Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

（Mười）

Chí Ma quyết định xuất ngoại lần thứ ba.

"Hôn nhân là nấm mồ của tình yêu." —— Đây là câu nói của một nữ nhà văn, Chí Ma kịch liệt phản đối câu nói này, từng tranh luận với nữ nhà văn đến mức mặt đỏ tai hồng. Cậu cho rằng đây là sự hạ thấp tình yêu, là quan điểm dung tục phù phiếm không hiểu được chân lý của tình yêu. Con người, thông qua đời sống, học tập, tu dưỡng, không ngừng nâng cao bản thân, hoàn thiện bản thân, tinh thần con người mãi mãi đang phát triển; tình yêu chỉ là một loại biểu hiện cao cấp nhất và thuần khiết nhất của tinh thần con người, nó tất nhiên cũng mãi mãi đang phát triển.

Hôn nhân đánh dấu sự trưởng thành của tình yêu, sẽ bước vào giai đoạn phát triển cao hơn, tuyệt đối không có nghĩa là sự diệt vong của nó, chỉ có sinh mệnh chấm dứt, tình yêu mới chấm dứt. Thế nhưng, gần đây, câu nói điềm gở này của nữ nhà văn lại thường vang lên trong đáy lòng Chí Ma một cách vô thức; cậu sợ hãi khi nghe thấy nó, liều mạng xua đuổi nó, thế nhưng nó lại cứ liên tục trào ra giống như nước chảy qua kẽ tay, hơn nữa ngày càng vang dội, khiến cho Chí Ma tâm phiền ý loạn, kinh hãi không yên. Cậu trước sau vẫn yêu Tiểu Mạn, ngọn lửa nhiệt tình cháy rực rỡ, nhưng cậu lại không thể không thừa nhận ngọn lửa này là do đôi cánh lý tưởng của chính mình thổi bùng lên. Một khi đối mặt với hiện thực, cậu liền nhớ đến câu nói của George Sand: "Em yêu anh, nhưng trong hạnh phúc của anh lại thiếu đi một thứ gì đó không thể nói thành lời..." —— Chẳng lẽ thứ mình yêu thực sự chỉ là một bóng ảo ảnh hay sao? Chẳng lẽ giữa bản thân và Tiểu Mạn lại có vết nứt nào đó hay sao? Cậu không dám nghĩ tới, càng không dám mở mắt nhìn thẳng, cậu sợ hãi đằng sau vết nứt nhỏ bé kia ẩn giấu một vực sâu không thấy đáy...

Cậu cần rời xa Tiểu Mạn một thời gian. Cậu cần sự cô độc, để sự cô độc một lần nữa đánh thức niềm khát khao đối với tình yêu. Cậu cần để Tiểu Mạn cô độc, để cảm giác cô độc của nàng đánh thức nỗi khát khao hướng biển đối với tình yêu của anh.

Lần thứ ba, cậu đang trốn chạy.

Ngày 16 tháng 6 năm 1928, cậu lên đường, cùng nhà ngân hàng Vương Văn Bá đi chung thuyền, cậu thích mặc áo dài xanh, tay áo bay phấp phới, có khí chất khoáng đạt, có chất thơ. Khi còn học ở Đại học Cambridge,

cậu vẫn luôn ra vào giữa những người Tây mắt xanh tóc vàng như vậy, mà nay vẫn cứ phiêu du vượt đại dương mà đi như thế.

Thuyền cập bến Thần Hộ ở Nhật Bản, Chí Ma đi ngoạn cảnh thác Thư Thư, ngồi bên bờ hồ ngắm sắc chiều lững lờ tẩm đượm từ màu xanh biếc của rừng cây, tiếng suối chảy tràn ngập ngọn núi hoang vắng lúc hoàng hôn. Sau đó, cậu ngồi chuyến xe lửa chấn động rất dữ dội để đến Tokyo, cuối cùng là lên bờ ở Hoành Binh, vượt biển sang Mỹ. Cậu lưu lại Nhật Bản hơn mười ngày.

Đây là lần thứ hai Chí Ma đến nước Mỹ, cậu vẫn không thích quốc gia và con người quá mức coi trọng thực hiệu này cho lắm, bái kiến vài vị thầy giáo và bạn bè xong liền đi đến nước Anh mà hồn chiêm bao hằng văng vẳng — nơi đây, có Khang Kiều của cậu. Vừa đặt chân lên bãi cỏ xanh mướt mềm mại ấy, vừa nhìn thấy những ngôi nhà trang nghiêm cổ kính ấy, vừa nghe thấy tiếng nước róc rách ấy, trong lòng cậu liền tràn ngập sự dịu dàng. Cậu đi dạo ở đây một lúc, ngồi ở kia một lát, tìm lại được những thứ đã đánh mất. Thế nhưng, trong niềm vui này lại nhiều thêm một tầng ưu sầu nhạt nhòa. Khang Kiều vẫn như xưa, cậu lại mang đầy tang thương; nước sông vẫn chảy mãi, sinh mệnh quá khứ đã trôi đi không trở lại; cái nhìn liếc qua lúc chia tay của cậu, mang theo nỗi thương cảm vĩnh hằng.

Lặng lẽ tôi đi,

Giống như tôi lặng lẽ đến;

Tôi phất phơ tay áo,

Không mang theo mộtลาท mây nào...

Cậu lang thang trên con đường Luân Đôn chìm trong sương mù dày đặc, tựa lan can nhìn xuống dòng nước miên man không dứt tại cầu Thames; cậu đến Đại học Westminster, nằm trên mặt đất ngửa cổ chụp lại khung cửa kính hình hoa mai; cậu đến tòa nhà nhỏ của cửa hàng thơ ca để nghe ngâm thơ, đến quán cà phê Xanh để nghe những đĩa hát cổ, nhâm nhi cà phê đắng... Tất cả đều giống như đang ở trước mắt, tất cả mới xa xôi làm sao; thế nhưng, sinh mệnh quá khứ, đã vĩnh viễn tiêu tan rồi, tiêu tan rồi đây.

Cậu trở về Sa Sĩ Đốn. Lần này cậu đi bộ, cậu xem sáu dặm đường này là chặng đường quý giá nhất trong sinh mệnh của mình.

Đến nơi, qua khúc cua cây sồi lớn chục bước chính là tiệm tạp hóa nhỏ của lão John.

Ấy kìa? Thứ mà Chí Ma nhìn thấy lại là một nhà trọ ô tô xinh xắn, trong quán rượu truyền ra từng trận âm thanh khiêu vũ. Cậu suýt nghi ngờ mình đã đi nhầm chỗ; cậu ngắm nghía khung cảnh xung quanh một chút, không sai, chính là nơi này.

Cậu đẩy cửa bước vào, trước quầy dài có người đang uống rượu. Ban nhạc nhỏ đang thổi tấu gõ nhịp, giọng nữ trung khàn khàn đang hát một bài hát Mỹ. Chí Ma ngồi lên chiếc ghế đôn tròn cao, người chủ quán mập mạp, cao lớn, có tướng mạo rất giống Alexandre Dumas đi tới hỏi cậu uống gì. Một ly cocktail năm vị.

Chí Ma nâng ly rượu lên, nhìn ly rượu phân tầng rõ ràng, màu sắc tươi tắn, một cảm giác hư vô, bi thương ập thẳng vào tâm khôn. Cậu uống cạn ly rượu này, lại gọi thêm ly thứ hai.

Chủ quán đưa ly tới, Chí Ma hỏi: "Xin lỗi. Ở đây, trước kia vốn có một tiệm nhỏ của lão John, tiệm nhỏ của ông ấy, đã đi đâu mất rồi?"

"Alexandre Dumas" nhìn người da vàng nói tiếng Anh chuẩn mực này, đáp: "Một năm trước, tiệm nhỏ ba ngày không mở cửa, mọi người đi vào xem thử, lão John đã chết trên giường, bệnh tim." Ông ta chỉ chỉ ngực mình, nhún nhún vai. "Tôi là bạn của ông ấy. Tôi đã lo tang ma cho ông ấy. Tôi đã thuê mảnh đất này từ chính quyền địa phương, dỡ bỏ tiệm nhỏ để mở nhà trọ này, việc làm ăn cũng khá khẩm. Thưa tiên sinh, ông từ đâu tới? Cũng là bạn của ông ấy sao?"

Chí Ma vừa định nói gì đó, một bàn tay phụ nữ đặt lên vai cậu, một loạt tiếng hát trầm khàn, mê hoặc kèm theo hơi rượu phả tới.

Cậu bước ra khỏi quán rượu, tựa như bước chân ra khỏi trái đất. Cảnh tượng trước mắt dưới chân mới hư không, mê mẩn, xa lạ biết bao. Lão nhân, quãng đời cô độc, cái chết cô độc, phía sau sự cô độc... Dung mạo tiếng cười của ông ấy, còn có thể vang vọng trên mảnh đất nhỏ bé này nữa không? Lại thực sự có thế giới khác sẽ tiếp nhận linh hồn cô độc của ông ấy chứ?

Nếp nhăn, nụ cười, cà phê châu Mỹ có vị chua, thuốc lá Tam Ngũ, bức thư màu tím, tiếng bánh xe đạp lăn lạo xạo...

Bản thân vượt muôn trùng dương hải mà đến, chính là để gánh chịu nỗi bi ai tan vỡ này ư? Cậu hầu như không có dũng khí để đi gặp vợ chồng Smith nữa. Thế nhưng, cậu vẫn đến trước ngôi nhà màu xám quen thuộc ấy.

Người mở cửa cho cậu là một nữ người hầu trẻ tuổi. Cô ấy để Chí Ma đợi ở phòng khách. Chí Ma ngồi trên ghế sô-pha, tĩnh lặng chờ đợi một màn chào đón ôm ấp, hôn hít chấn động trời đất, hân hoan tột độ.

Phu nhân Smith đã tới, đứng ở cửa phòng khách, hai con mắt thất thần nhìn Chí Ma qua cặp tròng kính.

"Ai?"

"Tôi! Chính là tôi đây! Phu nhân Smith kính yêu!" Chí Ma vội vàng đứng lên, lớn tiếng hô lớn.

"George? Không đúng, tóc của anh không vàng. Henry? Cũng không đúng, anh ấy không đeo kính. Cậu, là ai?"

"Là tôi đây!" Chí Ma bước lại gần bà.

Bà ấy nhất thời vẫn chưa nhận ra Chí Ma.

"Từ Chí Ma, người Trung Quốc từng ở đây, từng được phu nhân chăm sóc!"

“Ồ, đứa con của tôi, cậu đã tới!” Phu nhân Smith ôm chầm lấy Chí Ma, vùi đầu vào vai cậu nức nở.

Trong lòng Chí Ma vô cùng khó chịu. Hai năm thời gian, con người thay đổi lớn nhường nào.

"Tiên sinh Smith đâu rồi? Ông ấy có khỏe không!"

"Ông ấy," phu nhân Smith dừng lại một nhịp, "Lại đây, tôi dẫn cậu đi gặp ông ấy."

Chí Ma đi theo sau phu nhân Smith, bước vào khu vườn nhỏ phía sau nhà.

Dưới gốc cây anh đào, tiên sinh Smith ngồi trên một chiếc xe lăn, ngẩng cao đầu, toàn tâm toàn ý không biết là đang ngắm những đám mây trôi trên trời hay là chim bay...

Tim Chí Ma chùng xuống.

"Ông ấy, người yêu dấu của tôi, ông ấy mãi mãi không thể đứng lên được nữa rồi." Phu nhân Smith đau đớn nói. Tiên sinh Smith đầu năm nay bị đột quỵ, nửa người bị liệt.

"Tiên sinh Smith, ông khỏe chứ! Con lại đến thăm ông đây." Chí Ma bước đến trước mặt ông, cúi người lớn tiếng nói với ông.

Smith thu lại ánh mắt đang nhìn lên bầu trời, nhìn chằm chằm Chí Ma. Hồi lâu, trong mắt ông lộ ra ý cười, hai giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt. Ông vươn một bàn tay, run rẩy chỉ chỉ vào mình, rồi lại chỉ chỉ vào tay vịn xe lăn.

Chí Ma nhìn theo tay ông, trên tay vịn xe lăn treo chiếc kèn lệnh từng phát ra những âm thanh lảnh lót cao vút ấy. Nó vẫn sáng bóng như năm nào.

Chí Ma chỉ vào chiếc kèn lệnh nói với Smith: "Con đã nghe thấy rồi, tiếng kèn của ông vang vọng trong lòng con, con sẽ mãi mãi nghe thấy nó!"

... Lão John đã chết, tiên sinh Smith đã liệt, phu nhân Smith đã già yếu, Chí Ma mang đầy bi ai của dâu bể cuộc đời từ giã Sa Sĩ Đốn.

Đúng vậy, cái gì mới là vĩnh hằng đây? Tình yêu và cái đẹp mà bản thân dốc sức theo đuổi hướng tới, há chẳng phải là giấc mộng chớp mắt là tan đó sao? Đời người ngắn ngủi, hà tất phải đòi hỏi quá cao ở Tiểu Mạn, hưởng trọn một đời đầu bạc răng long cũng coi như là có phúc rồi.

Chí Ma đến thăm Dickinson. Dickinson không có ở Luân Đôn. Ông để lại một bức thư và mấy cây quạt giấy có chữ viết tranh họa của bậc danh gia.

Nán lại một đêm ở chỗ vợ chồng Russell ở Cornwall, cậu mang theo không ít đồ chơi bằng sứ Trung Quốc cho Kim Linh và Katy.

Đến Dartington, vợ chồng Elmhirst tiếp đãi cậu vô cùng nồng hậu. Chí Ma tham quan trang trại thực nghiệm của họ. Cậu nói với Elmhirst rằng: "Dựa theo sự từng trải của tôi ở thế giới này, con đường của Dartington chính là đường tắt đi thẳng đến chốn thiên đường lý tưởng của loài người..."

Chí Ma mang theo tâm tình lưu luyến bịn rịn rời khỏi nước Anh. Cậu đứng trên thuyền phóng tầm mắt nhìn bờ biển đang xa dần, xúc động hét lớn: "Tôi sẽ quay lại! Tôi nhất định sẽ quay lại!"

Vừa đến biên giới Pháp, Chí Ma nhận được điện tín của Dickinson. Chí Ma lập tức điện hồi báo cho ông hành tung của mình.

Chí Ma rời Paris, ngày hôm sau Dickinson liền vội vã chạy tới. Ông hay tin Chí Ma lại đến Durham, liền ba chân bốn cẳng vội vã đuổi theo; lệch nhau ba tiếng lại lỡ mất đường, Dickinson ăn một miếng bánh mì, liền nhảy lên chuyến xe đi Marseille.

Chí Ma xách chiếc vali nhỏ lên tàu ở cảng Marseille. Cậu cất đồ đạc xong, lại quay ra boong tàu, tựa vào mạn tàu ngắm những người bịn rịn chia tay trên bờ. Thuyền còn một tiếng nữa là khởi hành.

Bỗng nhiên, cậu thoáng thấy một bóng dáng bước chân lảo đảo từ đằng xa chạy về phía con tàu. Lại gần, mái tóc bạc lấp lánh, lại gần hơn nữa, khuôn mặt quen thuộc, Dickinson! Chí Ma chạy xuống bậc thang tàu đón ra.

Bắt tay, ôm chặt, thật chặt, thật chặt. Ở cảng và trên mũi tàu có biết bao cảnh tượng chia tay lưu luyến, chẳng ai chú ý đến hai con người chênh lệch tuổi tác, khác biệt quốc tịch này, chẳng ai ngờ rằng đây là sự tiếp xúc, dung hợp giữa hai dân tộc, hai nền văn hóa.

Thuyền đã chạy, không còn thấy nữa, những người tiễn đưa đều đã về hết, Dickinson đứng trân trân một mình ở cảng đối diện với mặt biển trắng xóa không ngừng vẫy tay, ông dường như cảm nhận được một nỗi niềm lưu luyến và bi thương sinh ly tử biệt.

Chí Ma đến Ấn Độ, Tagore vui mừng đến mức nhảy múa tung tăng. Ông cùng Chí Ma tham quan Đại học Quốc tế và cơ sở thực nghiệm nông thôn, Chí Ma vô cùng khâm phục công tác xây dựng nông thôn của Tagore ở Santiniketan, cậu nói: "Santiniketan tuy diện tích nhỏ, nhưng sức mạnh tinh thần cực lớn, là nơi lý tưởng vĩ đại tiến hành không ngừng nghỉ, cũng là nơi tình yêu và ánh sáng mãi mãi chiếu rọi." Vào ngày sinh nhật Khổng Tử, Tagore đặc biệt mời Chí Ma đến giảng giải về tư tưởng và học thuyết của nhà tư tưởng lớn Trung Quốc này cho các giáo viên và học sinh của Đại học Quốc tế.

Lúc chia tay, Tagore đem cuốn sách 《Các bài diễn thuyết ở Trung Quốc》 do chính ông biên soạn từ các loại ghi chép, đưa tin và bản diễn thuyết trong chuyến đi Trung Quốc năm 1924 tặng cho Chí Ma, trên trang bìa có đề từ:

"Tặng người bạn của tôi Tư Tư Mã, nhờ sự chăm sóc chu đáo của anh ấy, mà tôi có dịp được làm quen với nhân dân Trung Quốc vĩ đại."

Kể từ ngày rời khỏi đất nước, Chí Ma vẫn luôn nhớ nhung Tiểu Mạn. Đến mỗi nơi, làm mỗi việc, Chí Ma luôn nghĩ, lúc này, Tiểu Mạn lại đang ở đâu? Nàng đang làm gì, nghĩ gì?

Đa tình từ xưa nay vẫn đau vì chuyện ly biệt mà!

（Mười một）

Chí Ma rời nước nửa năm, cũng giống như lần đi châu Âu trước, liên tục gửi những bức thư màu xanh trút bầu tâm sự tình cảm ly biệt và yêu thương cho Tiểu Mạn.

"... Hai tuần nay ngoài đọc sách ra, phần lớn thời gian, đều ở trên boong tàu trên ngắm trời ngắm biển. Mắt anh nhìn đến tận chân trời xa tắp, tim anh cũng bay đến phía bên kia bầu trời rồi. Mày, em không cảm thấy thế sao? Mỗi khi anh tựa lan can nhìn xa xăm, tâm tư của anh luôn quấn quýt bên cạnh tình yêu của anh, đôi khi nghĩ đến dáng vẻ bệnh tật đáng thương của em, liền không kìm được mà xót xa rỏ lệ. Ngôi sao và mặt trăng mỗi đêm là bầu bạn tốt của anh..."

Ly biệt, luôn mài giũa tình cảm của con người trở nên thật mảnh mai và mềm mại, luôn khiến cho trái tim con người trở nên khoan dung, nhân hậu, luôn làm sâu sắc thêm niềm lưu luyến của con người đối với người thân nơi phương xa. Tiểu Mạn nhiều bệnh, lười biếng lại thăng hoa từ thế giới hiện thực lên cảnh giới lý tưởng, trong lòng Chí Ma đã trở thành hóa thân của tình yêu và cái đẹp...

Tiểu Mạn đã nằm mơ một giấc mơ.

Chí Ma tóc bạc phơ, già nua lẩm cẩm, để râu dài một bồng, đội khăn vuông, khoác áo choàng đen, tay ôm một chồng sách lớn, đi lại trong khuôn viên Đại học Cambridge. Bỗng nhiên từ bốn phương tám hướng đi tới rất nhiều người, xúm tay xúm chân giật lấy những cuốn sách trong tay Chí Ma từng cuốn từng cuốn một, miệng còn la hét: "Đây là tác phẩm của tôi!" "Cuốn này là tôi viết!" "Đây là trước tác của tôi!" Chí Ma trơ trọi đứng giữa bãi cỏ. Trong tay chỉ còn lại hai ba cuốn sách mỏng dính. Cậu đau đớn kêu lên thấu trời xanh: "Chẳng lẽ sách tôi viết chỉ có ngấy này thôi sao? Cả đời tôi chỉ viết thành được mấy cuốn sách này thôi sao?"

Tiểu Mạn (cảm thấy bản thân đã là một bà lão tóc bạc trắng) vội vã chạy về phía Chí Ma, thế nhưng trước chân lại có một khoảng ao nước lớn, nước ngày càng lớn, biến thành sông thành sông thành biển lớn, nàng tuyệt vọng khóc lóc...

Tỉnh giấc.

"Ceng! Ceng!" Đồng hồ điểm mười tiếng.

Vương ma ma đã nhóm lò sưởi dùng trong phòng thật ấm, trên bếp lò đang ninh ấm thuốc, khắp phòng đầy hơi ấm và mùi thuốc. Tiểu Mạn trở mình, vẫn chưa muốn đứng dậy, khung cảnh giấc mơ ban nãy vẫn quanh quẩn bên đầu óc.

Kết hôn hai năm, sáng tác của Chí Ma không nhiều, thời gian trôi mau như nước, khi Chí Ma thực sự đầu bạc trắng, có lẽ thật sự sẽ ôm vài cuốn sách mỏng mà khóc thút thít, tiếng khóc này chẳng lẽ cũng bao hàm cả sự quở trách đối với chính mình hay sao? Nàng nhớ lại, vào một ngày hơn một năm sau khi kết hôn, Chí Ma lật cuốn thơ Petőfi bản tiếng Anh, chỉ vào một bài thơ bảo nàng xem:

Tôi biết, anh khiến chồng chị chìm đắm trong hạnh phúc,

Thế nhưng, tôi mong chị ngàn vạn lần đừng như vậy nữa,

Ít nhất đừng khiến anh ấy vì hạnh phúc mà đắc ý quên hình,

Anh ấy là một chú chim sơn ca phiền muộn,

Từ khi có được hạnh phúc, anh ấy rất ít khi cất tiếng ca,

Hãy dằn vặt anh ấy đi,

Để khúc ca đau khổ ngọt ngào của anh ấy lại cất cao lần nữa.

Đây là lời đề từ Petőfi tặng cho vợ của một nhà thơ. Tiểu Mạn hiểu được dụng ý tinh tế của việc Chí Ma cho nàng xem bài thơ này.

Nàng mặc chiếc áo ngủ bằng nhung, thức dậy ngồi trước bàn làm việc, trải đọc bức thư mới nhất của Chí Ma:

"... Trên thuyền là cơ hội phản tỉnh cực kỳ tốt. Anh càng nghĩ càng cảm thấy bản thân có sự cần thiết phải chấn chỉnh ngay lập tức. Lối sống buông thả ở Thượng Hải này thực sự là không thể chấp nhận được, anh bắt buộc phải chữa khỏi bệnh cho cơ thể em trước, sau đó mới vạch ra một quy mô, mở ra một thế giới khác, làm một vài sự nghiệp mà người khác không làm nổi."

“Anh cũng lớn tuổi rồi, không thể làm công tử bột, qua quýt qua ngày nữa. Những phiền muộn cảm nhận được gần đây, đều là do lối sống không đi đúng quỹ đạo gây ra. Mày, nếu em thực sự yêu anh, em phải suy nghĩ cho cả cuộc đời anh, suy nghĩ cho hạnh phúc chung của đôi ta; trước tiên hãy mưu cầu dưỡng bệnh cho khỏe, rồi hãy làm những việc tích cực. Không làm gì cả là điều nguy hiểm, ăn no mặc ấm mà không dụng tâm vào đâu, tuyệt đối không phải là chuyện tốt. Cơ thể em mấy tháng nay nếu có thể khá hơn, ít nhất phải nhanh chóng nghiêm túc tập viết thư pháp và đọc một ít sách. Đã làm thì phải làm cho nghiêm túc, không thể tự lừa dối mình, anh chân thành hy vọng em có thể nghe lời của Ma. Sinh hoạt hằng ngày của em thế nào? Buổi sáng thức dậy lúc mấy giờ? Đây là điều quan trọng nhất — bước đầu của cuộc cách mạng sinh hoạt đấy."

Giọng điệu thân thiết, lời dặn dò tha thiết, tâm ý đằm thắm, Tiểu Mạn dường như nhìn thấy sự cố chấp trên khuôn mặt gần như có thể cảm hóa tất cả những tâm can lạnh lùng trên thế giới này của Chí Ma, lòng nàng nhói đau, nước mắt tuôn rơi. Khuôn mặt chân thành, nghiêm túc ấy còn che đậy cả sự giãy giụa đau khổ trong đáy lòng anh — thứ mà Tiểu Mạn cũng có thể cảm nhận được — sự giãy giụa này xuất phát từ sự trung trinh đối với tình yêu trong tim anh, từ niềm tin kiên định đối với lý tưởng trong tim anh, từ sự thủ tiết kiên cố đối với tất cả những lời thề nguyền trước kia của anh, mà nói tóm lại tất cả những điều này chính là tình yêu sâu đậm và sự quan tâm chịu trách nhiệm đến cùng đối với nàng, đối với Tiểu Mạn... Tiểu Mạn phục xuống bàn, đau đớn khóc nức nở, nước mắt làm ướt sũng cả giấy viết thư của Chí Ma.

Nếu nói, lần xuất ngoại trước của Chí Ma, là do bức bách bởi hoàn cảnh các mặt, thì chuyến vượt đại dương lần này thì sao? Cái gì đã hút anh ra khỏi bên cạnh mình, nói chính xác hơn: Cái gì đã đẩy anh ra khỏi bên cạnh mình? Chí Ma nào đâu không luyến ái gia thất, không cần sự vỗ về của tình yêu và sự nuôi dưỡng của tình cảm ấm áp? Trái tim anh mãi mãi là trái tim của một đứa trẻ, đơn giản, vô tà, non nớt, mỏng manh, nhạy cảm, anh chưa từng cố ý làm tổn thương tâm can của người khác, mà tại sao những tổn thương anh phải gánh chịu lại nhiều đến thế, trong đó thậm chí còn có cả những tổn thương do chính mình gây ra?

Mấy năm nay, Chí Ma với sự chuyên cần và vất vả gấp đôi người thường để dạy học, biên tập, phiên dịch, sáng tác —— người ngoài chỉ biết anh là con nhà giàu, tưởng rằng anh có nguồn tài nguyên vô tận để dựa dẫm —— mà chỉ có Tiểu Mạn biết rằng, hầu như kể từ khi từ Anh quốc đọc sách trở về cho đến nay, Chí Ma vẫn luôn dựa vào lao động của chính mình để sống, mà sự liều mạng như thế này của anh, lại là vì cái gì?

Tiểu Mạn tiếp tục tự hỏi bản thân: Bản thân ly hôn với Vương Canh, đi đến bên cạnh Chí Ma, lối sống, thói quen, tác phong của bản thân, rốt cuộc đã có bao nhiêu thay đổi lớn? Nếu câu trả lời là không có gì khác biệt lắm, thì lại bảo Chí Ma lấy gì để khoe khoang sự thành công của mối tình vĩ đại và sự thực hiện lý tưởng huy hoàng của mình?

Từng bước tự phản tỉnh, từng tầng truy vấn, Tiểu Mạn nhìn thấu một cách rõ ràng từng chút một độ sâu của vết thương trên tim Chí Ma. Nàng hoảng sợ, hổ thẹn, run rẩy. Sau khi ngừng khóc, Tiểu Mạn nghĩ, vì Chí Ma, vì tình yêu, vì hạnh phúc chung, quả thực nên tiến hành một cuộc cách mạng đối với lối sống của chính mình rồi. Hôm nay, chẳng phải đã dậy sớm rồi sao?

Nàng lau nước mắt ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo tường hình cú mèo, mười giờ ba mươi lăm.

（Mười hai）

Chí Ma du ngoạn ở châu Âu nửa năm, cuối năm thì trở về Tổ quốc.

Cậu không ngờ rằng chờ đợi cậu lại là tin dữ thầy Nhiệm Công — người mà cậu luôn kính trọng từ sâu thẳm — đang lâm bệnh nặng. Cậu vội vàng từ biệt Tiểu Mạn, đáp xe lửa vội vã đến Bắc Bình.

Sáng tinh mơ, Chí Ma mang theo một trái tim thấp thỏm bất an đến Bệnh viện Tương Hòa (Peking Union Medical College).

Ở hàng ghế dài ngoài cửa phòng bệnh khoa nội, cậu đã nhìn thấy Lương Tư Thành.

Lương Tư Thành mấy ngày mấy đêm không chợp mắt, mặt vàng húp húp, tiều tụy đầy mình, chòm râu dưới cằm mọc dài dằng dặc. Anh đứng dậy bắt tay với Chí Ma.

Sắc mặt Chí Ma trang nghiêm, không nói gì. —— Những lời thăm hỏi xã giao và khách khí, đã trở nên thừa thãi rồi.

Một lát sau, Chí Ma hỏi: "Lão phu tử... tình hình thế nào rồi?"

"Không được tốt lắm." Tư Thành ảm đạm nói, "Bác sĩ nói, hy vọng hồi phục là tuyệt không có. Sáng tinh mơ hôm nay, thần trí có chút thanh tỉnh hơn một chút, nhưng tuyệt đối không được gặp khách. Không thể để ông ấy hưng phấn..."

"Ừm, vậy, tớ không vội gặp ông ấy." Chí Ma gật gật đầu. "Nguyên nhân là gì?"

"Cái này, chỉ sợ là do lao nhức quá độ chăng. Mấy hôm trước lúc tớ rời Thiên Tân đi Phụng Thiên, cơ thể ông ấy đã không được tốt lắm rồi..."

Một y tá vội vã bước tới, gật đầu ra hiệu với Tư Thành, Tư Thành vội vàng đẩy cửa phòng bệnh ra. Nhân lúc hai người họ đi qua, Chí Ma rướn cổ nhìn trộm vào trong qua khe cửa, chỉ thấy Lương Khải Sơ ngửa người nằm thừ ra, sắc mặt đen sì, gầy guộc xơ xác, trong mắt không còn chút ánh sáng nào nữa.

Trong lòng Chí Ma thầm hoảng hốt.

Cánh cửa lập tức khép lại không tiếng động, Chí Ma ngẩn ngơ đứng ngây ra ở hành lang, hai hàng nước mắt tuôn rơi.

Hơn mấy chục phút sau, y tá đi ra, Chí Ma lại vội vàng nhìn vào trong, chỉ thấy lão phu tử đang dựa người vào nói chuyện với Tư Thành, tinh thần hình như hơi khá lên một chút...

Chí Ma lang thang đi lại ở hành lang, không nỡ rời đi. Lại qua khoảng nửa tiếng đồng hồ nữa, Tư Thành đi ra.

“À, Chí Ma, cậu vẫn ở đây à. Để cậu đợi lâu rồi, xin lỗi nhé.”

"Ban nãy tớ nhìn qua khe cửa một cái, có vẻ như tốt hơn một chút rồi chứ?" Chí Ma hỏi.

"Bây giờ nằm xuống rồi, có vẻ như muốn ngủ, thực ra cũng chỉ là mệt mỏi rã rời mà thôi."

"Đại tỷ không đến à?"

"Điện tín đã gửi đi rồi, vẫn chưa thấy người, sợ là chiều nay sẽ đến." Tư Thành kéo tay Chí Ma, "Chí Ma, cậu về trước đi, tớ tiễn cậu xuống lầu." Vừa đi trên cầu thang, Tư Thành vừa hỏi:

"Cậu về nước lúc nào thế? Lâu lắm không có tin tức gì của cậu."

"Mới về thôi. Nghe tin về lão phu tử, đặc biệt từ Thượng Hải vội vàng chạy đến."

"Cảm ơn cảm ơn, Chí Ma!"

"Hầy, Tư Thành, nói cái này làm gì chứ! Lão phu tử bệnh thành thế này, tớ không làm tròn trách nhiệm phụng dưỡng thang dược, đã đủ hổ thẹn lắm rồi."

Bắt tay từ biệt Tư Thành xong, Chí Ma bước ra khỏi cổng bệnh viện, cất bước ra phố. Gió bấc tháng Chạp thổi khiến cậu rụt cổ lại, kéo cổ áo lên lại kéo, quấn khăn quàng cổ thật chặt. Một trận cuộn gió cát ập thẳng vào mặt, Chí Ma vội vàng nhắm nghiền hai mắt quay đầu né tránh, lại không đề phòng đụng phải một người phụ nữ đang cúi đầu đi nhanh.

Cậu mở mắt ra nhìn, không khỏi vui mừng khôn xiết, lời xin lỗi đã đến tận miệng cũng quên bẵng đi mất.

Người này chính là Lâm Huy Nhân.

"Cậu!" Chí Ma hô lên một tiếng lớn.

"Chí Ma!" Niềm vui và sự kích động của Huy Nhân cũng chẳng kém gì Chí Ma.

Lại một trận gió cát nổi lên từ đất, hai người vội vàng quay người lại, Chí Ma vươn tay níu lấy Huy Nhân.

Một lát sau, họ quay người lại, trầm mặc nhìn nhau một hồi.

"Huy Huy, cậu mập lên rồi, sắc diện cũng tốt hơn; làm thiếu nãi nãi nhà họ Lương rồi, rốt cuộc cũng khác với đại tiểu thư nhà họ Lâm ngày trước rồi đấy!"

"Thế á?" Huy Nhân trên tay ôm một bó hoa cúc, trên cánh tay vắt một chiếc túi xách, "Có lẽ đậu hạt cao lương ở Đông Bắc vỗ béo con người lên đấy chứ! Hèn gì dạo này cứ thấy quần áo cũ chật chội hẳn ra. Còn cậu, vẫn ổn chứ?"

“Cậu nhìn tớ xem, chẳng phải rất tốt đó sao?” Chí Ma vỗ vỗ ngực, vung vung tay áo, nói.

"Còn Tiểu Mạn, cơ thể cô ấy khá hơn chút nào chưa?"

"Cô ấy... cơ thể không khá hơn là bao, vẫn luôn không rời khỏi ấm thuốc..."

Nhìn thấy tia âm u xẹt qua đáy mắt Chí Ma, Huy Nhân vội vàng đổi câu chuyện: "Hôm qua tớ còn đang nói với Tư Thành, không quá ba ngày, Chí Ma chắc chắn sẽ đến Bắc Bình..."

"Tin tức của cậu linh thật đấy! Tớ mới về được mấy ngày chứ, thế mà cậu đã biết rồi ư? Ai nói cho cậu thế?"

"Hôm qua lúc sáng, tớ gặp Đinh Văn Giang, câu đầu tiên của ông ấy chính là Chí Ma đã về rồi."

"Ồ! Ông ấy có lẽ nghe Chấn Thanh nói rồi."

“Lúc đó trong lòng tớ lập tức sinh ra một trận hờn dỗi, tại sao tin tức này người ta biết sớm hơn tớ?”

Chí Ma nhìn vào mắt Huy Nhân. "Không kịp viết thư ngay cho cậu, thật xin lỗi nhé!" Huy Nhân hất đầu một cái. "Không nói chuyện này nữa."

Không khí chùng xuống.

Trong lòng Chí Ma ấm áp vô cùng.

Một lát sau, cậu nói: "Mới vừa bước chân về nhà không lâu, đã phải làm tròn đạo hiếu của con dâu rồi, cũng thật làm khó cho cậu."

"Đây chẳng phải là thiên kinh địa nghĩa sao?"

"Đương nhiên, đương nhiên."

"Cậu gặp lão phu tử chưa?"

"Tư Thành nói, bác sĩ cấm gặp khách, tớ chỉ nhìn ông ấy hai cái qua khe cửa."

Huy Nhân gật gật đầu. "Cậu bây giờ đi đâu thế?"

"Tớ định đến chỗ lão Kiển trò chuyện. Bộ dạng này của lão phu tử... không phải tớ nhẫn tâm. Không thể không khiến người ta tính đến điều tồi tệ nhất... Phòng bệnh hơn chữa bệnh, có một số việc, tính toán sớm một chút vẫn tốt hơn..."

"Cũng phải đấy."

Chí Ma kéo tay Huy Nhân đi về phía bệnh viện.

"Cậu không đi nữa à?"

"Tớ đi cùng cậu một lát, rồi đến bệnh viện trò chuyện sau nhé, chỗ lão Kiển đi vào buổi chiều cũng không muộn."

Đi trong khu vườn của Bệnh viện Tương Hòa, Huy Nhân hỏi: "Lần này, đã đến Luân Đôn chưa?"

"Sao lại không đến chứ!" Chí Ma nhắc đến Luân Đôn, toàn thân đều tràn đầy sức lực, "Tiên sinh Dickinson còn muốn tớ gửi lời thay ông ấy đến cậu: Một, gửi lời chia buồn cho bá phụ Tông Mạnh; hai, gửi lời chúc mừng tân hôn cho cậu; ba, gửi lời thăm hỏi đến Tư Thành và cậu nữa đấy!"

"Ồ! Tiên sinh Dickinson! Thật muốn gặp lại ông ấy quá!"

"Lão John mở tiệm tạp hóa ấy, cậu còn nhớ không?"

"Sao lại không nhớ chứ! Những bức thư tớ gửi cho cậu đều do ông ấy chuyển giúp mà... Ông ấy có khỏe không?"

"Ông ấy chết rồi... Cái tiệm đó, cũng không tìm thấy nữa, chỗ đó, đã xây nhà mới rồi..."

"Hả! Lão John chết rồi..." Giọng Huy Nhân run lên. Mọi chuyện trong quá khứ, tuy đều đã qua đi, nhưng ở trong lòng, lại là những thứ không thể xóa nhòa mà!

"Cửa hàng thơ ca, quán cà phê Xanh, nơi chôn cất quốc gia, bất cứ nơi nào lưu lại ký ức tình bạn thuở nhỏ của chúng ta, tớ đều đi qua hết rồi..." Chí Ma lại thấp giọng nói.

Hai người đi mãi đến phòng bệnh, Huy Nhân không nói thêm câu nào nữa.

Chí Ma ngày nào cũng đến thăm lão phu tử. Mấy ngày sau, bệnh tình của Lương Nhiệm Công không có biến động đáng kể, cậu liền đón xe trở về Thượng Hải.

Thế nhưng, Lương Nhiệm Công đã vắt kiệt tâm trí, vạn lần đau tim, cuối cùng vẫn không địch lại đợt tập kích mãnh liệt một lần nữa của thần chết, hưởng thọ chưa qua tuổi hoa giáp (năm mươi bảy tuổi), đã vĩnh biệt cõi đời vào ngày 19 tháng 1 năm 1929.

Chí Ma nhận được tin dữ ở Thượng Hải. Ngày hôm sau, cậu viết thư cho Hồ Thích, quan tâm đến hậu sự của thầy giáo và việc xuất bản di tác: "Nhận được thư gấp. Không ngờ tiên sinh Lương đã quy tiên, lòng bi thương, sao có thể tả xiết. Tính ra anh Kế Trình tối qua đến Bình, đã không kịp gặp tiên sinh lần cuối lúc lâm chung, nghĩ cũng thẫn thờ. Hậu sự của tiên sinh, anh có lẽ có thể giúp đỡ một tay, Tư Thành, Huy Nhân chắc đã gặp rồi, xin hãy chuyển lời chia buồn giùm tôi, nén đau thương bảo trọng. Di cảo của tiên sinh đều do anh Đình Xán quản lý, có thể nói chuyện một lần, những cảo phẩm chưa hoàn thành phải xử lý thế nào, như 《Đào hoa phiến khảo chứng》 đã được tám chín phần mười, cấp bách nên nghĩ cách viết tiếp cho hoàn chỉnh, hay là cứ để cho 《Tân Nguyệt》 xuất bản, thế nào? Tác phẩm 《Cải Hiên niên phổ》 anh cũng nên xem qua một lượt, trách nhiệm viết tiếp, không ai khác ngoài anh, đều xin hãy lưu ý. 《Tân Nguyệt》 ra số đặc biệt kỷ niệm, ý này trước đây đã bàn qua, anh cũng tán thành, nên biên tập thế nào cũng phải làm phiền anh nhọc tâm. Ảnh chụp nhỏ các thời kỳ của tiên sinh, từng dặn anh Đình Xán gửi bảo đảm về Thượng Hải, để tiện làm bản in, lúc nhìn thấy mong hỏi đến luôn, gửi gấp là trọng yếu. Sáng nay Dương Hạnh Phật đến nhà trọ, nhắc đến việc chính phủ quốc gia nên biểu thị ý định đau thương, anh ấy tối mai đi Nam Kinh, định bàn bạc cùng anh Đàm, Cai đề xuất với hội nghị chính phủ quốc gia. Các bạn ở Thượng Hải định tổ chức hội truy điệu ở đây, hôm nay đã gặp Bách Lý, Văn Đảo và Tân Sáu v.v., ý tôi tốt nhất là đợi anh về Thượng Hải, chủ trì việc này. Anh nếu có ý kiến gì, mong hãy viết thư báo trước. Lại nữa tiên sinh Tể Bình v.v. cũng có bài viết liên quan đến tiên sinh Lương, có thể tập hợp lại với nhau, giao cho anh chủ biên, cùng với di ảnh và bút tích (vài trang cuối 《Cải Hiên niên phổ》 ngày 12 tháng 10 hình như nên làm bản in, xin hãy bàn với Đình Xán), hợp thành sách kỷ niệm, thế nào?..."

Tiếp theo, Chí Ma lại vội vã đến bàn bạc với Lương Thực Thu v.v. về việc 《Tân Nguyệt》 ra số đặc biệt về tiên sinh Nhiệm Công; cậu lại viết thư cho Tây Oánh và Nhất Đa, hẹn mời họ viết bài kỷ niệm cho số đặc biệt...

Tối hôm đó, Tiểu Mạn đặc biệt tìm ra một bức ảnh bán thân của Lương Khải Sơ, đặt vào trong một chiếc khung ảnh, xung quanh dán một vòng viền giấy đen, đặt dựa tường trên bàn; sau đó, bày lên vài cái đĩa, thắp một nén hương trầm, sánh vai cùng Chí Ma, cung kính cúi ba lạy trước di ảnh của tiên sinh.

Nàng giống như Chí Ma, cũng chưa từng ôm hận trong lòng đối với những lời quở trách không nể nang gì của lão phu tử trong hôn lễ của họ.

（Mười ba）

Tiểu Mạn lo lắng đến mức chạy vòng quanh lầu trên lầu dưới náo loạn cả lên.

Chí Ma đột nhiên nhận được thư của Tagore, nói rằng ông đi Mỹ, Nhật giảng học, ghé qua Trung Quốc, muốn đến Thượng Hải thăm Chí Ma và Tiểu Mạn chưa từng gặp mặt. Ông lại nói, lần này chỉ xem như là một chuyến thăm viếng tư nhân của một người bạn, yên lặng ở nhà mấy ngày, đừng giống như lần trước làm rùm beng náo động cả lên, khắp nơi chào đón, khắp nơi diễn thuyết.

Đối với thói quen sinh hoạt của người Ấn Độ, Tiểu Mạn hoàn toàn mù tịt. Nên tiếp đãi thế nào, nên chuẩn bị những gì đây?

Chí Ma dốc sức hồi tưởng lại những chi tiết về thói quen ăn ở, sinh hoạt của dân tộc ấy mà cậu đã thấy và nghe khi đi Ấn Độ. Tiểu Mạn từng chút một ghi chép vào sổ.

Lúc đó, họ đã chuyển đến số 613 đường Phúc Chiếu (nhà dọc đường cái của thôn Tứ Minh), họ bố trí lầu ba thành một phòng ngủ theo phong cách Ấn Độ, cổ kính mà lại kỳ diệu.

Tagore đã đến. Ông ôm hôn Chí Ma và Tiểu Mạn, kéo tay Tiểu Mạn nhìn rồi lại nhìn, trong đôi mắt uyên bác và nhân từ tràn ngập sự hân hoan và an ủi. Chí Ma và Tiểu Mạn vui mừng hớn hở dẫn Tagore lên lầu, muốn khiến vị lão nhân phải kinh ngạc thốt lên, mừng rỡ bất ngờ đối với kiệt tác mà họ đã công phu kiến tạo. Nào ngờ Tagore đối với căn phòng ngủ mang phong cách Ấn Độ này lại thất vọng tràn trề, ông đầy tiếc nuối nói với vợ chồng Chí Ma rằng: "Ồ, để ta ở cái nơi thế này sao?" Vừa nói, vừa lắc lắc mái đầu bạc phơ.

Chí Ma biến sắc: "Sao ạ? Ngài cảm thấy không tốt sao?"

“Ta sống ở Ấn Độ cả đời, ở quen rồi, đến nước ngoài, chủ yếu là để lĩnh hội, thưởng ngoạn phong tình xứ người, các con lại cứ khăng khăng muốn dẫn ta về lại Ấn Độ, thế này sao có thể không khiến ta thất vọng chứ?”

Lão nhân nhìn thấy phòng ngủ của vợ chồng Chí Ma, lại tấm tắc tán thán không ngớt. "Ồ, ở đây thật tuyệt! Ta yêu căn phòng đậm đà tình điệu Trung Quốc, cổ kính thơm mùi cổ tích này, hãy để ta ngủ ở đây nhé, được không?"

Chí Ma và Tiểu Mạn liên mồm đáp: "Hoan nghênh, tuyệt quá đi chứ!"

Lão thi nhân hòa ái, từ bi xoa xoa đầu Chí Ma và Tiểu Mạn, gọi hai người bọn họ là "đứa con của ta", một đôi mắt to hiện lên vẻ vô cùng sáng ngời được tôn lên bởi mái tóc bạc phơ dưới làn gió thổi dài.

Ba người trò chuyện vô cùng sảng khoái bằng tiếng Anh, cho đến tận khuya khoắt, không biết mệt mỏi, không cảm thấy thời gian trôi qua. Tiểu Mạn tự tay nấu một vài món điểm tâm Trung Quốc, lão nhân ăn ngon lành, khen ngợi không ngớt.

Ngày hôm sau, Tagore dẫn Chí Ma và Tiểu Mạn đến dự tiệc tối tại nhà của một đồng bào của ông, cả căn phòng toàn là người Ấn Độ. Lão nhân giới thiệu Chí Ma và Tiểu Mạn với đồng hương của mình, nói đây là con trai và con dâu của ông. Chí Ma nhìn ra được, Tagore có uy vọng và vinh dự cao nhất trong lòng đồng bào của ông, họ xem ông là cha hiền và người hướng đạo, xem là vinh quang của Ấn Độ; do đó, người Ấn Độ dùng nghi thức long trọng nhất và thái độ thân thiết nhất của họ để hoan nghênh và tiếp đãi Chí Ma và Tiểu Mạn. Khi họ biết Chí Ma từng đến quê hương của họ, sự thân thiết này lại dâng lên một cao trào mới.

Chí Ma và Tiểu Mạn đã trải qua một đêm vui vẻ khó quên trong đời ở đây.

Hai ngày thời gian, trôi qua trong bầu không khí thân ái, hòa thuận.

Tagore lên đường.

Ông siết chặt tay Chí Ma và Tiểu Mạn nói: "Khi ta về nước nhất định sẽ ghé lại nhà các con ở hai ngày. Ta không nỡ cứ thế mà vội vã chia tay với các con."

Tiểu Mạn nắm lấy bàn tay to lớn của Tagore, bịn rịn không nỡ rời. Trong hai ngày này, nàng cảm nhận được sự ấm áp của tình bạn, nàng bùi ngùi nói: "Giá như chúng ta mãi mãi được sống cùng ngài, thì tốt biết mấy."

Chí Ma xúc động nói: "Cứ quyết định vậy nhé, đến lúc đó anh ra bến tàu đón ngài." Tagore ở Nhật Bản. Lúc giảng học ở Mỹ, đã vấp phải sự bài xích của một bộ phận người, tâm trạng không tốt. Lão nhân về nước trước thời hạn, trên chuyến tàu đến Thượng Hải đã phát cho Chí Ma một bức điện tín.

Chí Ma nhận được điện tín, lập tức vội vã ra phố, đi mua sắm một số vật dụng, bỗng nghe thấy sau lưng có người gọi mình: "Chí Ma! Chí Ma!"

Quay đầu nhìn lại, là Uất Đạt Phu. "Ồ, thật đúng lúc. Đạt Phu, năm giờ chiều nay Tagore đáp thuyền đến Thượng Hải. Cậu cùng tớ đi đón ông ấy nhé? Ừm?"

Uất Đạt Phu nghĩ ngợi một lúc rồi nói: "Đúng lúc buổi chiều tớ không có việc gì, đi cùng cậu vậy."

Chí Ma kéo Đạt Phu về nhà ngồi một lát, đến bốn giờ, hai người cùng nhau đi đến bến tàu công ty luân thuyền Đại Yêm Tử bến tàu Dương Thụ Phố.

Chí Ma và Đạt Phu sánh vai đứng trên bến tàu, gió sông mang theo chút se lạnh. Bầu trời có vẻ cao vời vợi, mây vừa nhẹ vừa mỏng, nhanh chóng tụ lại rồi tản ra... Nước sông cuồn cuộn, từng lớp sóng vỗ bờ, rồi lại lặng lẽ rút lui, theo dòng nước cuồn cuộn chảy về hướng đông.

Chí Ma ưỡn ngực, vươn cổ nhìn xa xăm. Tâm tư của cậu không biết đã bay đi đâu mất, gió sông thổi phần phật vạt áo trước ngực cậu.

"Người đi như thế đó, ngày đêm không nghỉ..." Chí Ma đột nhiên lên tiếng, không giấu nổi sự cảm khái.

Đạt Phu không lên tiếng, trầm mặc.

“Thi nhân đã già rồi, lại còn phải chịu sự bài xích của trào lưu mới. Bi ai của lão nhân gia, chẳng phải chính là bi ai của Trọng Ni sao?”

Đạt Phu quay đầu sang nhìn Chí Ma. Cậu giao kết nhiều năm với Chí Ma, đây là lần đầu tiên nhìn thấy trên khuôn mặt của vị thi nhân ngày đêm đắm chìm trong thơ ca, trong tình yêu, trong giấc mộng này lại có biểu cảm bi thương sâu sắc và khó quên đến thế. Đạt Phu cảm thấy, bi ai này, dường như không chỉ vì Tagore, mà là từ sâu thẳm sinh mệnh của chính Chí Ma trào dâng lên.

Thuyền đến rồi...

Tagore vẫn ở nhà Chí Ma. Thế nhưng, lần này, lão nhân đã mất đi cái cảm giác hân hoan hừng hực như lần trước, nói rất ít, thường ngồi trầm mặc không nói một lời, chìm đắm trong suy tư.

Thế giới trong mắt ông trở nên xa lạ.

Chí Ma, Tiểu Mạn không dám làm phiền ông, chỉ lặng lẽ chăm sóc ông.

Cuối cùng, lúc sắp chia tay, lão nhân bỗng bi thương nói với Chí Ma rằng: "Tư Tư Mã, ta già rồi. Lần về nước này, không biết khi nào mới có thể gặp lại con nữa!"

Chí Ma lập tức dùng giọng điệu vui tươi nói: "Lão Ca gia, đến sinh nhật bảy mươi tuổi của ngài, con nhất định sẽ vội vã đến Ấn Độ chúc thọ ngài. Nếu cơ thể Tiểu Mạn khỏe mạnh, hai vợ chồng con sẽ cùng đến."

Lão thi nhân không nói gì, chỉ trầm mặc cười.

Tiểu Mạn tiếp lời: "Lão Ca gia, khi con đến nhà ngài, ngài cũng chuẩn bị giường ngủ kiểu Ấn Độ cho con nhé, được không?"

"Được, được," lão nhân nói, "Cũng giống như việc ta thích ngủ trên chiếc giường Trung Quốc của các con vậy."

Một lát sau, Tagore nói với Tiểu Mạn: "Con lấy một cuốn sổ cho ta, ta muốn vẽ cho các con chút gì đó, rồi viết thêm mấy câu."

“Ôi, con thật hồ đồ! Ngay cả việc xin ngài đề từ lưu niệm cũng quên mất tiêu!” Tiểu Mạn vừa nói, vừa bay vào lấy ra một cuốn kỷ niệm sách. Đây là một cuốn sách khổ 20, được đóng gáy bằng những tờ giấy màu tinh chế đủ màu sắc khác nhau của Bắc Bình vô cùng cầu kỳ; rõ ràng là muôn màu rực rỡ, Chí Ma lại đặt tên cho nó là 《Một cuốn sách không có màu sắc》.

Tagore lật xem từng trang một.

Mỗi khi lật đến một trang, Chí Ma liền dịch hoặc giải thích cho ông nghe.

Trên đó có bài thơ nhỏ do Hồ Thích đề:

Không phải sợ gió thổi mưa dập,

Không phải ngưỡng mộ nến soi hương xông,

Chỉ thích người bẻ cành hoa ấy,

Vui vẻ đến gần kề bên;

Cánh hoa lả tả rơi rụng,

Nhọc lòng em tự tay cất giữ,

Gửi cho người ở trong tim em,

Như một phong thư không chữ.

Có hình vẽ ấm trà tách trà của Thiệu Tuân Mỹ, kèm theo thơ vui:

Một ấm trà, một tách trà;

Một Chí Ma, một Tiểu Mạn.

Có bức chân dung Tiểu Mạn do Dương Hạnh Phật vẽ kèm theo một khúc 《Bồ Tát Man》:

Tố Nga nửa trời đứng chập chờn,

Trang điểm nhạt không vướng sắc trần,

Xương tiên sao thanh thoát thế,

Trước gió chịu nổi cái lạnh ban mai.

Dung nhan ngọc ngà tự xót xa,

Ý lạnh không một ai hay,

Trời khiến chẳng chịu cao ngạo cô độc,

Cần gì phải oán thán sự cô quạnh quạnh hiu.

Có đoạn ngắn thơ ngắn của Chí Ma do Trần Tây Oánh tự tay chép lại. Có một bài thất tuyệt của Cố Hiệt Cương, có 《Tiểu Mạn Chí Ma xuất dương hữu kỳ đồ》 do Trương Chấn Vũ sáng tác, 《Song yến đồ》 của Lâm Phong Miên, 《Hồng đậu đồ》 của Dương Thanh Bàn, 《Thúy trúc chuồn chuồn đồ》 của Giang Tiểu Côn, 《Dựa lan giai nhân đồ》 của Văn Nhất Đa kèm theo bài thất luật 《Bích Thành》 của Lý Nghĩa Sơn một bài.

Lại có một bài 《Phi cơ thi》 do Chương Thái Viêm đề:

Quạ lo trời dài mây hãy dừng, rủi thay một phen đến chốn thanh minh,

Bóng tường đỏ gần mới ngờ là mộng, tiếng sáo tiếng trúc văng vẳng như nghe thấy.

Dần thấy mắt cao vờn xương lạnh, hà tất cảnh tuyệt ngăn lối người,

Đời người bay lượn không phải là vô ý, lĩnh hội lúc về bàn chuyện nhi nữ.

Lại có từ 《Nam Kha Tử》 do Du Bình Bá đề:

Quạt nhỏ tròn vo tuyết,

Lụa mỏng cắt băng,

Lười lần theo thềm nghe tiếng dế kêu,

Chợt kinh ngạc một cành hoa đỏ sát sân nhàn.

Tựa như rỉ đường mạch nha nhạt nhòa,

Thương thay giọt lệ thắm trong ngần,

Dáng vẻ u nhã biết mấy quyến rũ đêm đi,

Lời sầu điệu gió dắt giày nhầm đom đóm.

Tagore ngồi xuống chiếc bàn lớn bằng gỗ gác tía của Chí Ma, cầm lấy chiếc bút lông Trung Quốc trên bàn, trên một trang giấy hồng tiên rải nhũ vàng, tự họa một bức chân dung thủy mặc, bút pháp thô kệch, nhìn gần giống như bức chân dung bán thân ngồi của một lão nhân, nhìn xa lại giống như một đỉnh núi. Ông đặt bút lông xuống, đổi sang dùng bút máy viết một bài thơ tiếng Anh triết lý ở góc trên bên phải bức tranh: "Ngọn núi nhỏ mong ước được biến thành một chú chim gánh nặng câm lặng của nó."

Lão nhân viết một bài thơ nhỏ bằng tiếng Bengal trên một trang giấy khác:

Dừng lại trên đường hoa anh đào đã khô héo, cảnh đẹp uổng công lãng phí.

Con đừng cảm thấy sầu muộn, (hoa anh đào) sẽ nở lại ở đây.

Viết xong, Tagore vô cùng trang trọng khép cuốn kỷ niệm lại. Ông nhắm nghiền hai mắt, trầm mặc chốc lát. Sau đó, ông đứng dậy, chậm rãi cởi chiếc áo dài lụa Ấn Độ đang mặc trên người, trên áo thêu những đường hoa văn xinh đẹp bằng chỉ vàng. "Các con nhận lấy nó đi."

Chí Ma biết rằng, người Ấn Độ đem y phục mình từng mặc tặng cho người khác, chính là biểu thị tặng một món quà quý giá nhất cho người thân yêu nhất; liền vội vàng vươn hai tay ra tiếp nhận. "Cảm ơn ngài, lão Ca gia!"

Tagore lại cầm lấy chiếc áo choàng từ tay Chí Ma, tự tay khoác nó lên người Chí Ma. "Mặc chiếc áo choàng này vào, con sẽ cảm thấy ta mãi mãi ở bên cạnh con."

“Con liền có thể cảm nhận được nhiệt lượng và sự ấm áp phát ra từ cơ thể và trái tim ngài.” Chí Ma tiếp lời.

Lão nhân kéo tay Tiểu Mạn, bằng tiếng Anh ngâm nga một bài thơ của chính ông:

Ồ, nếu như trong lòng ta ẩn giấu một bí mật,

Giống như hạt mưa không rơi trong mây mùa hè,

Một bí mật ẩn giấu trong sự trầm mặc,

Ta có thể mang theo nó lang thang xứ người.

Ồ, nếu như ta có thể có một người lắng nghe ta thì thầm dịu dàng,

Dưới khu rừng râm chìm đắm trong ánh nắng này,

Nơi dòng nước chậm chạp đang róc rách kêu,

Sự trầm mặc của hoàng hôn hôm nay,

Dường như đang mong đợi một tiếng bước chân,

Thế nhưng con lại hỏi ta tại sao rơi lệ.