(Một)

Vẫn là nhà ga cũ kỹ, vẫn là đám đông ồn ào náo nhiệt, vẫn là đoàn tàu nằm đờ đẫn như con rồng rắn đợi chờ khởi hành — lúc này đây, trong mắt Chí Ma, tất cả lại trở thành tiên cảnh trong truyện cổ tích, mọi thứ đều trở nên vô cùng lay động lòng người: bản thân mình — chính là hoàng tử hạnh phúc, bên cạnh đang ngồi đoan trang một nàng công chúa xinh đẹp được cứu thoát ra khỏi tòa lâu đài cổ có rồng độc canh giữ; vạn vật đều tỏa ra ánh sáng chói lọi: nụ cười và những cái vẫy tay của người thân, bạn bè; tất cả đều như một bản khải hoàn ca trang nghiêm: những lời chúc phúc, những lời dặn dò của người thân... Ngay cả tấm biển quảng cáo vẽ hình đứa trẻ trần truồng bụ bẫm và người đàn bà diêm dúa trên cột sân ga, dường như cũng được mạ lên một lớp vàng, rực rỡ đáng yêu.

Chí Ma há miệng lớn, vươn nửa thân người ra khỏi cửa sổ tàu, dùng sức vẫy tay chào người thân bạn bè tới tiễn; Tiểu Mạn ở phía sau anh, mỉm cười an nhiên, khẽ lay động chiếc khăn lụa nhỏ.

Tàu chuyển bánh, tiếng ồn trên sân ga lớn dần lên. Chí Ma và Tiểu Mạn cất cao giọng nói vài câu từ biệt với những người tiễn đưa, rồi con tàu chở họ cùng hạnh phúc của họ rời khỏi cố đô Bắc Kinh, tiến về phương Nam.

Đó là một ngày cuối thu năm 1926.

“Anh còn nhớ không? Câu đầu tiên trong cuốn ‘Ái Mi Tiểu Trát’ của em ấy? ‘Hạnh phúc đâu phải là không thể chạm tới.’ Lời tiên tri của em đã ứng nghiệm rồi!” Chí Ma thân mật sát lại gần Tiểu Mạn, khẽ thì thầm, trên mặt lộ ra vẻ vui mừng và đắc ý khó tả.

“Em vẫn còn nhớ vô vàn những câu từ đau buồn, khổ sở, tuyệt vọng trong nhật ký của anh đấy.”

Tiểu Mạn lườm anh một cái đầy vẻ nũng nịu, cố tình nói.

“Đó chỉ là lớp nền để làm nổi bật hạnh phúc mà thôi. Anh nhớ hình như Romain Rolland từng viết trong ‘Tiểu sử Beethoven’ rằng, chính vì có đau khổ, niềm vui mới trở nên trang nghiêm và nồng đượm.”

Tiểu Mạn mím môi cười, không lên tiếng. Cô lấy một quả ô mai cho vào miệng, ngửa đầu, nhắm mắt, nhấm nháp vị ngọt ngào và mặn chua của quả ô mai.

Hôn lễ của hai người diễn ra vào ngày mồng ba tháng mười âm lịch, đúng dịp “Ngày sinh Khổng Tử” tại Bắc Hải, Bắc Kinh. Tuy không tổ chức yến tiệc, chỉ chuẩn bị trà bánh, nhưng hầu như các danh nhân trong giới văn hóa Bắc Kinh đều đến đông đủ. Nhất thời, hiền tài hội tụ, giai nhân vân tập, náo nhiệt vô cùng.

Người chứng hôn là Lương Khải Siêu, Hồ Thích làm người giới thiệu.

Chí Ma nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cảnh vật vụt qua tựa như thời gian đang quay ngược, Chí Ma lại nhìn thấy khung cảnh hôn lễ long trọng mà giản dị của mình: Trong lễ đường, những chiếc bàn tròn được sắp xếp ngăn nắp, khách khứa ngồi quây quần, họ cầm trên tay chén trà thanh, trò chuyện, chúc mừng, ca tụng, cảm thán. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng “tách” của máy ảnh, tiếng cắn hạt dưa, hòa lẫn vào nhau.

Tạp âm dần lắng xuống, nghi thức bắt đầu.

Hồ Thích đứng lên phát biểu trước. Ông dùng quốc ngữ hơi có giọng An Huy, chậm rãi mà mạnh mẽ nói: “Hôm nay, chúng ta tụ họp tại đây, chúc mừng hỷ sự tân hôn của Chí Ma và Tiểu Mạn, trong lòng vô cùng vui mừng.” Ông dừng lại một chút, khẽ ho một tiếng, rồi nói tiếp: “Bạn bè đều biết, hai người họ đều đã đi qua một con đường đầy đau khổ. Nhưng họ không hề nản chí, tin rằng chỉ cần đi thẳng về phía mục tiêu đã định, lý tưởng sớm muộn gì cũng sẽ trở thành hiện thực. Hiện tại họ đã thành công, tôi, và tất cả bạn bè, đều thực lòng vui mừng cho họ —”

Mọi người dành cho họ những tràng pháo tay nhiệt liệt.

“Sự thành công của họ tự thân đã thể hiện sự trỗi dậy và hình thành của một quan niệm nhân sinh mới. Tuy rằng cảnh ngộ mỗi người mỗi khác, không nhất thiết phải tranh nhau bắt chước, nhưng việc coi tình yêu nồng nhiệt làm tiền đề duy nhất cho hôn nhân, thì chắc chắn là điều đáng ca ngợi. Tấm lòng họ trong sáng thẳng thắn, thái độ chân thật của họ được mọi người chứng giám, sự kiên trì của họ làm rung chuyển cả đất trời; có được tinh thần này, dù làm học vấn, hay gây dựng sự nghiệp, bất kể làm gì, có thể nói không việc gì là không thành...”

“Cũng mong Chí Ma, Tiểu Mạn, mãi mãi tương kính tương ái, cùng nhau nâng đỡ, về phương diện nhân cách, học vấn, sự nghiệp, lấy tình cảm và hạnh phúc làm dưỡng chất phong phú, ngày càng tiến bộ, thêm tầng cao mới, gặt hái được những thành tựu quý báu...”

Lời chúc của Thích Chi lại một lần nữa dấy lên một cơn sóng lớn đầy phấn khích, vui sướng trong lòng Chí Ma và Tiểu Mạn. Họ nhìn nhau cười, cùng hướng ánh mắt biết ơn về phía ông.

Hồ Thích nói xong, sau tiếng vỗ tay, Lương Nhậm Công thần sắc nghiêm trọng đứng dậy từ chỗ ngồi.

Ông mặc áo dài vải gabardine, khoác áo thụng lụa đen, đưa mắt nhìn quanh một lượt, rồi quay đầu nhìn tân lang tân nương đang đứng cung kính bên cạnh.

Tiểu Mạn mặc lễ phục váy sa kiểu Tây, trên đính những đóa hoa chìm, tôn lên chiếc vòng cổ vàng xoắn ốc ở cổ và chiếc nhẫn sapphire trên ngón tay, toàn thân bao bọc trong một tầng ánh sáng. Chí Ma mặc áo dài màu xanh nhạt, đeo kính gọng vàng, mái tóc bóng mượt chải ngôi, trông đúng dáng vẻ một thư sinh.

“Chí Ma, Tiểu Mạn, hai người đều là những người đã từng trải,” giọng Lương Nhậm Công đặc biệt vang dội.

Câu nói này, giống như một chiếc búa nện mạnh vào trái tim đang đắm chìm trong hạnh phúc của Chí Ma và Tiểu Mạn, khiến chúng đột ngột co thắt lại. “Tôi ở đây xin đưa ra một nguyện vọng, hy vọng hai người tuyệt đối đừng làm người đã từng trải thêm một lần nữa.”

Toàn thể tân khách không ai là không kinh hãi biến sắc, nhìn nhau ngơ ngác.

“Hôn nhân là việc lớn của đời người, tuyệt đối không được coi là trò đùa. Thanh niên hiện nay, miệng lúc nào cũng rêu rao tình yêu, xin hỏi, tình yêu là cái gì? Điều này đối với nam nữ chưa kết hôn còn có thể nói được, nhưng với người đã có gia đình, vợ chồng rồi mà còn phóng túng bàn về tình yêu, đó là vượt quá khuôn phép. Hãy thử nghĩ xem, các người vì cái gọi là hạnh phúc của bản thân mà ruồng bỏ chồng cũ vợ cũ, đã bao giờ nghĩ đến hạnh phúc của họ chưa? Thánh nhân xưa có câu: Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân, câu này chắc không phải là tư tưởng phong kiến đâu nhỉ, hạnh phúc xây dựng trên nỗi đau của người khác thì có gì vinh quang, có gì rạng rỡ? ...”

Lương Khải Siêu càng nói càng kích động, càng nói càng phẫn nộ, thao thao bất tuyệt đọc một bài huấn từ, mắng cho tân lang tân nương một trận ra trò.

Chí Ma kinh hãi cúi đầu lắng nghe, liếc mắt nhìn sang, chỉ thấy mặt Tiểu Mạn tái nhợt, hai tay khẽ run; trên mặt cha của Tiểu Mạn là ông Lục Kiến Tam và bà cụ đã không còn chút huyết sắc.

Ngay cả Thích Chi cũng vô cùng lúng túng. Chí Ma hiểu rõ ý định của thầy Lương. Với vai vế và trải nghiệm của ông, ông đương nhiên không tán thành sự kết hợp của Chí Ma và Tiểu Mạn, ông cho rằng tình yêu của hai người chỉ là sự bốc đồng, hoang đường phóng túng, tương lai chắc chắn sẽ không viên mãn, vì vậy hôm nay mới cảnh cáo hai người để làm gương. Chí Ma từ trước tới nay chưa bao giờ ghi hận người khác; thầy Lương yêu quý mình, chỉ là ông thiếu hiểu biết về Tiểu Mạn nên mới nói ra những lời phá hỏng cảnh đẹp như vậy. Sau này giải thích với Tiểu Mạn, nói chuyện với bố mẹ vợ là xong.

Thế nhưng, vị lão phu tử Nhậm Công kia lại không thể dừng lại, đến sau cùng còn nghiêm khắc gọi thẳng tên: “Từ Chí Ma, tính tình anh phù phiếm, nên trong học vấn không có thành tựu; anh là người dùng tình không chuyên, đến nỗi ly dị rồi tái hôn... Sau này nhất định phải sửa đổi sai lầm, làm lại cuộc đời!”

Giữa bàn dân thiên hạ, những lời lẽ cay nghiệt đó khiến Chí Ma thực sự không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, anh tiến bước lên phía trước, cúi đầu, khẽ cầu xin lão phu tử: “Xin thầy đừng nói nữa, hãy giữ cho đệ tử chút thể diện.”

Lương Khải Siêu lúc này mới ngừng miệng, phất ống tay áo, tức giận ngồi xuống.

Khung cảnh bế tắc kéo dài vài phút, không biết ai đó bước sang một bên bật máy hát lên, bản “Hungarian Dance” của Brahms vang lên rộn rã, không khí dần dần hoạt bát trở lại.

Dưới sự sắp xếp lớn tiếng của người dẫn chương trình, sau khi tân lang tân nương hành lễ với chủ hôn, người chứng hôn, người giới thiệu, tiếp tục nghi thức trao đổi tín vật cho nhau. Chí Ma đột nhiên căng thẳng tột độ, anh thở gấp, hai tay run rẩy...

Chí Ma là một nhà thơ. Anh coi sự kết hợp giữa mình và Tiểu Mạn là sự hiện thực hóa lý tưởng của bản thân, là sự thành tựu viên mãn của ba yếu tố: tình yêu, tự do, cái đẹp. Đây là một bài thơ vĩ đại, trang nghiêm, thiêng liêng không gì sánh bằng, hôm nay đã hoàn thành. Anh nghĩ, khi Homer, Dante, Goethe đặt dấu chấm sau dòng cuối cùng của “Iliad”, “Thần khúc”, “Faust”, tay họ liệu có run lên vì kích động, phấn khích hay không?

Tiếng bánh xe tàu và trục nối có nhịp điệu, nghe thực sự giống như một bài trường thi có âm tiết trầm bổng...

Một con chim ưng bay lượn trên bầu trời màu xám tro bên ngoài cửa sổ tàu, hùng vĩ tráng lệ. Chí Ma muốn gọi Tiểu Mạn xem, quay đầu lại, chỉ thấy cô nhắm hai mắt, lồng ngực khẽ phập phồng, dường như đã ngủ thiếp đi.

Anh quên mất con chim ưng, lặng lẽ chăm chú nhìn khuôn mặt cô.

Thực ra, Tiểu Mạn không hề chìm vào giấc mộng. Cô đang hồi tưởng lại những chuyện cũ chua chát tựa như quả ô mai mất đi vị ngọt trong miệng.

Cô không thể quên những tình cảnh trong những lần tiếp xúc cuối cùng với Vương Canh. Con người này, từng khiến cô thất vọng, phản cảm, chán ghét thậm chí đau hận biết bao, thế nhưng khi sau nhiều lần do dự, khi ông ta quyết định trả lại tự do cho cô, cô lại cảm thấy khó lòng mà vứt bỏ ông ta như rũ bỏ đôi giày cũ. Là luyến tiếc, là áy náy, hay là ngược lại, cảm thấy thương hại ông ta? Cô không biết. Có lẽ là tất cả, có lẽ cũng không phải. Con người, vốn dĩ rất phức tạp. Tiểu Mạn đa sầu đa cảm, tình cảm tinh tế lại càng như vậy.

Hơn một năm gần đây, mâu thuẫn, đau khổ đã khiến Vương Canh quay cuồng tâm trí, gục ngã không dậy nổi.

Đặc biệt là sau khi ông nhậm chức Tham mưu trưởng Bộ tư lệnh Liên quân năm tỉnh của Tôn Truyền Phương không lâu, khi xử lý một công việc, suýt chút nữa đã gây ra sai lầm lớn, tuy nói là cuối cùng giữ được mạng sống, nhưng đã mất chức mất mặt — trong hoàn cảnh này, lại để ông phải chịu nỗi đau tan cửa nát nhà, mất vợ, lương tâm Tiểu Mạn cảm thấy vô cùng nặng nề. Cô hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh ông sống đơn độc, bóng hình hiu quạnh sau khi danh tiếng bị bôi nhọ. Cô không nỡ nghĩ tiếp nữa.

Thế nhưng, cảnh tượng lần cuối cùng cô và Vương Canh nói chuyện ở quán cà phê, vẫn luôn lởn vởn trong tâm trí cô — đó là sau khi luật sư Lý Tổ Ngu thông báo thủ tục đã hoàn tất, quan hệ vợ chồng hợp pháp giữa họ đã chấm dứt — là Vương Canh mời cô đến.

Hai người nhìn nhau thật lâu, không nói lời nào.

“Thụ Khánh, anh, sau này hãy bảo trọng.” Vẫn là Tiểu Mạn lên tiếng trước, “Chuyện công việc, phải suy nghĩ thoáng ra. Tái ông thất mã, biết đâu là phúc. Sau này rồi sẽ có khởi sắc thôi.”

“Hừ.” Vương Canh cười khổ một tiếng, bưng ly cà phê đắng không bỏ đường đã nguội ngắt trên bàn lên uống cạn một hơi.

“Em quay đầu nghĩ lại, cảm thấy có lỗi với anh —”

“Không,” Vương Canh ngắt lời Tiểu Mạn, “Đừng nói như vậy, giữa hai chúng ta, không thể nói ai có lỗi với ai. Em, kết hợp với người mình yêu sâu đậm, dù thế nào cũng là một hạnh phúc to lớn. Anh không thể cho em hạnh phúc này, ít nhất thì cũng không cần ngăn cản em đi tìm kiếm hạnh phúc đó.”

“Từ chuyện này em thấy anh thật bao dung.”

“Đừng khen anh. Anh không phải ngay từ đầu đã thoáng như vậy đâu.”

Tiểu Mạn thở dài một tiếng thật sâu.

“Trước đây em từng đối xử thô bạo, ngôn từ cay nghiệt với anh, anh đừng để trong lòng.”

Vương Canh nói tiếp, “Trong lòng anh, không có chút thành kiến nào với em cả...”

“Em luôn quá tùy hứng, quá kiêu ngạo với anh, cũng thật không nên...” Tiểu Mạn thấy cay mũi, nước mắt sắp trào ra.

“Chí Ma, anh cũng không có ác cảm với cậu ta. Cậu ta là người tài hoa xuất chúng, đáng yêu,” Vương Canh nhìn vào mắt Tiểu Mạn, “Tuy nhiên, anh vẫn thiếu sự hiểu biết trực tiếp về bản chất thực sự của cậu ta, vì vậy chưa thể khẳng định em đã có được hạnh phúc cả đời. Anh muốn nhờ em nhắn một câu với Chí Ma: Hy vọng cậu ta nhất định phải đối xử với em trước sau như một. Nếu có hai lòng, để anh Vương đây biết được, anh nhất định sẽ không khách khí với cậu ta!” Nói đến đây, trong mắt Vương Canh lộ ra vẻ uy nghiêm và quyết tâm của một người lính.

“Cảm ơn anh đã quan tâm em như vậy. Em nhất định sẽ chuyển lời này tới anh ấy. Chỉ là, em hy vọng anh đừng đối xử với anh ấy như kẻ thù.”

“Sẽ không, sẽ không!” Vương Canh cười hở răng, “Anh không phải là loại người đó. Nếu Chí Ma thực sự không phải là một công tử bột, có thể đối xử với em trước sau như một, cậu ta sẽ ngày càng giành được sự tôn trọng và tình bạn của anh.”

Chuyện cũ, rốt cuộc cũng như dòng nước, lặng lẽ trôi đi mãi mãi. Hạnh phúc, là quý giá, là vô giá; vì nó, đáng để vứt bỏ tất cả.

Oán hận, nỗi đau thầm kín, sự áy náy, hãy tan biến theo thời gian đi. Tất cả những điều đó, lại là tội của ai?

Dòng suy nghĩ trở về với hiện tại.

Những lời huấn từ nghiêm khắc của lão phu tử Nhậm Công kia thì đáng là gì chứ? Có Chí Ma, có hạnh phúc, đối mặt với cả thế giới này em cũng không hề sợ hãi.

Tiểu Mạn cảm thấy hơi thở phả vào mặt mình, cô mở mắt ra, nhìn thấy Chí Ma đang cúi đầu chăm chú thâm tình nhìn mình. Cô mỉm cười, mang theo chút đắng chát còn sót lại của hồi ức.

Anh và cô đều không nói gì, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau.

Con tàu chạy qua bao núi bao sông, ...đến ga rồi, họ đi theo dòng người chen chúc bước ra ngoài. Chí Ma một tay xách va li da lớn, một tay xách hai chiếc túi lưới lớn, Tiểu Mạn tranh lấy một chiếc túi lưới: “Để em cầm giúp anh một chút, đồ trong tay anh nặng quá.” Chí Ma nhìn cô. Đúng vậy, từ nay về sau bên cạnh đã có một người, trên chặng đường đời dài đằng đẵng và gập ghềnh này, cô ấy sẽ san sẻ gánh nặng và nỗi cô đơn của anh, đây có lẽ chính là một tầng ý nghĩa khác của việc hai mảnh đời kết hợp lại chăng.

(Hai)

Chí Ma và Tiểu Mạn cùng nhau đến Thượng Hải, mượn tạm trú tại khách sạn Tân Tân; sau đó lại theo lời mời của người bạn tốt Ngô Đức Sinh (Viện trưởng Học viện Luật Đại học Đông Ngô) đến nhà họ Ngô ở đường Đại Tây ở lại chơi vài ngày. Đợi đến khi nhận được thư cha, biết nhà mới ở quê đã hoàn thành, liền cùng Tiểu Mạn về quê định cư.

Hai người không ngờ tới, trong lúc họ đang tiến về quê nhà, ở nhà mọi chuyện đã bận rộn từ lâu. Ông Từ Thân Như nhận được điện báo của Chí Ma, liền dặn phu nhân Tiền trang trí căn phòng mới ở lầu đông ngôi nhà mới thật lộng lẫy — đồ đạc cũ trong phòng khách, phòng sách đã được sơn phết lại toàn bộ từ lâu. Trong bếp giết lợn làm gà, chuẩn bị những món ăn Chí Ma thích; đám người làm xì xào bàn tán về cô thiếu phu nhân và thiếu gia sắp tới...

Sau khi xuống tàu, Chí Ma cố ý không thuê xe, vừa đi vừa chỉ cho Tiểu Mạn xem những nơi chơi đùa thời thơ ấu, vừa kể cho cô nghe.

“Em nhìn cái cây lớn này xem!” Vừa đặt chân lên con đường nhỏ ở quê nhà, Chí Ma đã hào hứng như một đứa trẻ, “Đây là cây long não, gỗ của nó chính là vật liệu làm rương gỗ long não... Nghe người hầu già Gia Lân kể, nó ít nhất đã có hai trăm năm tuổi thọ rồi. Hồi nhỏ anh thường trèo lên đó móc tổ chim...”

“Nhà thơ yêu động vật, yêu chim chóc như anh mà cũng làm chuyện tàn bạo này sao?”

“Lúc đó còn nhỏ mà... sau này học trung học rồi, thì không bao giờ trèo cây nữa.”

“Có lấy được trứng chim không?”

Chí Ma gật đầu. “Có một lần, ở trên một cây đại thụ khác, anh móc được hẳn hai quả trứng chim khách đấy!”

“Luộc ăn à?”

“Không! Anh nhét chúng vào trong lớp lót áo bông, tối đến lại chuyển vào trong chăn, muốn dùng thân nhiệt ấp ra một đôi chim khách nhỏ. Kết quả, đêm không cẩn thận đè vỡ nó, chảy đầy lòng đỏ ra giường... Mẹ nhìn thấy tưởng anh bị tiêu chảy, nói: sao lại ỉa ra nhiều vỏ trứng thế này?”

Tiểu Mạn cười nghiêng ngả. “Anh thật nghịch ngợm. Hèn gì Uất Đạt Phu nói anh là một đại vương nghịch ngợm.”

“Hồi anh ấy ở phủ Hàng Châu, còn nghịch hơn anh đấy.”

“Em thấy hai người tám lạng nửa cân... chắc là, văn nhân hồi nhỏ đều là lũ quỷ tinh nghịch.”

Đi được một quãng, Chí Ma bỗng giảm tốc độ. “Mạn, đi chậm thôi, anh có lời muốn nói với em.”

“Ừ?” Tiểu Mạn quay đầu nhìn anh.

“Anh... muốn nhắc nhở em trước một chút... cha mẹ anh — chủ yếu là cha — đối với hôn sự của chúng ta từ trước đến nay đều giữ thái độ phản đối...”

“Việc này em biết mà. Sau này, chẳng phải họ đã đồng ý rồi sao?”

“Đồng ý thì đồng ý, nói thật lòng là miễn cưỡng thôi.”

“Ừ, việc này em cũng biết.”

“Cho nên, lần này hai chúng ta về nhà, rất có thể không khí sẽ không nhiệt liệt lắm, có lẽ không hoàn toàn giống như em tưởng tượng...”

Tiểu Mạn chớp chớp mắt trầm tư: “Việc này cũng không sao. Anh nhắc nhở em, em đã có chuẩn bị tâm lý rồi.”

“Không khéo còn có thể khiến em phải chịu chút ủy khuất...”

“Không sao đâu. Bản thân em, đối với bố mẹ chồng lòng đến lễ đến. Họ đối xử với em thế nào, đành để họ vậy thôi.”

“Mạn, anh cảm ơn em.”

“Giữa chúng ta, còn bàn chuyện cảm ơn sao?”

Đến thị trấn rồi, tim Chí Ma đột nhiên đập mạnh lên. Anh liếc mắt thấy mái ngói tây màu đỏ của một tòa nhà hai tầng mới tinh, biết đây chính là nhà mới của mình. Anh nhìn Tiểu Mạn, cô rất bình tĩnh. Anh nghĩ: “Mày của mình đúng là người mỗi khi lâm đại sự đều có tĩnh khí mà.”

Anh lại ngước mắt nhìn về phía trước, chỉ thấy mấy người đầy tớ nam nữ, đã sớm vươn cổ ngóng trông đón chờ ở đó. Một tên tiểu đồng nhanh mắt, ba bước hai chân lao tới cướp lấy hành lý trong tay Chí Ma Tiểu Mạn, lại quay người hét lên: “Đến rồi đến rồi! Thiếu gia thiếu phu nhân về rồi!”

Chí Ma quay đầu, định nói gì đó với Tiểu Mạn, bất thình lình một tiếng pháo lớn nổ vang, bay lên không trung, “bùm” một tiếng nở hoa. Tiếp đó, rất nhiều tràng pháo nhỏ cũng “lách tách” nổ vang.

Người trên phố dần vây lại phía cổng nhà họ Từ.

“Đến rồi! Đến rồi!” Mấy tên đầy tớ cùng nhau hành lễ với Chí Ma Tiểu Mạn, “Thiếu gia thiếu phu nhân, đi đường vất vả rồi!”

Gia Lân gù lưng, lau nước mắt, bước lên phía trước. “Thiếu gia thiếu phu nhân khỏe! Thiếu gia sao không nói một tiếng thời gian, chúng tôi còn đến ga đón chứ.”

“Đón cái gì! Tự mình có chân, đi bộ một đường thoải mái biết bao!” Chí Ma vui vẻ nói, “Gia Lân, gần đây sức khỏe tốt chứ?”

“Nhờ phúc của thiếu gia, tốt lắm ạ!”

“Mạn, đây là Gia Lân, người bạn già của anh.”

Gia Lân đang định cúi người hành lễ với Tiểu Mạn, Tiểu Mạn vươn hai tay đỡ ông. “Ông lão khỏe chứ! Chí Ma thường nói với em Gia Lân là người bạn tốt nhất của anh ấy...”

“A di đà phật, nói như vậy thì tội chết...” Một giọt nước mắt già nua của Gia Lân rơi xuống vạt áo, nhất thời không biết nói sao cho phải, ông quay đầu, nói với người bên cạnh: “Tôi đã nói từ lâu rồi mà, người vợ mà thiếu gia tự mình nhắm trúng, còn có thể không tốt sao?”

Chí Ma không kìm được lòng vui như mở cờ, niềm vui chân thành khiến nụ cười ngây thơ lan tỏa khắp khuôn mặt. Anh kéo Tiểu Mạn chạy vào tiền sảnh.

“Đừng kéo em, em sắp ngã rồi.” Tiểu Mạn khẽ nói.

Đẩy cửa phòng khách ra, Chí Ma liếc mắt thấy cha đã ngồi đoan trang trên một chiếc ghế thái sư bằng gỗ hồng sắc.

“Cha!” Anh gọi một tiếng, nghĩ đến việc cha già vẫn chu đáo sắp xếp cuộc tiếp đón như vậy, lòng nóng lên, cổ họng nghẹn lại. Tiếp đó, anh kéo Tiểu Mạn lại, “Cha, cô ấy chính là Tiểu Mạn.”

Từ Thân Như không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ khẽ gật đầu.

Tiểu Mạn tiến lên một bước, cúi chào sâu một cái, dịu dàng gọi một tiếng: “Cha.”

Từ Thân Như hừ một tiếng qua lỗ mũi, coi như đã trả lời.

“Mẹ đâu ạ?” Chí Ma sốt ruột hỏi.

“Bà ấy đang thay quần áo. Sắp ra rồi.”

Đang nói chuyện, mẹ bước ra. Chí Ma chạy vội lên trước. “Mẹ, chúng con về rồi!”

Nói xong, nước mắt trào ra, “Mẹ, đây là... Tiểu Mạn.”

Tiểu Mạn lại tiến lên một bước, thân mật gọi một tiếng “Mẹ”. Sau đó, nắm lấy tay mẹ, cẩn thận đỡ bà ngồi xuống ghế thái sư.

Tiểu Mạn buông tay mẹ ra, bước đến chiếc ghế thái sư một bên, lấy hai chiếc đệm mềm, rồi quay lại đặt xuống sàn trước mặt cha mẹ, sau đó, kéo Chí Ma, cùng quỳ xuống trước mặt cha mẹ.

“Bây giờ đều là kiểu mới rồi,” mẹ xua tay nói, “Đừng hành cái lễ cũ này nữa đi.”

Tiểu Mạn thành tâm thành ý dập đầu ba cái với cha mẹ. Chí Ma cũng dập đầu theo cô.

Sắc mặt Từ Thân Như tươi tỉnh hơn. Nhưng ông che giấu, cố hết sức không giảm bớt vẻ nghiêm nghị của mình.

“Điện báo của con sao không viết rõ là đi chuyến tàu nào? Còn để người ta đi đón hành lý chứ.” Ông nói với Chí Ma.

“Con cố ý không viết đấy. Chúng con không có hành lý gì cả.” Chí Ma nói, “Cha, mẹ, từ trước đến nay vẫn khỏe chứ ạ?”

“Khỏe, khỏe.” Mẹ nói, lại vẫy tay với Tiểu Mạn, Tiểu Mạn bước tới bên cạnh bà.

“Con từ trước đến nay sống ở thành phố lớn, bây giờ về nông thôn, không biết có quen không?” Mẹ nắm tay Tiểu Mạn nói.

“Sẽ quen thôi ạ,” Tiểu Mạn đáp, “Quê em ở Thường Châu, cũng là vùng Giang Nam, sinh hoạt hằng ngày chắc không có gì khác biệt với ở đây...”

“Ông bà ở nhà khỏe chứ?”

“Cảm ơn mẹ, họ đều khỏe ạ.” Tiểu Mạn nói, quay đầu nhìn bố chồng, “Họ dặn con gửi lời hỏi thăm đến cha và mẹ, còn nói sau này sẽ đến Hạp Thạch thăm cha và mẹ.”

“Không dám, không dám. Sau này có dịp, mời họ qua chơi.” Bà cụ soi xét Tiểu Mạn hồi lâu, lại vuốt ve tay cô, “Trên đường mệt mỏi rồi nhỉ.”

“Không mệt, một chút cũng không mệt. Trên đường cứ mải nói chuyện, không biết chừng đã đến nơi rồi, hình như chuyến tàu này chạy đặc biệt nhanh.”

Phu nhân Tiền cười. “Chí Ma nhà chúng tôi không hiểu chuyện lắm, cứ như vẫn chưa lớn ấy. Sau này con phải chăm sóc nó nhiều hơn...”

“Nên thế ạ,” Tiểu Mạn gật đầu, “Con cũng không hiểu chuyện lắm, hồi nhỏ được cha mẹ nuông chiều hư, sau này phải phiền mẹ dạy bảo con nhiều hơn...”

Chí Ma không còn lời nào, chỉ đứng một bên cười ngây ngô.

Từ Thân Như không thay đổi tư thế ngồi nghiêm chỉnh, nhưng vẫn cứ liếc mắt qua gọng kính lão nhìn Tiểu Mạn.

Tiểu Mạn mặc một chiếc sườn xám vải xanh, không đeo vàng ngọc, trông thanh tú, giản dị. Cô điềm đạm, hào phóng, nhẹ nhàng nói chuyện với mẹ chồng. Bộ trang phục này, thái độ này, khiến ông cụ Từ Thân Như vô cùng bất ngờ. Ông cứ tưởng người con dâu mới mà Chí Ma mang về chắc chắn phải là một kẻ trang điểm đậm đà, miệng lưỡi khéo léo, trong xương tủy là kẻ già đời chốn phong nguyệt nay đây mai đó; ông cứ tưởng do ông từng ra sức phản đối hôn sự của hai người, cô con dâu này nhất định sẽ ôm thái độ thù địch kiêu ngạo, mang theo tư thế người chiến thắng dùng ánh mắt lạnh lùng để trả thù; vì vậy mặc dù vẫn giữ lễ tiết tổ chức tiếp đón long trọng — đó chỉ là để duy trì thể diện của nhà họ Từ ở địa phương — nhưng ông quyết định dùng thái độ lạnh nhạt nhất để đối xử với người con dâu thứ hai không được ông chào đón này. Thế nhưng, Tiểu Mạn trước mắt, lại bằng vẻ thanh nhã, tự nhiên, chân thật của mình cũng như khí chất đoan trang đài các của một thiên kim tiểu thư rõ ràng hiện lên giữa hàng chân mày và thái độ hiểu lễ nghĩa đã thay đổi thành kiến của ông. Tuy nhiên ông lại không cam tâm để sự chuyển biến tâm trạng của mình lộ ra mặt, vì vậy, bèn cố tình kéo dài giọng nói, “Chí Ma —”

“Dạ, cha?”

“Bây giờ, đã là như vậy, các con, tự mình làm chủ, đã nên duyên vợ chồng, vậy thì, sau này nhất định phải sống hòa thuận vui vẻ với nhau — biết không? —”

“Con biết rồi, cha.”

“Còn con?” Ông lại nhìn về phía Tiểu Mạn, nghiêm giọng nói.

“Con biết rồi, cha.” Tiểu Mạn đáp một tiếng vang dội, nhìn đôi mắt đen trong veo vào bố chồng.

“Cha không có lời nào khác dặn các con. Cha nghĩ, cha nghĩ... sau này, không có lý do gì để tái sinh tâm ý thay đổi nữa chứ.”

Phu nhân Tiền sợ chồng nói ra điều gì quá đáng, liền vội nói: “Thiếu phu nhân đi đường bụi bặm, mau đi rửa mặt thay đồ, nghỉ ngơi một lát đi. Ở đây có phòng vệ sinh kiểu mới, khá tiện đấy, nước nóng đã đun từ lâu rồi, Chí Ma, đưa cô ấy đi đi.”

Ăn một bữa cơm đoàn viên nóng hổi, vui vẻ tham quan trong ngoài nhà mới, Tiểu Mạn phát lì xì cho mỗi người làm, đôi vợ chồng mới tụ họp trong phòng ngủ của mẹ thủ thỉ chuyện nhà. Từ Thân Như vẫn ít lên tiếng. Trong thâm tâm ông cố gắng tìm cách bới móc cô con dâu mới này, nhưng, xét về ngoại hình, cô xinh đẹp động lòng người; xét về thái độ, cô hoàn toàn không lả lơi giả tạo; xét về cách nói chuyện, cô vừa ôn nhu vừa hào phóng; xét về cử chỉ, cô đoan trang và đúng mực; xét về gia thế, cô cũng xuất thân từ gia đình thi thư... Ông đành phải thừa nhận thành kiến trước đây của mình hoàn toàn vô căn cứ. Ông phát hiện, ở người phụ nữ trẻ này, tự có một sự ngây thơ lãng mạn như trẻ con, điều này với Chí Ma, thật có thể nói là “không có đôi thứ hai”. Ở Chí Ma, quả thực là “vừa ý ta rồi”, thế nhưng, cô có thể giống như Ấu Nghi khôn khéo đảm đang, quản lý tiền bạc gia đình không? Ngây thơ lãng mạn không thể chiêu tài tiến bảo được đâu.

Nghĩ đến người con trai duy nhất cuối cùng vẫn trở thành một văn nhân không gốc gác không sự nghiệp, nghĩ đến người con duy nhất cuối cùng vẫn cắt đứt mối lương duyên với nhà họ Trương hiển hách mà tái hôn với một người đàn bà đã kết hôn giống như búp bê tây này, Từ Thân Như không khỏi thở dài trong lòng, nói:

“Thời gian không sớm nữa, các con đi nghỉ đi.”

(Ba)

Về nhà chưa được mấy ngày, một lá thư hàng không gửi từ bang Pennsylvania, Mỹ cũng theo đến. Chí Ma chăm chú nhìn nét chữ tú lệ, quen thuộc mà thân thiết trên phong bì, lòng không khỏi lại rộn ràng.

“Xin hãy nhận lời chúc mừng tuy đến muộn nhưng vô cùng chân thành của em, cầu chúc anh và Tiểu Mạn ân ân ái ái đầu bạc răng long. Em không có duyên tham dự hôn lễ của hai người, nhưng hoàn toàn có thể tưởng tượng ra vẻ vui sướng, phấn khích, thần thái bay bổng của anh lúc đó; anh làm chú rể chắc chắn cũng tràn ngập cảm hứng như cách anh viết thơ vậy, khiến hôn lễ bản thân nó đã như một chương trong thiên sử thi huy hoàng. Đợi em về nước anh nhất định phải mời em ăn bù tiệc hỷ. Hy vọng sớm nhận được một tấm ảnh chung của anh và cô dâu tài mạo song toàn...”

“Bài văn anh viết tưởng nhớ cha anh em đã đọc đến rơi lệ, biết cảm ơn anh thế nào đây? Lão nhân gia đã bất tử trong những dòng chữ của anh rồi, vốn dĩ em định viết một bài, đọc bài của anh rồi, em liền không viết nữa; còn ai có thể diễn tả tâm trạng thương tiếc chân thực hơn, thỏa đáng hơn, sâu sắc hơn, đẹp đẽ hơn anh chứ? Còn phải cảm ơn anh ở cuối bài văn đã quan tâm sâu sắc đến em như vậy, em sẽ mãi mãi ghi nhớ tình cảm chân thành quý báu của anh đối với hai cha con em.”

“Cuối cùng, Tư Thành nhờ em thay mặt anh ấy xin lỗi anh một tiếng. Anh ấy nói, biết tin từ thư nhà rằng cha anh ấy đã nói những lời quá thẳng thắn trong hôn lễ của hai người, mong anh tuyệt đối đừng để bụng.”

“Gần đây có một người bạn về nước, em nhờ anh ấy mang về một chiếc túi xách hiện đang rất thịnh hành ở Mỹ cho Tiểu Mạn, khẩn khoản mong cô ấy nhận cho.”

“Chúc anh chị hạnh phúc, hạnh phúc, hạnh phúc.”

Huy Âm

Lá thư viết tế nhị, chân thành, thỏa đáng. Chí Ma kinh ngạc cô luôn có thể thể hiện ra phong độ thông minh và xinh đẹp đáng ngưỡng mộ như vậy trong mọi việc.

Chí Ma yêu đương với Tiểu Mạn; Huy Âm vẫn còn ở Bắc Kinh. Dù ở nơi công cộng, hay gặp mặt riêng, cô thể hiện ra đều rất tự nhiên chu đáo, không khiến người ta cảm thấy chút gượng ép giả tạo nào.

Chí Ma đọc kỹ lại từ đầu một lần nữa, gấp giấy thư lại, cho vào phong bì, chìm vào trầm tư.

Một bàn tay, viết lên giấy một vài dòng chữ, rồi cho nó vào phong bì, để nó vượt vạn con suối nghìn ngọn núi, băng qua hải cương biên giới, bay đến tay người khác. Những dòng chữ này chảy ra từ tâm linh, nó sẽ chảy vào tâm linh. Nó là một chiếc chìa khóa, có thể mở cánh cửa ký ức đã bị bụi phủ; nó là một cơn gió xuân, có thể thổi xanh mảnh đất tình cảm màu mỡ; nó là một tiếng gọi, có thể đánh thức những tâm tư tích tụ đã chìm trong giấc ngủ. Thực ra Chí Ma lại đã từng quên Huy Âm dù chỉ một giây? Nếu nói Tiểu Mạn là một ngọn đèn sáng, soi sáng cuộc sống hiện thực và con đường nhân sinh của Chí Ma, vậy thì Huy Âm chính là một vì tinh tú trên thiên hà, vẫn luôn soi sáng thế giới tinh thần của Chí Ma. Con người tìm kiếm sự thỏa mãn trong cuộc sống, tìm kiếm sự an ủi trong tinh thần. Tiểu Mạn là gần, sớm tối bên nhau, trong tầm tay; Huy Âm là xa, thế nhưng cô luôn song hành cùng anh trong tiến trình sinh mệnh của anh, cho anh thứ mà anh luôn cảm thấy thiếu hụt. Khi anh tình cờ trốn vào nơi u ám cô độc, chỉ cần ngẩng đầu nhìn trời, là có thể nhìn thấy sự tồn tại của cô, cảm nhận được sự quan tâm không mệt mỏi, không ngừng nghỉ của cô dành cho anh...

Lúc này, tình cảm biết ơn, kính trọng và nhớ nhung mà Chí Ma dành cho Huy Âm, thật khó mà diễn tả bằng lời. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sự rời bỏ của Huy Âm lại mang đến bất hạnh cho anh. Bởi vì bất kể lúc nào, bất kể quan hệ của hai người xảy ra thay đổi gì, bất kể vận mệnh mỗi người có sự phát triển gì, thứ nhiệt và lực mà cô dành cho anh vẫn trước sau như một. Thứ được lọc, thăng hoa trong tinh thần đạt đến tịnh giới thì không có tạp chất, sẽ không bị dị hóa. Có được lời chúc phúc của Huy Âm, tình yêu của Chí Ma dành cho Tiểu Mạn, và tình yêu với Tiểu Mạn, liền hoàn mỹ, liền càng thánh khiết hơn.

Một sự chờ đợi, một sự bồn chồn, một cảm giác thiếu hụt cảm nhận được trong những đêm tĩnh lặng suy tư mấy ngày nay, chẳng phải chính là một lời chúc phúc của Huy Âm sao?

Tiểu Mạn nâng một bó cành hoa quế không biết hái từ đâu, hăm hở bước vào.

Nhìn thấy Chí Ma cầm một lá thư ngẩn người, liền cười nói: “Thư của ai vậy, khiến anh xuất thần như thế?”

“Là thư chúc mừng của Huy Âm gửi cho chúng ta, em xem đi.”

“Là viết cho anh, em không xem; là viết cho hai người chúng ta, em mới xem.”

“Đương nhiên, đương nhiên là viết cho hai người. Cô ấy còn đòi ảnh chung của hai chúng ta nữa đấy.”

“Thật sao?”

“Em xem đi. Cô ấy còn nhờ người mang một chiếc túi xách của Mỹ cho em nữa đấy.”

“Ôi, thế này thì ngại quá đi mất.”

Tiểu Mạn đọc thư xong, suy tư nói: “Văn của cô ấy thật hay quá đi.”

“Đó còn phải nói!” Chí Ma vội vàng nói.

“Em trước đây chỉ ngưỡng mộ cái tên, nhưng bút tích thật thì là lần đầu tiên nhìn thấy...”

“Cô ấy là một tài nữ tuyệt vời! Anh tiếp cận văn học phương Tây, chính là chịu ảnh hưởng của Tây Oánh và cô ấy.”

“Em nghe anh kể ít nhất năm lần rồi, cô ấy là Muse của anh.”

“Lúc đó, anh vẫn chưa vào Đại học Cambridge. Cô ấy đang mượn học ở một trường trung học. Chúng ta thường cùng nhau đến tiệm sách thơ nghe đọc thơ, đến nơi quốc táng ở London viếng mộ danh nhân, cũng thường đến quán cà phê ngồi chút, đến công viên Hyde dạo bộ tán gẫu...” Chí Ma tự mình kể tiếp.

“Thực ra, anh và cô ấy, mới là một đôi trời sinh, đúng không?” Giọng Tiểu Mạn trở nên nghiêm túc.

“Mạn, đừng nói thế!”

“Ma, em hỏi anh một câu.”

“Gì thế?”

“Anh còn yêu cô ấy?” Tiểu Mạn ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Chí Ma.

“Đã từng yêu.” Chí Ma thẳng thắn trả lời.

“Em hỏi hiện tại.”

“Hiện tại... người anh yêu là em, Tiểu Long.”

“Lúc đó rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?”

“Cô ấy từ chối anh.”

“A, cô ấy kiêu ngạo thật!”

“Không, cô ấy không hề kiêu ngạo.”

“Vậy tại sao?”

“Cô ấy đối với anh rất tốt. Chúng ta rất thân thiết. Nhưng, cô ấy nói rõ với anh, tất cả tình cảm cô ấy dành cho anh đều khác với tình yêu nam nữ.”

“Ừ... Vậy thì, ái nữ của vị ‘Song Quát lão nhân’ này đúng là một tiểu thư khó lường... Lúc đó, anh đau khổ không?”

“Có, anh đau khổ. Anh rất đau khổ. Nhưng, nỗi đau này không lâu sau đã bình lặng.”

“Thật không?”

“Thật.”

“Tại sao?”

“Bởi vì, tình cảm của anh dành cho cô ấy... nhìn chung, là nghiêng về tinh thần thuần túy; cho nên, không thể kết hợp, cũng không cản trở sự tồn tại và phát triển của tình cảm này, vì vậy nỗi đau này không kéo dài. Không giống như tình yêu anh dành cho em, là toàn tâm toàn ý, nếu không thể hoàn toàn có được em, anh sẽ trầm cảm hoặc phát điên mà chết...”

Tiểu Mạn cảm động nhào vào lòng Chí Ma. “Ma, anh thẳng thắn chân thành với em như vậy, khiến em tràn ngập vui mừng! Em tin từng câu, từng chữ của anh...”

Một lát sau, Tiểu Mạn đẩy Chí Ma ra, chỉnh lại tóc, nói: “Em đi tìm ảnh. Em muốn chọn một tấm đẹp nhất gửi cho cô ấy. Anh thay mặt hai chúng ta viết thư trả lời cô ấy nhé.”

“Anh chọn cùng em. Thư tối viết cũng được.”

Họ lập tức hào hứng kéo ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp giấy, đổ cả hộp đầy ảnh gần đây lên giường, từng tấm từng tấm chăm chú ngắm nhìn. Trong đó, có tấm hai người chụp lúc đính hôn ở hội đồng quản trị Bắc Hải, có tấm chụp lúc đi du lịch năm ngoái, có tấm chụp trong hôn lễ... Đột nhiên, Tiểu Mạn cầm một tấm ảnh, nhìn chằm chằm hồi lâu, thần sắc bỗng nhiên thay đổi.

“Mạn, em sao vậy? Thấy gì khiến em không thoải mái à?”

Tiểu Mạn lặng lẽ đưa tấm ảnh trong tay cho Chí Ma.

Chí Ma nhận lấy nhìn, khuôn mặt ngay lập tức cũng trở nên nghiêm túc.

Đây là tấm ảnh họ chụp cùng Lâm Tông Mạnh khi cùng nhau dạo chơi hồ cung Doanh Đài ở Bắc Kinh vào tháng tám năm ngoái. Chỉ thấy vị “Song Quát lão nhân” bốn mươi chín tuổi ngồi ở mũi thuyền, mỉm cười; vẻ rạng rỡ, vẻ sảng khoái, vẻ hân hoan ấy. Cứ như một người trẻ tuổi. Chí Ma ngồi ở đuôi thuyền, cầm một tay chèo, cũng đang cười lớn. Tiểu Mạn ở giữa, một tay vịn mạn thuyền, tay kia đặt trên đầu gối của ông Tông Mạnh, trông như hai cha con. — Thế nhưng, sự việc cách đây chỉ mới nửa năm, ông Tông Mạnh đã không may thảm tử trong chiến hỏa giữa Trương Tác Lâm và Quách Tùng Linh tại Tân Dân Đồn, Đông Bắc.

Chí Ma sững sờ; viền mắt Tiểu Mạn đỏ hoe.

“Trong thư Huy Âm nói, cô ấy đã đọc bài văn tưởng niệm của anh rồi.”

“Đúng vậy. Chưa kịp đăng, anh đã chép một bản bản thảo gửi cho cô ấy rồi.”

Tiểu Mạn lại nói: “Một vị trưởng bối mãi mãi trẻ trung như vậy, lại không được hưởng thiên niên...”

Chí Ma khản giọng đau thương nói: “Thật là bất hạnh mà ứng nghiệm câu thơ của chính ông: ‘Vạn chủng phong tình vô biên trước, liễu nguyện bạch phát táng hoa điên’ (Muôn vàn phong tình không biên giới, hoàn nguyện tóc trắng táng hoa điên). Ài, nhân sinh!”

“Bức thơ Tô Đông Pha lão nhân gia viết tặng em năm ngoái, anh để đâu rồi? Đây, đã trở thành di bút cuối cùng rồi, nhất định phải cất giữ cẩn thận.”

“Anh đã đóng khung rồi, lần này không kịp mang theo.”

“Sau này tìm cách lấy về, treo trong căn phòng này đi. Thường xuyên nhìn thấy, cũng như nhìn thấy bản thân ông vậy...”

(Bốn)

Nước thu dâng đầy, trên mặt sông cong cong thỉnh thoảng có thuyền nhỏ chèo qua, cô gái chèo thuyền hô lớn: “Khai oa nhiệt lão lăng, cổn nhiệt phí thang!” (Củ ấu già nóng hổi, sôi sùng sục đây!)

Cửa sổ sau của căn lầu nhỏ ven sông mở ra. Một đôi vợ chồng trẻ, tựa vào bậu cửa sổ, đặt tiền lẻ vào chiếc giỏ trúc thả xuống, kéo lên là nửa giỏ củ ấu già chín vừa ngọt vừa bở.

Củ ấu đổ trên bàn, hai người tranh nhau ăn những củ to, ồn ào cả lên.

“Ngon thật, Bắc Kinh làm sao ăn được món này.” Miệng Tiểu Mạn nhét đầy ắp, ú ớ nói, “Hạt dẻ phương Bắc tuy cũng ngon, nhưng không có vị thanh thơm như thế này.”

“Anh đã luôn nói Giang Nam thắng hơn Yên Bắc mà.”

Chí Ma yêu quê hương của mình. Ở đây, núi xanh nước biếc, có chùa miếu, có tháp Phật, có ao hồ, có chợ búa dân dã, có người thân quê mùa chất phác, có tất cả những điều gắn kết với ký ức quý giá thời thơ ấu của mình. Đi vài bước, là có thể nhìn thấy thủy triều hùng vĩ; nhấc chân một cái, đã tới Hàng Châu.

Bốn mùa xuân hạ thu đông, hai thời điểm sớm tối, phong tư Tây Hồ dưới các thời gian khác nhau, anh đều đã thưởng thức cảm nhận, thật đúng là có phúc phận của Bạch Lạc Thiên, Tô Đông Pha vậy.

Khi anh và Tiểu Mạn yêu nhau, hai người đều không chỉ một lần hình dung, ngưỡng vọng: một khi kết hợp, liền về quê cũ, sống cuộc đời ẩn cư, vứt bỏ những phiền não, ồn ào của thế gian đi thật xa. Đồng thời, một trong những điều kiện cha Chí Ma đồng ý cho anh kết hôn với Tiểu Mạn là: vợ chồng mới cưới phải về Hạp Thạch sinh sống. Bây giờ, vừa tuân theo lệnh cha, vừa thực hiện được lý tưởng; ở tại lầu đông của ngôi nhà mới, có vườn hoa, có phòng tắm, có sân thượng; đồ đạc hoàn toàn mới trong phòng, hai chiếc giường đôi kiểu Anh, mới lạ độc đáo; nhà mới vừa có mái hiên cong vút truyền thống, vừa có cửa sổ kính dài năm màu kiểu phương Tây, sự hưởng thụ vật chất hiện đại, phong vị của thị trấn quê mùa, hòa quyện thành hạnh phúc vừa cổ điển vừa lãng mạn, họ đã say mê rồi.

Mỗi ngày khi phương Đông chưa hửng sáng, Chí Ma đã bị hạnh phúc đánh thức.

Anh khẽ hôn lên người Tiểu Mạn vẫn còn đang chìm trong giấc mộng, một mình đẩy cửa ra ngoài, đi dạo lung tung trên núi, khi về luôn mang theo một bó lớn hoa dại còn đọng sương mai, cắm vào một chiếc bình hoa bên cạnh giường Tiểu Mạn.

Cô cảm ơn anh mỗi sáng sớm đã tặng cho cô niềm vui luôn mới mẻ luôn tươi mới như vậy.

Anh nói với cô, em tốt nhất nên dậy sớm một chút, lên núi thở hít không khí trong lành, tự tay chọn hái những đóa hoa rừng ưng ý nhất: đến bên khe suối nghe tiếng suối núi và tiếng chim hót líu lo, để sự cảm động của thiên nhiên gột rửa linh tính của em.

Cô động lòng rồi, dậy sớm được hai ngày, theo anh lên núi đạp sương, hái hoa dại, múc nước suối trong; ngày thứ ba, liền không dậy nổi nữa.

Chí Ma đành lại một mình đi, hái hoa dại về đặt vào bình hoa của cô.

Tiểu Mạn phải ngủ đến gần trưa mới dậy, lại tiêu tốn một tiếng đồng hồ trong phòng tắm, khoác áo ngủ ăn cơm, sau cơm nghỉ ngơi một lát, ăn chút trái cây, rồi kéo Chí Ma đi dạo thị trấn. Xách một chiếc giỏ, đông mua một thứ, tây mua một món, gót giày da kêu “cộp cộp” trên phiến đá xanh, nghe người quê sau lưng chỉ trỏ nói: “Đây là thiếu phu nhân mới của nhà họ Từ đấy. Đẹp hơn người trước nhé!” Thỉnh thoảng lại lên Đông Sơn ngắm tháp báu in bóng dưới hồ, thỉnh thoảng lại đến chùa Quảng Phúc trên Tây Sơn ăn mì chay; lúc hứng chí, thuê một chiếc thuyền nhỏ trôi theo dòng nước, vớt từ trên mặt nước lên một chiếc hai chiếc lá đỏ đáng yêu từ trên núi thổi xuống; họ nhớ tới rừng lá đỏ rực rỡ cả núi cả sườn ở Hương Sơn, cũng như tình yêu và giấc mơ họ để lại trong những chiếc lá đỏ...

Chí Ma đã chìm đắm trong hạnh phúc rồi. Anh như một con chim mỏi cánh, bay xuyên qua gió mưa, trải qua sấm sét, gãy cánh trong lúc phấn đấu bay, thương tật trong lúc sa ngã, ngày nay, anh đã về rừng nghỉ ngơi, anh đã biếng nhác rồi.

Anh nói với Tiểu Mạn: “Mi, anh có em rồi, cái gì cũng không cần nữa. Văn chương, sự nghiệp, vinh quang, anh đều không cần nữa. Thơ, mỹ thuật, triết học, anh đều muốn vứt bỏ rồi. Có em, anh có tất cả rồi. Còn khiếm khuyết gì, còn cần gì nữa chứ? Anh bây giờ bất kể người hay việc gì cũng không hỏi, chỉ cầu nắm giữ khoảnh khắc ngọt ngào này!”

Thực ra, đây chỉ là lời thủ thỉ đầy chất thơ hóa thành trong sự nhiệt tình nhất thời của Chí Ma; nhìn từ một góc độ khác, lại là một sự láu cá nhỏ và lời nói đùa nhằm thăm dò Tiểu Mạn của anh —

Muốn anh vứt bỏ văn học và nghệ thuật, cũng giống như muốn cá rời khỏi nước, là việc căn bản không thể làm được.

Tiểu Mạn nghe vậy, cau mày, kinh ngạc nhìn Chí Ma nói: “Cái gì? Đây, là lời nói thật trong lòng anh sao? Tình ý của anh em cảm ơn, nhưng ý chí sa sút của anh lại khiến em thất vọng!”

“Em làm thiếu phu nhân, anh làm đại thiếu gia, ăn chơi hưởng lạc, tận hưởng cả đời ở vùng Giang Nam thắng cảnh sơn minh thủy tú này, chẳng lẽ cũng không phải là một loại hạnh phúc sao?”

“Hừ,” Tiểu Mạn sa sầm mặt, “Em liều mạng chịu sự chửi bới, chỉ trích của hàng nghìn người hàng vạn người rời bỏ Vương Canh gả cho anh Từ Chí Ma, là để lên thị trấn nhỏ làm thiếu phu nhân sao? Anh, có được em, thực sự ngay cả thơ anh từng coi trọng hơn cả sinh mạng cũng không cần nữa rồi? Lời của lão phu tử Nhậm Công trong hôn lễ của chúng ta, anh một câu cũng không lọt tai sao?”

Chí Ma đột nhiên nhảy lên, ôm chầm lấy Tiểu Mạn: “Ài, Mi, anh chỉ tiện miệng nói chơi thôi, cũng là thăm dò thử em chút thôi, Từ Chí Ma không có tiền đồ, nhưng còn có một người vợ hiền ép anh phải có tiền đồ đấy.”

Tiểu Mạn dùng sức đẩy anh ra. “Sao anh lại nông cạn như thế, nghĩ ra cách dùng sự thăm dò để đo lường quan hệ của chúng ta? Đây là trò chơi nguy hiểm, em rất không thích!”

Chí Ma thấy trong mắt Tiểu Mạn có nước mắt rồi, vội vàng giải thích: “Mi, đừng giận anh...”

Cuộc sống cầu tiến vợ chồng hòa thuận bắt đầu.

Tiểu Mạn nói: “Nền tảng của em quá kém, muốn làm học vấn, hay là bắt đầu lại từ đầu đi. Anh nói xem, em nên học gì trước thì tốt!”

Chí Ma, suy nghĩ một lát nói, “Em đã học vẽ rồi, thì cứ đi theo con đường này đi, đây cũng là một môn nghệ thuật rất hay. Anh viết thơ, trong thơ có họa; em vẽ tranh, trong họa có thơ; như vậy, chẳng phải là trong anh có em, trong em có anh rồi sao?”

Tiểu Mạn “phì” một tiếng cười ra. “Cái miệng này của anh, có thể lên Thiên Kiều nói vè được rồi, việc gì cũng kéo về chữ ‘yêu’, mà còn kéo khéo như vậy.”

“Đây cũng là ý hay bất chợt...” Chí Ma đắc ý nói, “Được, nói chuyện nghiêm túc. Vẽ tranh, anh không có cách nào chỉ dạy em, vẫn phải do em tự cố gắng một chút. Nhưng, phàm là họa sĩ, thư pháp đều có tạo nghệ, thơ từ cũng có công phu, anh thấy em cứ xác định mục tiêu này đi.”

“Được!” Tiểu Mạn vui vẻ nói, “Em cũng rất thích viết tiểu khải... Nhưng, trong tay không có lực, viết không được bao nhiêu là đã mỏi tay mỏi mắt...”

“Thế này không được. Chữ phải khổ luyện. Anh hồi nhỏ không luyện đàng hoàng, bây giờ viết ra một đống chữ xấu thế này, tự mình nhìn cũng thấy đỏ mặt. Chữ của em cũng như con người em, tú lệ mà lại có phúc, xuất thủ liền không tầm thường. Tuy nhiên, vẫn phải chịu khó luyện khổ công...”

“Viết thiếp gì đây?”

“Thiếp? Nhà anh có sẵn đấy.”

Chí Ma vội chạy vào thư trai tìm được bản khắc minh của Vương Hiến Chi tiểu khải “Ngọc Bản Thập Tam Hành”.

“Nhìn này, món này, có thể đưa lên bảo tàng đấy... Tặng em! Nhưng, cẩn thận đừng để bắn mực vào nhé.” Anh lại đi tìm một chiếc hộp thủy tinh đựng khiên bạc, dùng một chiếc đế gỗ hồng sắc để giá đỡ thiếp đặt trong hộp.

“Bút đâu?” Tiểu Mạn lại nói.

“Bút... mấy cây anh dùng đều không được, anh đi phòng kế toán xem có bút mới không?”

Tiểu Mạn che miệng cười. “Đúng là nhà thương nhân... Bút lông ở phòng kế toán có thể viết chữ sao? Nhà cũ ở Bắc Kinh của em có đấy, toàn là cống phẩm của Đới Nguyệt Hiên... Nếu không, thì gần đây đến Hồ Châu mua vài cây đi, dù sao cũng phải dùng.”

“Mua bút gì?”

“Tốt nhất là bút tiểu khải lông gà lông sói của Thiệu Chi Thanh ở Vũ Lâm, loại thuần lông cừu cũng được...”

Chí Ma lại sai người đi mua về những cây bút lông Tiểu Mạn chỉ định.

“Ôi, loại mực này sao mà dùng được?” Tiểu Mạn mài mực, đột nhiên cau mày kêu to lên, “Một mùi keo hôi thối, hun chết người ta, làm hỏng cả bút rồi!”

“Vợ của anh, sự kén chọn này của em, còn có điểm dừng không?” Chí Ma nói: “Nói xem, phải loại mực thế nào mới vừa ý bà lão nhà em đây? Có cần lên Cố cung ăn trộm cho em ít thỏi mực ngự dụng không?”

“Đừng mỉa mai người ta! Loại khối đen to đùng như bánh nếp mua hai hào bạc này, có thể gọi là mực sao? Bình thường em dùng đều là ‘Kim Hồ Tiên Dịch’ do Tào Tố Công ở Thu Huyện sản xuất vào thời Đồng Trị. Thiếu gia ngân hàng, anh từng nghe thấy chưa?”

“Kẻ nhỏ hổ thẹn, chưa từng nghe thấy!” Chí Ma vái một cái nói, “Loại mực thời Đồng Trị này, bảo anh đi đâu mà mua đây?”

“Anh viết một lá thư đến Bắc Kinh, nhờ người đến Vinh Bảo Trai mua ít đi. Ở đó có mực ngon...”

Bút mực chuẩn bị đầy đủ, hai tuần trôi qua. Tiểu Mạn bắt đầu luyện chữ.

Chí Ma giảng cho cô về Tống từ, lại dùng “Nhân Gian Từ Thoại” làm kịch bản, giải thích ý cảnh cho cô, ngoài ra còn giảng cho cô chút thơ Anh.

Ban đầu còn kiên trì được, dần dần, Tiểu Mạn chê khổ.

“Ôi trời, đầu em choáng váng dữ lắm, anh giảng gần một tiếng rồi, không mệt à?”

“Mệt? Không mệt.” Chí Ma nói, “Được rồi, em choáng đầu, chúng ta dừng một chút...”

“Thời tiết đẹp thế này, chúng ta lên núi đi, thế nào?”

“Trời lạnh quá, em sẽ bị cảm đấy...” Chí Ma do dự.

“Đi mà! Đi mà!” Tiểu Mạn kéo dài giọng nói, “Sẽ không bị cảm đâu. Việc em muốn làm, không mệt được, không lạnh được...”

Chí Ma bỏ tập “Tuyển tập Keats” trong tay xuống, mặc áo khoác cho Tiểu Mạn, quàng khăn, lại đưa găng tay cho cô, hai người hăm hở lên núi.

Cảnh núi tiêu sơ cũng có vẻ thú vị riêng. Nước suối không hề ngưng trệ, vẫn vui vẻ chảy trôi, kêu róc rách, róc rách vang vọng. Cây thông biển, thông đuôi ngựa xanh quanh năm, xanh biếc xanh tươi.

Tiểu Mạn chạy, leo, Chí Ma đuổi theo phía sau.

“Chạy chậm thôi! Em đang choáng đầu đấy, cẩn thận ngã!”

Tiểu Mạn quay đầu lại, làm mặt quỷ với anh.

“Được lắm, cái đồ học trò hư này, giả choáng đầu, đúng không?”

"Ai nói là giả vờ chóng mặt chứ? Bây giờ hít thở không khí trong lành rồi, khỏe rồi!" Tiểu Mạn dừng lại trước một cây thông, thở hổn hển, nói với Chí Ma. Cô bẻ một nắm hạt thông, thấy Chí Ma lại gần, cô liền dùng hạt thông ném anh.

Chí Ma bước nhanh tới, một tay túm lấy Tiểu Mạn. Anh nhìn khuôn mặt đỏ hồng của cô, thầm nghĩ: "Cần phải thường xuyên cho cô ấy lên núi đi dạo, đi dạo một chút thế này, sắc mặt tốt hơn hẳn."

Tiểu Mạn thấy Chí Ma nhìn mình, bèn hỏi: "Anh nhìn gì đấy?"

"Anh nhìn Tiểu Long của anh, khuôn mặt đỏ hồng, đáng yêu biết bao!"

"Muốn hôn không?"

"Tất nhiên rồi!" Chí Ma ôm lấy cô, hôn một cách ngọt ngào cho thỏa thích.

"Hôn một cái, bớt hai mươi chữ tiểu khải; hôn hai cái, bớt đọc mười lượt từ, được không?"

"Sao mà được chứ!" Chí Ma cười nói: "Đọc sách mà cũng có thể mặc cả sao?"

Đùa nghịch một lát, hai người trở về nhà. Vừa cởi áo khoác ra, ngoài cửa phòng vang lên tiếng gõ cửa.

Tiểu Mạn đi ra mở cửa. Là một người hầu gái.

"Thiếu gia có ở nhà không ạ? Lão gia mời cậu đến thư phòng một chuyến."

"Được, tôi qua ngay."