(Tám)

Chí Ma nhảy lên chiếc xe điện hai tầng, đến Hội Liên hiệp Quốc tế London để nghe bài diễn thuyết của Lâm Trường Dân (Tông Mạnh), nguyên Tư pháp Tổng trưởng nội các Đoàn Kỳ Thụy.

Anh hỏi một ông lão ngồi cạnh: "Vị chủ tịch ngồi ở giữa là ai vậy ạ?"

"Galsworthy, Lowes Dickinson."

"À, là tiên sinh Dickinson sao?" Chí Ma suýt chút nữa đã nhảy dựng lên, "Tác giả của "Letters From Chinaman" (Những bức thư từ người Trung Hoa) và "A Modern Symposium" (Buổi tọa đàm hiện đại) đấy ư?"

Ông lão gật đầu, đưa ngón tay đặt lên môi ra hiệu "Suỵt" một tiếng.

Trong lòng Chí Ma dâng lên một luồng phấn khích cuồng nhiệt. Anh đã sớm vô cùng ngưỡng mộ vị học giả nổi tiếng am hiểu văn hóa Hoa Hạ này. Anh tha thiết mong muốn được làm quen với Dickinson.

Sau khi bài diễn thuyết kết thúc, Chí Ma tìm thấy Lâm Tông Mạnh, người mà anh đã quen biết trước đó: "Bác à, bác có thể giới thiệu con làm quen với tiên sinh Dickinson được không?"

"Được chứ," Tông Mạnh nói, "Để ta tìm một cơ hội. Chí Ma, hoan nghênh cháu đến nhà bác chơi."

Ngày hôm sau, Chí Ma liền vội vã đến nhà Lâm Tông Mạnh ở trên một con phố yên tĩnh phía Tây London.

Chuông reo, cửa mở.

Ánh mắt Chí Ma bừng sáng.

Một thiếu nữ đang đứng trong cửa. — Đập vào mắt cô là một thanh niên Trung Quốc mặc trường bào, dưới nách kẹp hai cuốn sách: vóc người cao ráo, tuấn tú phong lưu, trên mặt mang theo nụ cười thuần khiết khiêm nhường, toát lên một phong thái thoát tục.

Tim Chí Ma "đập" một cái. Anh thực sự muốn tháo kính ra, lau chùi mặt kính rồi ngắm nhìn thật kỹ thiếu nữ trước mặt này.

Anh cảm thấy mình như đang trong mộng, gặp được thiên sứ trong tranh thánh của Raphael. Nàng, mái tóc và đôi mắt đen láy, tuổi đời không lớn, nhưng đã có sự thâm trầm chín chắn sớm, cùng thần thái thông tuệ tràn đầy.

Có lẽ chỉ là trong khoảnh khắc, sự nhìn nhau lặng lẽ này đã khắc sâu vào đáy lòng mỗi người một dấu ấn không bao giờ phai mờ suốt cả cuộc đời.

Mặt cả hai người đều đỏ bừng.

"Anh... tìm ai ạ?" Giọng Bắc Kinh thuần khiết, thật là êm tai.

"Bác Tông Mạnh có nhà không ạ?" Chí Ma cảm thấy lưỡi mình cứng đờ lại, giọng nói quê hương Hạp Thạch trong tiếng phổ thông bướng bỉnh chiếm thế thượng phong, anh vô cùng bực bội bản thân. "Tôi họ Từ, tên Từ Chí Ma... sinh viên trường Kinh tế Chính trị London..."

Trên má hồng hiện lên lúm đồng tiền, trong nụ cười không hề có chút trêu chọc nào.

"Ba con đi ra ngoài rồi. Nhưng mà, mời vào đi ạ. Con đã nghe nói về anh từ sớm rồi."

"Tôi... hay là... hôm khác tôi lại đến vậy." Chí Ma chần chừ, không biết làm sao cho phải.

"Ông ấy đi bưu điện rồi, không lâu đâu ạ. Anh vào ngồi chơi một lát đi."

Tiếp theo tập tục Trung Quốc, trà đã được pha.

"Con nên gọi anh là Chí Ma đại ca nhỉ? Con tên Huy Nhân. Ba gọi con là Huy Huy."

"Anh cũng có thể gọi em là Huy Huy được không?" Cảm giác câu nệ như làn hơi nước bốc lên từ chén trà sứ, bỗng chốc tan biến.

"Ừm..." Huy Nhân hơi bĩu môi, như đang cân nhắc kỹ lưỡng, "Hôm nay... thì không được. Chúng ta mới quen nhau mà. Lần tới gặp mặt, anh cứ gọi đi, chỉ cần anh muốn."

"Được, lần tới sẽ gọi là Huy Huy, đã nói là giữ lời. Em, sau này cứ gọi anh là Từ huynh đi, gọi 'Chí Ma đại ca' mệt quá!"

"Chưa từng nghe nói chuyện này cũng muốn tiết kiệm sức đấy." Huy Nhân cười, thật là vui vẻ.

"Nghe Tông Ích bá nói, nền tảng văn học của em rất sâu..."

"Ừm..." Huy Nhân lắc đầu, "Anh đừng có vừa gặp mặt lần đầu đã tìm lời nịnh hót để lấy lòng em. Như vậy, em sẽ thấy anh là người tầm thường đấy."

"Thật mà, Tông Mạnh bá thực sự đã nói thế đấy!"

"Ba con này, thật là đáng sợ, cũng không sợ người ta chê cười. Con tin ông ấy sẽ nói với anh như vậy. Thực ra, cũng chỉ là tự phụ mà thôi."

"Tông Mạnh sợ là người đầu tiên trên đời không giả tạo, không dối trá. Tôi tin những gì ông nói là khách quan. Không ai có khả năng quan sát sắc sảo và óc phán đoán sáng suốt hơn ông ấy cả."

"Đúng là một kẻ chuyên nịnh hót!" Huy Nhân reo lên, tiếp đó, cô lại cúi đầu, "Nhưng mà, anh đúng là thông minh tuyệt đỉnh. Con chưa từng gặp ai hiểu ông ấy sâu sắc như anh cả. Thật đấy. Anh với ông ấy cũng chưa quen nhau lâu đâu."

"Này, em cũng là kẻ chuyên nịnh hót!" Chí Ma cũng reo lên.

Hai trái tim đang nhanh chóng lại gần nhau, như hai đoàn tàu tốc hành chạy ngược chiều nhau.

Khi Chí Ma cáo từ, đã là lúc đèn lên. Tiên sinh Tông Mạnh vẫn chưa về. Họ chỉ cảm thấy thời gian trôi quá nhanh. Lúc từ biệt, Huy Nhân nói: "Hoan nghênh anh thường xuyên đến chơi. Chiều thứ Hai tuần sau, tiên sinh Dickinson sẽ đến uống trà. Anh cũng đến nhé."

"Được, anh nhất định sẽ đến. Ồ, Tông Mạnh sợ là sẽ cảm thấy anh quá đường đột chăng?"

"Không đâu, không đâu! Ông ấy thích anh lắm đấy!"

"Thật sao!"

"Ai lừa anh chứ!"

"Tạm biệt, Huy Huy!"

"Tạm biệt, Từ huynh!"

Đêm đó, người vốn luôn đặt lưng xuống là ngủ say như chết như Chí Ma, lại mất ngủ. Thiên sứ trong tranh thánh của Raphael, đôi mắt đen láy, lúm đồng tiền trên đôi má hồng, tiếng cười trong trẻo, giọng nói chuyện thú vị đầy dư vị, cứ vẩn vơ trong tâm trí anh. Cho đến trước khi chân trời phía Đông hửng sáng, trong mơ màng, anh dường như nhìn thấy Heine thấp thoáng ẩn hiện trong mây, dùng thứ tiếng Đức nhịp điệu đanh thép ngâm nga rằng:

Từng có một ảo ảnh dịu dàng,

Đến gần cuộc đời xám lạnh của ta...

(Chín)

Ngày hôm sau, Chí Ma lại đến nhà họ Lâm.

Nơi nào thu hút anh, anh liền cắm đầu chạy đến đó.

Ấu Nghi không can thiệp vào hành động của anh. Anh cũng chưa từng cân nhắc ảnh hưởng từ hành động của bản thân.

"Song Quát lão nhân" Lâm Tông Mạnh đón tiếp anh bằng sự từ ái của bậc trưởng bối và lòng nhiệt thành của người bạn tri kỷ. Đây là một vị trưởng giả đã trải qua bao thăng trầm quan trường, chán ghét sự quỷ quyệt của chính trị; ông nhìn thấu nền chính trị tồi tệ của bọn quân phiệt lộng quyền, chỉ muốn trở về với cuộc đời thư sinh nhàn tản của chính mình, bèn từ quan rời quê, ngao du bốn bể, một năm trước mang theo "tri kỷ duy nhất" của mình, con gái mười bảy tuổi Lâm Huy Nhân, đến nước Anh ở tạm, diễn thuyết giảng bài, truyền bá văn hóa Hoa Hạ.

Được cùng vị lão hữu vong niên với tư duy lạ thường, tràn đầy sức sống, không chút kiểu cách, tài ăn nói sắc bén, là người hiểu giới trẻ nhất, tinh thông văn học nghệ thuật này, cũng như cô thiếu nữ có thiên phú cực cao, tài hoa xuất chúng, đọc thơ đọc sách.

Thiếu nữ có tình cảm tinh tế này cùng trò chuyện tâm tình, đối với Chí Ma mà nói, thực sự là một cơ hội tu dưỡng tiến bộ và là một hưởng thụ tinh thần to lớn. Một ngày, hai ngày, ba ngày, bốn ngày, liên tiếp mấy ngày, Chí Ma đã trải qua mấy đêm khó quên trong đời tại phòng khách nhà họ Lâm, anh chỉ cảm thấy trí tuệ của mình như măng non được mưa xuân tưới mát, vươn cao lên, thẳng tiến vào thánh đường chân lý của nhân sinh. Hơn nữa, mấy ngày, chỉ mới mấy ngày, anh đã thân thiết, gần gũi, thấu hiểu với Huy Nhân như những người bạn cùng lớn lên từ nhỏ vậy.

Chiều thứ Hai, sau khi tan một tiết học, anh lại hăm hở chạy đến nhà họ Lâm. Vừa bước vào phòng khách, anh nhìn thấy ngay Dickinson với mái tóc và chòm râu bạc trắng đang ngồi trên ghế sofa.

"Ồ, Chí Ma đến rồi! Giới thiệu một chút: Tiên sinh Dickinson, ủy viên học thuật của Học viện Hoàng gia, Đại học Cambridge." Lâm Tông Mạnh đứng dậy, nói với Chí Ma bằng tiếng Anh lưu loát.

Chí Ma bước lên một bước, thanh lịch cúi chào Dickinson thật sâu.

"Đây chính là Từ Chí Ma, người bạn nhỏ đáng yêu của tôi."

Dickinson đứng dậy, mặt mày rạng rỡ, đưa tay về phía Chí Ma. "Rất vui được làm quen với cậu. Chủ đề mà Lâm tiên sinh thích bàn luận nhất có lẽ chính là về người bạn nhỏ Từ Chí Ma đây."

Mắt Chí Ma sáng lên, hai tay nắm chặt tay Dickinson. "Tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ khoảnh khắc ngày hôm nay. Tôi tin rằng nó sẽ tạo ra ảnh hưởng quan trọng đối với cả cuộc đời tôi."

"Chà, lời lẽ thật hay!" Dickinson chớp mắt, quay sang Lâm Tông Mạnh, "Nếu đó không chỉ là lời nịnh hót đối với tôi."

"Chí Ma là một đứa trẻ chân thành. Cậu ấy là người hâm mộ của ngài đấy."

"Thật vậy sao? Vậy thì, cậu chính là người hâm mộ đầu tiên và duy nhất mà tôi có được trong đời!" Dickinson lại bắt tay Chí Ma một lần nữa.

Sự khiêm tốn được biểu đạt bằng phong cách hài hước đặc thù đó, là phong thái điển hình của học giả nước Anh, điều này khiến Chí Ma vô cùng ngưỡng mộ. Anh dùng tiếng Anh lưu loát, thuần khiết tương tự đáp lại: "Đó là vì ngài đứng quá cao, không nhìn thấy những chúng sinh đang bái lạy ngài dưới thế gian này. Dùng lời của người Trung Quốc chúng tôi mà nói, đó là ngưỡng chi di cao (ngước nhìn càng thấy cao)."

"Nhưng, đứa trẻ à, đừng coi con người là thần." Dickinson thu lại nụ cười, giơ một ngón tay lên, làm động tác cảnh cáo, "Vị thần duy nhất trong lòng chúng ta nên là chân lý mà chúng ta miệt mài theo đuổi suốt đời."

"Nhưng, con người cũng có lý do vô cùng đầy đủ để sùng bái người dẫn dắt tôi đến gần với chân lý." Chí Ma lại nói.

"Được rồi! Lễ gặp mặt đến đây là kết thúc!" Huy Nhân đang ngồi trên bậu cửa sổ bằng gỗ sồi rộng rãi liền nhảy xuống, rót trà cho Chí Ma, rồi bưng lên một phần dâu tây và bánh quy, "Mời anh dùng trà!" Nói xong, lại ngồi trở lại bậu cửa sổ.

Uống trà, là một hạng mục quan trọng trong đời sống xã hội nước Anh. Mỗi buổi chiều, hầu như tất cả quý ông, quý bà, tiểu thư thuộc tầng lớp thượng lưu đều uống trà tại nhà mình hoặc nhà bạn bè.

Trà là phương tiện, dựa vào nó, trao đổi quan điểm, thông tin, tăng cường sự hiểu biết, tình hữu nghị.

"Từ huynh, anh không nghe thấy đâu, vừa rồi bác Dickinson đang bàn luận về mũ đấy." Huy Nhân cười nói, "Thật đúng là triết học của mũ, mũ của triết học!"

"Vừa rồi tôi nói, tôi vô cùng ngưỡng mộ loại mũ nhỏ chóp tròn của Trung Quốc," Dickinson đầy hứng thú nói với Chí Ma, "Mũ của người phương Tây muôn hình vạn trạng, phô bày hết thảy sự quái dị, nhưng chúng đều là vật trang trí, là vật trang trí để che đậy cái đầu ngu xuẩn và khuôn mặt xấu xí. Cái mũ nhỏ chóp tròn của các cậu, thật giản đơn, mộc mạc, một khi đội lên đầu, tính cách, khí chất, tinh thần của con người đều hiện ra hoàn toàn. Từ trên chiếc mũ, tôi cũng có thể thấy được bản chất khác nhau của văn minh Đông Tây. Học thuyết của Khổng Tử, Mạnh Tử của các cậu sâu sắc hơn, mộc mạc hơn, thực tế hơn nhiều so với Aristotle, Locke, Hegel."

"Tiên sinh Dickinson có lẽ là học giả châu Âu đương đại sùng bái văn minh Hoa Hạ nhất. Thế nhưng, trong di sản văn hóa mấy nghìn năm của nước tôi có một mặt suy đồi, tàn tạ. Trong vài lần diễn thuyết ở đây, tôi chưa bao giờ né tránh quan điểm này."

"Quan điểm này vẫn còn đáng để thảo luận thêm," Dickinson trầm tư gõ nhẹ ngón tay lên trán, "Suy đồi, là một trong những hình thái của tâm lý và tinh thần, nếu nó đạt được hình thức biểu hiện tinh xảo tuyệt luân, thì không thể nói nó không phải là bất hủ."

"Tuy nhiên nó rốt cuộc không phải là động lực tích cực thúc đẩy lịch sử." Lâm Tông Mạnh nói.

"Ngài nói đúng. Có điều, ngài không phải đang chỉ về giá trị thời đại, mà là đang chỉ về công dụng lịch sử rồi."

"Nhìn kìa! Một cô gái đội bình sữa trên đầu, dáng người mới uyển chuyển làm sao, dáng đi thật đẹp!" Huy Nhân xen vào nói. Cô không hy vọng ba và bác Dickinson cãi nhau, nhất là hôm nay. Họ thường tranh luận đến đỏ mặt tía tai, mặc dù họ là những người bạn cực kỳ tâm đầu ý hợp.

Chí Ma đặt tách trà xuống. "Tiên sinh Dickinson, lần trước đến Trung Quốc, ngài có sưu tầm vài chiếc mũ Trung Quốc mà ngài yêu thích không?"

"Có sưu tầm, mang về được mấy chiếc, nhưng vừa đến London, liền bị bạn bè xin mất, họ đều yêu thích không rời tay. Một vị bá tước già thậm chí còn đội nó đi tham dự dạ hội. Bản thân tôi lại chẳng còn chiếc nào."

"Tôi sẽ viết thư về nhà, bảo gia đình gửi cho ngài mấy chiếc."

"Cảm ơn. Xin hãy nhận trước lòng biết ơn chân thành nhất của tôi."

"À, chiếc ô tô này hình như là của thế kỷ trước, thật thú vị!" Huy Nhân hô lên về phía ngoài cửa sổ, lại quay đầu lại, "Bác Dickinson, Từ huynh tặng ngài mũ Trung Quốc, ngài nên tặng lại cậu ấy một chiếc mũ kiểu Anh đi."

"Mũ chóp cao, mũ phớt dạ, hay mũ ngủ viền chỉ vàng?"

"Con thay anh ấy trả lời," Huy Nhân giành nói, "Anh ấy muốn chiếc mũ vuông màu đen."

"Ồ, là vậy sao! Tiên sinh Chí Ma, tôi muốn đưa ra một đề nghị cho cậu." Dickinson dùng đôi mắt sáng quắc của mình nhìn chằm chằm Chí Ma, dường như nhìn thấu tâm can anh.

"Cảm ơn. Tôi vô cùng mong muốn được lắng nghe sự dẫn dắt của tiên sinh."

"Điều tôi muốn nói là: Cậu là một nhà thơ."

"À! Ngài cũng nói thế sao! Giáo sư Hankins người Mỹ cũng đã từng nói như vậy!" Chí Ma vỗ tay kêu lên kinh ngạc, "Thế nhưng, đây không phải là một lời đùa cợt đấy chứ? Tôi thậm chí còn chưa từng viết một dòng thơ nào cả."

"Cậu mặc dù chưa từng viết thơ, nhưng cậu lại tràn đầy thi vị."

"Khí chất là thơ, lời nói là thơ, cử chỉ là thơ, ngay cả hơi thở cũng là thơ..." Huy Nhân tinh nghịch đung đưa đôi chân nói.

"Huy Huy!" Tông Ích bá cười mắng: "Đừng nghịch ngợm!"

"Tiên sinh Chí Ma, tôi thấy, cậu không cần lãng phí tinh lực vào môn Kinh tế Chính trị không hợp với khí chất tính cách của cậu nữa! Nếu cậu không phản đối, tôi muốn giới thiệu cậu đến Oxford hoặc Cambridge để học văn học. Cậu sẽ thực sự tìm thấy và nhận thức được bản ngã trong bầu không khí cổ kính, trang nghiêm, trầm mặc, sâu lắng đó, nhìn thấy sự biến thiên, phát triển của nhân loại khúc xạ trên một số linh hồn vĩ đại... Lựa chọn không đúng là sai lầm to lớn nhất của đời người."

"Ồ..." Chí Ma ngẩng đầu lên, đôi mắt dường như xuyên qua lò sưởi trên tường nhìn về nơi xa xăm, "...đến London, tôi thực sự cảm thấy Kinh tế Chính trị hoàn toàn không hợp với khí chất thiên tính của tôi, giống như tư tưởng chính trị và các phương án cải tạo xã hội của Âu Mỹ không hợp với cục diện chính trị hiện tại của nước nhà... cứ học tiếp như thế này, cũng rất khó có thành tựu..." Nói đoạn, anh đứng dậy đi lại trong phòng, "Từ khi quen biết Tây Oánh và Huy Huy, tôi tiếp xúc với văn học Anh, nói cũng lạ, tôi phát hiện mình giống như chất tan gặp được dung môi đặc định, toàn thân tâm đều hòa tan trong đó..."

"Này! Em không có dùng thìa đổ anh vào dung dịch như bột đâu đấy..." Huy Nhân dùng tiếng Anh hay tuyệt nói. Đột nhiên, cô lại quay người về phía người ngoài cửa sổ hô lên: "Green! Đưa cho con bó hoa violet đó, cứ để ở hiên cửa là được!" Vừa nói, vừa lấy ra hai đồng xu ném xuống.

"Huy Huy, yên tĩnh chút!" Tông Mạnh lại lên tiếng, trong giọng điệu sự yêu chiều nhiều hơn là khiển trách.

"Được rồi! Đi Oxford hoặc Cambridge! Học văn học!" Chí Ma đột nhiên dừng bước, dứt khoát nói, "Tuy nhiên, điều này sẽ phụ lòng của cha mất. Thôi thì, 'Tướng ở ngoài quân mệnh có chỗ không nhận', cha nhất định sẽ tha thứ cho con! Nhưng mà, Oxford... Cambridge... con đều rất xa lạ, không biết trường nào thích hợp hơn?"

"Đi Cambridge đi! Cambridge, cái tên mới êm tai làm sao! Mẫu trường của Byron đấy! Đó là nơi sản sinh ra các nhà thơ!" Huy Nhân dang hai cánh tay, hô vang như đang ngâm thơ.

"Được! Đi Cambridge! Đi Cambridge! Cambridge! Mẫu trường của Byron!" Chí Ma múa tay múa chân, vạt áo trường bào bay phấp phới, trông hệt như một tín đồ Cơ đốc giáo lần đầu nhìn thấy đỉnh tháp thánh đường Jerusalem.

Anh nhìn về phía Huy Nhân. Mắt cô tỏa ra ánh sáng kỳ lạ, còn có một sức lôi cuốn không thể cưỡng lại.

Mắt Chí Ma đẫm lệ.

Huy Nhân nhẹ nhàng nhảy xuống bậu cửa sổ, ngồi xuống trước cây đàn piano, đàn bản nhạc "Chiếc nhẫn của vùng đất sương mù" của Wagner. Tiếng đàn nhẹ nhàng, dịu dàng, dập dìu trong tiếng trò chuyện của ba người họ.

Cho đến khi cuộc trò chuyện kết thúc, cô không nói thêm một câu nào nữa.

Dickinson và Chí Ma cáo từ. Hai cha con họ Lâm tiễn đến tận cửa. Huy Nhân thừa lúc cha và Dickinson bắt tay, nhanh chóng nói khẽ với Chí Ma: "Tối thứ Tư lúc sáu giờ, đợi em ở cửa tiệm Thi Tịch."

Không đợi Chí Ma trả lời, cô hành lễ khuỵu gối với Dickinson, rồi đi thẳng vào trong.

(Mười)

Cửa tiệm Thi Tịch nằm trên một con phố nhỏ gần Bảo tàng Anh, do nhà thơ Harold Monro thành lập năm 1912. Tối thứ Tư hàng tuần lúc sáu giờ, trong tiệm tổ chức buổi tụ họp ngâm thơ, vé vào cửa sáu xu, có các nhà thơ nổi tiếng, không nổi tiếng cùng những người yêu thơ tập trung trên lầu ngâm các bài thơ cổ điển hoặc tác phẩm mới tự sáng tác.

Diện tích gian phòng không lớn, chỉ có thể chứa bốn mươi, năm mươi chiếc ghế, nhưng trần nhà lại rất cao, tấm ván ốp tường chạm khắc màu sẫm kéo dài đến tận đỉnh chóp nơi treo một chiếc đèn chùm thủy tinh đã hỏng. Bốn bức tường treo rất nhiều tranh sơn dầu, giống như tác phẩm của thế kỷ trước, có bức rất lớn, có bức cực nhỏ, khung tranh đều khá tinh xảo, mặc dù chúng đều đã cũ. Rèm nhung đen chạm đất được kéo kín mít, ngăn cách hết thảy âm thanh trên phố ra ngoài trời. Giữa phòng có một chiếc bàn lớn thấp, trên bàn chỉ có một ngọn đèn nến bằng đồng, đơn độc tỏa ra ánh sáng leo lét, khiến cả căn phòng bao trùm trong một bầu không khí cổ kính, tĩnh mịch.

Hai người họ ngồi trên hai chiếc ghế tựa lưng cao cũ kỹ.

Vẫn có người không ngừng đi vào. Người không tìm được chỗ ngồi, thì dựa vào tường đứng.

Một ông lão, một tay cầm tẩu thuốc, từ trên ghế của mình đứng dậy, đi đến trước bàn, mở ra một cuốn sách lớn bìa da nạm vàng dày cộm.

Ông đứng lặng hồi lâu, cúi thấp đầu.

Đột nhiên, ông ngẩng đầu lên. Một chuỗi âm thanh trầm thấp mà hùng hậu tuôn trào từ lồng ngực ông:

Ông ngước đôi mắt u sầu, nhìn quanh bốn phía,

Thứ đang cắn xé ông là nỗi niềm thầm kín và phiền não to lớn,

Mối hận khó tiêu đan xen với sự ương ngạnh không cam chịu khuất phục;

Trong chớp mắt, ông dốc hết tầm mắt xuyên thấu mọi thứ,

Nhìn tận cùng cõi hồng hoang bao la, chỉ nghe gió bi thương gào thét,

Thứ giam giữ ông trong vòng vây là ngục tối u ám đáng sợ,

Như có lò lửa hồng dữ dội, nhưng không thấy ngọn lửa liếm cuộn bùng cháy,

Một mảnh hỗn độn, chỉ có những cảnh tượng bi khổ và tiếng than khóc tuyệt vọng,

Nơi đó không có sự hòa bình yên ổn và hơi thở từ bi,

Thứ "hy vọng" ở khắp nơi sẽ vĩnh viễn không bao giờ đến;

Chỉ có sự tra tấn vô tận bám riết lấy,

Lưu huỳnh như lũ quét trút xuống khiến lửa vĩnh viễn bùng cháy.

Nơi này chính là xiềng xích mà thần công lý chuẩn bị cho những kẻ phản nghịch, trói buộc chúng tại ngục tối chốn minh hoang, cảnh tượng ma quỷ Satan bị Thiên đế đánh bại và rơi vào hồ lửa luyện ngục, dưới ngòi bút của Milton, trong tiếng tụng ngâm nhấn nhá nhẹ nặng đặc biệt rõ ràng của ông lão, lại một lần nữa tái hiện trước mắt mọi người.

Sau những tràng pháo tay dồn dập và nhẹ nhàng, một thanh niên tóc vàng tiếp tục ngâm bài "Con hổ" của Blake. Anh ta không ngừng vung tay, có chút kích động của người suy nhược thần kinh.

Một thiếu nữ ngâm bài "Trái tim tôi ở trên cao nguyên" của Burns, giọng nhỏ đến mức hầu như không nghe thấy. Một sinh viên đại học dùng tiếng Pháp đọc bài "Thiên nga" của Mallarmé, hành vân lưu thủy, suối trong tuôn chảy, rất lay động lòng người.

Một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, mặc váy dài bước đến trước chiếc bàn nhỏ, dời ngọn đèn nến về phía trước mình; sau đó, khoanh tay trước ngực, ngẩng đầu lên, trong mắt hiện ra vẻ si mê đắm chìm, từ từ ngâm nga. Ban đầu, giọng điệu bình thản, như đang kể lại một câu chuyện xa xôi...

Khi mấy người trước ngâm, Huy Nhân thỉnh thoảng lại đưa ra một hai lời bình phẩm xen vào với nụ cười trêu chọc; khi một chuỗi âm tiết ngắn gọn, trong trẻo, rực rỡ thốt ra từ miệng người phụ nữ đó, cô bỗng trở nên nghiêm túc, thân người hơi nghiêng về phía trước, chăm chú lắng nghe, sợ bỏ sót một nốt nhạc.

...Tiếng hát từ đâu đến? Đây lại đâu phải tiếng oanh hót? Như nhựa thơm, như rượu độc, khiến người ta say mê, khiến người ta quên chí, trong buổi sáng mùa hè lốm đốm bóng cây, đưa người ta đến nơi ánh nắng rập rờn ca múa; như uống cạn chén rượu quý ủ nghìn năm, lạnh buốt nồng nàn, quên đi mệt mỏi, hối hận, tiều tụy, già nua; lại vỗ đôi cánh của trí tưởng tượng, xuyên qua con đường nhỏ mọc đầy cây thạch nam, lên tới bầu trời trong trẻo, cùng nữ hoàng mặt trăng nắm tay cùng lên ngai vàng; trong bóng tối hương thơm lay động, để vạn đóa hồn hoa ấm áp thấm vào tâm tỳ; ôi, sự say mê này, mang đến sự giải thoát tĩnh lặng cho linh hồn đầy phiền muộn, khiến người ta không khỏi nảy sinh lòng yêu mến thần chết, không còn luyến tiếc sự lao lực của nhân sinh, chỉ cầu trong sự thổ lộ này, không chút đau khổ mà ôm lấy giấc ngủ dài... Chợt, tiếng hát ấy xa dần, như đột nhiên nghe thấy tiếng chuông sáng, kéo tôi trở lại cô độc... Tạm biệt! Tạm biệt! Bài tán ca bi thiết này, trong chốc lát từ thảo nguyên gần đó, dòng sông tĩnh lặng như sương tan biến mất, tạm biệt! Tạm biệt! Chẳng lẽ chỉ là ảo cảnh, hay là giấc mộng ban ngày? Tạm biệt! Tạm biệt...

Chí Ma quay đầu lại. Vẻ mặt tĩnh lặng mà lại mơ màng trên gương mặt Huy Nhân thấm vào lòng anh từ đôi mắt cô. Anh ngắm nhìn cô: một vệt ánh sáng mờ ảo, dịu dàng chiếu lên mái tóc xõa của cô, lên đôi môi đỏ hồng khẽ mở của cô, lên chiếc cổ trắng ngần lộ ra ngoài cổ áo của cô, lên những ngón tay thon dài đan xen đặt trước ngực cô. Đôi mắt cô liên tục lóe lên các màu sắc ánh sáng, nhìn chằm chằm vào phía trước, dường như ở đó xuất hiện một khung cảnh đẹp chưa từng thấy.

Trái tim anh đập rộn ràng. Mọi thứ trong "Bài ca họa mi" (Ode to a Nightingale) của Keats, đều hòa quyện với hình ảnh của Huy Nhân. Cô dường như đang mặc chiếc váy trắng dài chạm đất đi trong cảnh giới thơ, đóa hoa hồng đỏ nở trong hơi thở của màn đêm nép mình vào chiếc váy trắng của cô, tinh linh bay lượn ca hát - chim họa mi, bay lượn trên đầu cô. Anh, cô, Keats, ngọn đèn hiu hắt, chiếc ghế cũ kỹ, cả tòa lầu nhỏ, đều bay lên, bay cao vút trên bầu trời đêm đầy sao gió mát.

Bài thơ kết thúc, người phụ nữ vẫn khoanh tay, đứng sững bên bàn, như chưa thoát ra khỏi giấc mộng.

Chưa đợi tiếng vỗ tay vang lên, Huy Nhân kéo Chí Ma ra khỏi tòa lầu nhỏ.

Chí Ma hiểu, cô muốn để cảnh giới và cảm nhận thuần mỹ đó lưu lại trong lòng thật lâu.

Chí Ma cũng chìm sâu trong nỗi cảm động. Anh càng cảm động hơn trước sự quên mình say mê, xuất thần đó của Huy Nhân. Tham gia những buổi tụ họp kiểu này anh vẫn là lần đầu tiên, nhưng chỉ lần này thôi, anh đã xác nhận tìm được phương vị mà mình nên ở. Anh không biết nghệ thuật, thơ ca, lại có sức sống và sức lan tỏa to lớn đến thế, anh bây giờ mới hiểu văn học nghệ thuật là một thế giới tươi đẹp chứa đựng kho báu phong phú đến nhường nào; giấc mộng thuở nhỏ, những mơ tưởng sinh ra từ sở thích thiên văn, nỗi phiền muộn tuổi dậy thì, sự ức chế gần đây, tất cả, tất cả đều tan biến, băng tan. Đây là thế giới thuộc về tôi. Tôi thuộc về thế giới này. Anh muốn kể những điều này với Huy Nhân, nhưng cô im lặng. Anh cũng cảm thấy cứ im lặng như vậy tốt hơn.

Phải rồi, ngoài những bài thơ có vần và không vần, có nhịp điệu và tự do ra, còn có gì có thể biểu đạt tốt hơn những gì đang dâng trào trong lòng mình?

Hai người đi trên con phố London tĩnh lặng, không ai nói lời nào, cái bóng kéo dài dằng dặc. Những ngôi nhà hai bên lặng lẽ đứng sau những hàng cây ven đường. Từ kẽ lá chiếu ra một tia ánh đèn vàng vọt. Gió, nhẹ nhàng thổi bay những tờ báo cũ vứt bỏ bên lề đường, bay lượn trên con đường dài đằng đẵng cô độc...

Hai người họ giống như những nhân vật dưới ngòi bút của Dickens, đi lại trong cuốn tiểu thuyết quái đản mà lại đầy ấm áp đó.

Đến ngã tư, Huy Nhân dừng bước, vô ngôn đưa tay ra cho Chí Ma.

Chí Ma nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo đó, hồi lâu không buông.

"Không cần anh đưa em về sao? Còn một đoạn đường nữa đấy."

"Em muốn một mình đi dạo."

Anh đột nhiên nhìn thấy trong mắt cô ánh lên những giọt lệ.

"Huy Huy, em vẫn chưa thoát ra khỏi "Bài ca họa mi" sao?"

"Từ huynh, nói cho em biết, tại sao cái đẹp luôn mang đến cho em nỗi u sầu?" Huy Nhân ngẩng mặt lên.

"Đó là bởi vì chúng ta luôn trôi nổi trong cõi bụi trần, thỉnh thoảng vươn đầu lên tầng mây để hít thở vài hơi không khí trong lành, nhưng lại không thể thực sự thoát khỏi cõi phàm trần, toàn thân liền cảm thấy không điều hòa, do đó càng phiền muộn hơn."

"Mỗi khi đối diện với cái đẹp chân chính, em lại cảm thấy thất vọng đối với sự sống. Những đỉnh núi tinh thần cao ngất như vậy, dựa vào sức lực của chúng ta là không thể leo lên được, em lại khao khát đến nhường nào khi được đứng ở đó, từ trên cao nhìn ra phong cảnh tráng lệ của trí tuệ nhân loại!"

"Phải, cái đẹp là thứ chúng ta theo đuổi và cần có, nhưng cũng chính là thứ thiếu sót trong sự sống và cuộc đời của chúng ta."

"Chỉ trong khoảnh khắc có thể gặp mà không thể cầu, cái đẹp mới hiển hiện chân thân của nó," Huy Nhân nhìn chằm chằm vào mắt Chí Ma, một nỗi niềm không thể diễn tả bằng lời đang lay động trong đôi mắt cô, "Trong khoảnh khắc này, linh hồn chúng ta cũng đã bước vào một linh hồn khác..."

Cô chưa nói hết câu, liền đột ngột rút tay mình về, sải bước nhanh về phía cuối con đường tối đen.

Chí Ma đứng một mình nơi đầu phố, nhìn con đường tái nhợt dưới ánh trăng như một dòng sông dài, đang lặng lẽ trôi đi. Đêm nay, Huy Huy đặc biệt kích động, anh có chút bối rối. Thế nhưng, trong sự bối rối, anh lại dường như nhìn thấy một sự thay đổi nào đó trong tâm hồn cô.

Anh thở dài một tiếng, không khỏi có chút thất vọng.

Về đến nhà, Ấu Nghi vẫn chưa ngủ, nằm trên giường lật xem cuốn "Hồng Lâu Mộng" bản "Bản Nha Tàng" cô mang từ Trung Quốc sang. Bộ sách này cô xem trăm lần không chán. Trong mắt cô dường như có chút ai oán, muốn nói gì đó, lại không nói. Chí Ma muốn nói gì đó, cuối cùng cũng không nói.

Nằm trên giường, Chí Ma nghĩ rất nhiều. Anh đột nhiên cảm thấy mình bất hạnh biết bao.

Nhìn Ấu Nghi đang ngủ say bên cạnh, cảm thấy cô cũng bất hạnh biết bao.

(Mười một)

Một tuần sau, Chí Ma trở thành sinh viên dự thính đặc biệt của Học viện Hoàng gia, Đại học Cambridge.

Mỗi sáng, khăn vuông áo đen, dưới nách kẹp những cuốn sách dày cộm đi ngang qua bãi cỏ lớn trước nhà thờ; lúc này, dường như đã hẹn trước, hai mươi cậu bé dàn đồng ca áo trắng cà vạt đỏ từ trong nhà thờ nối đuôi nhau đi ra, anh liền dừng bước, nhìn nhóm trẻ mới mười tuổi đầu này, cho đến khi bóng lưng biến mất sau lùm cây, rồi mới vào lớp học.

Bầu không khí học viện kiểu gia đình của Cambridge, truyền thống cách mạng hóa tự do của Học viện Hoàng gia, sự thông minh, chân thành, thẳng thắn của những "người Hoàng gia", phản thói hư tật xấu, coi trọng tình bạn, đề xướng lý tưởng, không có định kiến tôn giáo, không có phân biệt chủng tộc, khát vọng bác ái đại đồng, tất cả đều khiến Chí Ma tâm phục khẩu phục, vô cùng ngưỡng mộ. Hơn hai năm qua, linh tính bị kìm nén không tự biết của anh đã bùng nổ, anh lấy khả năng thấu hiểu và ghi nhớ kinh người để nhai, nuốt, tiêu hóa, hấp thụ văn học Anh, nhất là thơ ca. Từ Chaucer đến Yeats, Eliot, những câu thơ hay tác phẩm nổi tiếng, đọc là thuộc làu; giai điệu nhịp nhàng êm ái đó thấm vào máu thịt, vang vọng trong lòng. Đồng thời, anh chú ý sưu tầm và nghiên cứu nghiêm túc thơ mới bạch thoại được xuất bản, phát hành ở Trung Quốc, anh kinh ngạc phát hiện ra sức biểu hiện phóng khoáng tự do của tình cảm, hình ảnh và ý cảnh sau khi vứt bỏ định dạng bằng trắc, năm chữ bảy chữ. Những làn sóng tình cảm mãnh liệt đang thai nghén, đang dâng trào, chờ đợi một thời khắc, bùng phát ra đầu môi.

Anh yêu cuộc sống. Ngoài học tập, anh còn bận rộn đi dạo, chèo thuyền, đi xe đạp, hút thuốc, tán gẫu, ăn "trà năm giờ" bánh nướng bơ, đọc sách giải trí.

Điều anh thấy hứng thú nhất là đi xe đạp và chèo thuyền.

Ở Cambridge, hầu như ai cũng sở hữu một chiếc xe đạp; phía trước tay lái treo ngang một chiếc giỏ mạ niken sáng loáng, bên trong để sách và cặp tài liệu bài giảng, nhẹ nhàng tiện lợi, dắt lên là đi, nói dừng là dừng, đường lớn đường nhỏ đều có thể đi; đi lại thăm bạn bè, dựng cạnh tường bên cây cũng không cần khóa. — Chí Ma là học được đạp xe khi còn đi học ở Hàng Châu, kỹ nghệ khá tinh thông. Sau khi đến Cambridge, mua một chiếc xe nhẹ, đạp những vòng quay đi lại trong khuôn viên trường, mây bay trên đầu, gió thổi sau lưng, tiêu dao tự tại, tựa như sĩ nhân đời Đường Tống cưỡi ngựa độc thuyền ngao du giang hồ.

Chèo thuyền, lại càng là môn anh yêu thích từ nhỏ khi còn ở quê nhà, lướt trôi trên làn nước xanh sóng biếc, khiến người ta tâm hồn thư thái. Anh tham gia đội chèo thuyền Đại học Cambridge, từng có một lần thi đấu với đội chèo thuyền Đại học Oxford. Cuộc đua thuyền được tổ chức trên sông Thames ở London, đây là sự kiện thể thao chấn động toàn quốc. Đông đảo khán giả chen chúc trên hai bờ hò reo vang dội, vung tay dậm chân; họ mặc quần áo màu xanh đậm hoặc xanh nhạt, để biểu thị thiên vị trường nào: bởi vì các tay chèo Oxford đều mặc quần áo xanh đậm, trong khi sinh viên Cambridge thì mặc màu xanh nhạt. Chí Ma mặc một bộ đồ thể thao màu xanh nhạt, đeo một cặp kính cận, trong tiếng người và sóng nước, cùng các bạn học mắt xanh tóc vàng hợp lực ra sức chèo mái chèo; cha con Lâm Tông Mạnh, Lâm Huy Nhân đứng bên bờ vung vẩy bó hoa cổ vũ cho anh. Cuộc thi tuy thua, nhưng Huy Nhân dâng bó hoa thắt một chiếc cà vạt màu tím đỏ cho anh, bày tỏ sự kính trọng đối với tinh thần phấn đấu của anh, điều này khiến Chí Ma vui sướng gấp mười lần so với việc lên bục nhận giải.

Chí Ma tham gia các hoạt động học thuật với nhiệt tình và hứng thú to lớn. Theo lời mời của nhà phê bình văn học nổi tiếng nước Anh, tác giả cuốn "Khoa học và thơ ca", Richards (I.A. Richards), anh tham gia Câu lạc bộ Những kẻ dị giáo (The Heretics’ Club), — một tổ chức học thuật tích cực truyền bá các tư tưởng mới, hàng tuần tổ chức các buổi diễn thuyết hoặc tranh luận, phát biểu những "tà thuyết" xung đột trái ngược với tư tưởng truyền thống xã hội. Khi Richards, Ogden (C.K. Ogden), James Wild ba người cùng hợp tác xuất bản cuốn "Cơ sở mỹ học" (The Foundations of Aesthetics) năm 1921, đặc biệt mời Chí Ma đề chữ tiếng Trung ở trang đầu, để làm rạng rỡ dung lượng; Chí Ma dùng bút lông dê ngọn dài "Đái Nguyệt Hiên" mà Lâm Tông Mạnh tặng, với thần thái bay bổng viết xuống hai chữ "Trung Dung". Chỉ với hai chữ này, anh lại thực hiện một lời giải thích tinh phích (tinh tế/sâu sắc) trong một buổi diễn thuyết. Anh nói, "Trung Dung" là cột trụ tinh thần của dân tộc Trung Hoa, nó không phải là ý nghĩa "hòa giải", mơ hồ mà thế tục thấu hiểu, giá trị đích thực của nó nằm ở điểm vừa vặn, có lẽ chính là phép biện chứng của phương Tây vậy.

Công viên Hyde cũng là nơi có sức hấp dẫn đặc biệt đối với Chí Ma. Ở đó từng nhóm, từng nhóm người tụ tập đầy, trung tâm đám đông có các loại diễn thuyết tuyên truyền với tính chất khác nhau. Công giáo với vô thần luận, đảng Bảo thủ với đảng Lao động, người vô chính phủ với phe bảo hoàng, người luận bàn về tình yêu tự do với Đội quân Cứu thế, người tán thành chính sách nào đó của nội các với người phản đối chính sách đó, những người cấp tiến, bảo thủ, khoa học, hoang đường, những quan điểm hoàn toàn trái ngược nhau đủ loại có thể thực hiện tuyên truyền trên cùng một địa điểm đối với cùng một nhóm thính giả. Tư tưởng của Chí Ma nghiêng về đảng Lao động. Từng nói: "Đến nước Anh, lòng đồng cảm của tôi đối với người lao động càng rõ rệt hơn. Trên báo chí nhìn thấy người lao động cũng giống như xem "Tam quốc diễn nghĩa" thấy Gia Cát Lượng, Triệu Vân, xem "Thủy Hử" thấy Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm, luôn là 'giúp'. Lúc đó có cơ hội tiếp cận cũng là những nhân vật thuộc phe đảng Lao động. Quý tộc, nhà tư bản, những từ này cứ nhắc tới là đủ châm chọc! Người lao động, từ ngữ nghe mới vang dội, thần thánh làm sao!" Anh thường từ lối vào gọi là "Cổng đá" ở góc Đông Bắc công viên Hyde đi vào, đứng bên cạnh chiếc thùng gỗ dưới chân lãnh tụ đảng Lao động MacDonald nghe diễn thuyết, đứng một mạch là vài tiếng đồng hồ.

Máu của Chí Ma dễ bị những lời lẽ cổ động đầy nhiệt huyết làm cho nóng lên. Một ngày, anh hăng hái theo phu nhân Laski, sáng sớm đã đi đến khu vực bầu cử để vận động bỏ phiếu cho đảng Lao động, gõ cửa từng nhà hơn hai trăm cánh cửa, nhận không ít cái nhìn khinh miệt. Có một người phụ nữ tóc đỏ rực, chỉ tay vào anh nói với hàng xóm, "Nhìn xem, trách không được người ta nói MacDonald là kẻ bán nước! Đây chẳng phải là hắn thuê lũ quỷ Nhật đến đây gào thét giúp hắn sao?"