Những toa tàu chở đầy than chạy rì rì nối đuôi nhau dài vô tận. Chẳng vội vã gì, chúng chạy chậm hơn cả người đi bộ, tự động đều đều suốt ngày đêm.

Đầu giờ chiều trời còn nắng lắm, nắng ở Australia rát cả da. Nó mang ba lô mũ tai bèo đi bờ một mình. Gần ngã ba đường có quả đồi, trên đỉnh đồi ngôi nhà gỗ ẩn mình trong tán cây. Có lẽ không phải nhà của người dân, nhà ở trên ấy sao chạy xe lên được. Chẳng có con đường đi lên, hay đường ở phía bên kia?

Vừa leo lên đồi nó vừa huýt sáo tự tin. Trong vườn cây xanh um, chim ríu rít. Gần tới ngôi nhà vẫn im ắng lạ thường, không dấu hiệu có người ở. Nhà lưu niệm, di tích hay nhà hoang?

Đằng kia một con chó to như gấu, bộ lông rậm rạp đen ngòm đang nằm gác mõm lên hai chân trước. Con chó ngó lơ không thèm dòm nó, thấy người lạ cũng không thèm sủa, chắc đang ngủ trưa. Không phải chó ngủ trưa, mắt dòm xuống đất thỉnh thoảng chớp chớp.

*

* *

Ngôi nhà trên đồi có vẻ bí ẩn càng làm nó tò mò. Con chó vẫn nằm im, không có vẻ đang giữ nhà giữ của giữ vườn. Nó rón rén vòng ra xa. Con chó vẫn nằm im, không nhúc nhích. Bình thường chó thính lắm, chó này có bị nghẹt mũi hay điếc gì không. Nhất định con chó không mù vì có liếc mắt dòm nó một cái hờ hững rồi thôi. Chó Australia ngó thế lại hiền.

Ngôi nhà gỗ đóng kín cửa, cỏ mọc dày, dây leo còn bò bậu cửa. Khoảnh sân nhỏ phủ đầy lá khô như lâu rồi không có bàn chân người. Chủ nhà đã dọn đi nơi khác hoặc không còn ở nữa. Nhà vô chủ. Vô chủ sao có chó nằm canh. Chó ăn gì để sống? Chủ nó đi nơi khác quên dắt theo cùng? Chủ nhà đã chết, chôn cũng trên ngọn đồi, con chó trung thành suốt ngày nằm canh ngôi nhà hoang cùng ngôi mộ chủ? Hoang vu, hết sức hoang vu. Nó đứng đó, trưa nắng nóng nhưng sau gáy và xương sống thoáng lành lạnh. Nó từ từ bước xuống đồi.

Con chó chợt vùng dậy nhảy ra chắn ngang đường. Chó rùng rùng thân hình, giũ bộ lông xù. Trông vừa giống gấu vừa giống chó ngao. Trong phút chốc chó bỗng lớn gấp hai ba lần so với khi nằm, nhe hàm răng nhọn hoắt, gầm gừ. Mày đã được chích ngừa hay chưa hỡi con chó kia? Giống chó ngao lai gấu cắn một phát chắc tan xác.

Con chó sủa một tiếng làm nó giật bắn. Tiếng sủa to như loa phóng thanh, vang tận đâu, vang vào cánh rừng dội lại làm nó giật mình thêm lần nữa. Sao mày không nằm ngủ như lúc nãy lại thức dậy kia chứ.

Chó sủa chắc không cắn. Mày cứ sủa nữa đi, nhớ đừng cắn là được. Nó giả đò ngó lơ, nhích dần từng chút một lảng ra phía khác. Con chó như biết được ý đồ của kẻ lạ, không thèm sủa cứ bước theo từng bước chắc chắn, chân bám chặt đất thủ thế chực xông lên bất cứ lúc nào, nhe hàm răng trắng nhởn. Răng nanh nhọn như nanh lợn lòi cong quắp, nước dãi theo răng nhểu từng giọt.

Ai đó từng nói “chó nhe răng là chó không cắn” không. Nó dợm chạy nhưng kịp dừng lại. Đối với chó, không được bỏ chạy bằng bất cứ giá nào. Nếu chạy, con chó sẽ đuổi theo xé xác. Chó lai gấu, xé xác người dễ như trái dưa hấu.

Tự nhiên lên đồi làm chi cho gặp con chó gấu điên rồ. Nó dòm chừng con chó, đi thụt lùi, miệng luôn cầu Trời khấn Phật. Không cái dại nào bằng cái dại nào. Vượt bao sóng gió biển cả đại dương, bão tố không sao bây giờ không khéo bị xé xác lãng nhách bởi một con chó vô chủ ở một quả đối mồ côi. Nó quay đầu dòm xuống phía chân đồi thử có ai đi lên không. Không một ai. Nó bị mắc kẹt trên quả đồi không biết tới bao giờ.

Có bóng người đi bộ phía xa xa. Ai mặc áo khoác jean trông giống máy ba Kiệt. Nó mừng quá bắt hai tay làm loa:

- H…ú…ú…Anh Kiệt phải k…h…ô…n…g?

- Tao đây. Sao lại lên trên ấ…y?

- Đang xuống đ…â…y…

- Nhanh lên, đi bờ không?

- Đi ch…ứ…

Nó trả lời thật to nhằm đánh trống lảng. Vừa nói nó vừa bước lùi từng bước ngắn. Con chó gấu cũng dòm phía chân đồi, quên mất việc tấn công kẻ lạ.

Máy ba Kiệt đang theo con đường mòn nhỏ cong cong. Lúc con chó không để ý, nó lao nhanh xuống dốc. Con chó không thèm đuổi theo, chỉ sủa với theo vang dội cả khu đồi.

Xuống tới chân đồi, nó dừng lại thở dốc. Không có máy ba Kiệt, chẳng biết nó sẽ bị kẹt tới bao giờ.