Rời Mexico chưa biết đi đâu. Lại giống mấy lần trước, tàu biển sẽ nhận lịch trình sau. Đi gần một ngày đường trong vùng biển Caribe mới biết lịch tàu sẽ đi Texas lấy hàng đi Anh. Chắc công ty không cho biết lịch trình qua Mỹ, nếu biết người Mexico tìm cách trốn lên tàu vượt biên hoặc giấu ma túy ở đâu đó khi tàu tới cảng sẽ có kẻ lấy. Người Mexico vượt biên sang Mỹ trung bình mỗi năm gần nửa triệu người. Ma túy cũng được tuồn qua biên giới, với đường biên giới dài 3.169 km, chính quyền Mỹ canh gác vất vả.

Nắng vàng óng. Vùng biển Caribe giàn khoan dầu dày đặc, xa xa như những chiếc chuồng cu trên biển. Giàn khoan như chỉ cắm xuống biển đánh dấu chủ quyền chứ không khai thác. Họ mua dầu các nước khác về sử dụng, trữ lượng dầu khổng lồ của Mỹ vẫn để dành cho con cháu họ.

Còn cách bờ khá xa, chỉ thấy núi lờ mờ đã có đội bảo vệ bờ biển Mỹ lên tàu. Trước khi tới Mỹ tàu phải gởi lý lịch, danh sách mười cảng gần nhất đã ghé. Lực lượng bảo vệ bờ biển lên kiểm tra an ninh kỹ lưỡng sau đó kiểm tra y tế và tình trạng kỹ thuật an toàn, bảo vệ môi trường có đạt tiêu chuẩn không. Nếu không đáp ứng đủ các điều kiện tàu không được phép vào cảng.

Nhân viên an ninh lục lọi khắp nơi. Tàu neo, nó đi ca buồng máy một mình. Bất thình lình có người mặc đồ rằn ri đứng trước lúc nào không hay. Lính Mỹ. Lính Mỹ thứ thiệt chứ không phải trong phim. Nó trố mắt định hét lên, anh lính trẻ đưa ngón tay trỏ phía trước miệng, chu môi lại ra hiệu giữ im lặng, tay kia vẫn lăm lăm cây súng. Anh lính hỏi:

- Còn ai trong đây nữa không?

- Mỗi mình tôi.

Anh lính cười, đi lòng vòng, chào nó đi lên. Hóa ra lính Mỹ cũng có gì ghê gớm lắm đâu. Không như mấy ông mấy bà hàng xóm kể, gặp lính Mỹ đi càn sợ ôm quần co giỏ chạy xuống hầm trốn.

Thuyền viên không có giấy đi bờ buồn hiu hắt. Thêm hai xe cảnh sát đậu dưới cầu thang mạn không cho thủy thủ đi bờ. Công ty thường không yêu cầu cho chính quyền sở tại cấp giấy đi bờ một phần do sợ thủy thủy trốn. Thủy thủ trốn công ty vừa bị phạt tiền, tàu còn mất người làm, đưa người qua thay sẽ tốn kém.

Texas mênh mông. Đứng trên buồng lái, xa xa đất đai gò bãi như không có người. Cò vạc mòng két hải âu bay rợp trời. Chim bay theo chiếc thuyền đánh cá thành đàn, người trên thuyền tung cá cho chim ăn.

★

Hằng ngày một anh công nhân da màu răng trắng lóa mũ len chóp nhọn kín mít lên tàu giống một cầu thủ bóng rổ nhà nghề. Anh đi lại trong hành lang khu vực phòng ở, giày bẩn nện gót thình thịch. Anh ngồi gác chân lên bàn, kiểu của dân cao bồi miền viễn Tây.

Thuyền trưởng Hyeong đi ngang bắt gặp anh công nhân ngồi gác chân lên bàn bèn dụi mắt, chắc ngứa mắt:

- Đây là văn phòng tàu. Xin mời cậu đừng gác chân lên bàn nữa được không?

Anh công nhân cố làm lơ hoặc không nghe thấy. Thuyền trưởng quay lại nhắc một lần nữa:

- Anh bạn có thể bỏ chân xuống được không?

Anh công nhân rít thuốc nhả khói, nghếch mặt qua một bên chẳng đếm xỉa lời nói của thuyền trưởng. Thuyền trưởng trợn mắt:

- Mày, mày, mày có biết tao là ai không?

Mỗi lần bực mình hay xúc động, Thuyền trưởng Hyeong hay nói lắp. Anh công nhân không quay đầu lại chỉ nhướng mắt nhìn thuyền trưởng, nhếch khóe môi:

- Chứ NGÀI là ai?

Chỉ chờ có thế, Thuyền trưởng Hyeong ưỡn ngực:

- Tao, tao: Thuyền trưởng!

Trên tàu, thuyền trưởng quyền hành nhất. Thuyền trưởng đại diện cho tàu, cho công ty, v.v và v.v. Thuyền trưởng hỉnh mũi, gật gật cái đầu. Anh công nhân có vội rút chân khỏi bàn và xin lỗi không? Không. Anh ta vẫn ngồi nguyên tư thế cũ, đầu còn gật gật theo điệu nhạc hip hop trong tai nghe:

- Còn tao, một, một người Mỹ.

Chữ “một” anh ta nói tới hai lần, không biết cố tình “ờ” cho dài giọng hay nhái lại tật cà lăm của Thuyền trưởng Hyeong.