Vừa xuống Kansai, bếp trưởng Cúc gọi í ới:

- Anh em từ từ đã nào, chờ khiêng giùm đồ đạc cho nhà bếp với.

Nghe vậy tất cả dừng lại chờ. Nhân viên sân bay gặp mấy thùng hàng sả ớt rau củ, đưa hai tay ra hiệu từ từ đã. Họ chất hết lên xe đẩy mang đi rửa sạch sẽ, thực phẩm nhập vào Nhật phải đảm bảo an toàn vệ sinh. Đoàn khách phụ một tay nhưng không chạm vào hàng hóa, chỉ được đẩy xe.

Anh nhân viên an ninh chỉ chiếc túi da đen nó đang đeo, hỏi:

- Cái gì đây?

- Chiếc máy ảnh. Máy ảnh Canon nước Nhật các anh sản xuất.

- Cậu vui lòng mở nắp ra cho tôi kiểm tra được không?

Nó mở nắp ống kính, chìa máy cho anh ta.

- Không phải nắp ống kính đâu. Nắp này này…

Nhân viên an ninh chỉ nắp thân máy đậy cuộn phim. Trời, mở nắp thân máy sẽ cháy cuộn phim đã chụp bên trong. Nó chần chừ để thử anh có đổi ý không. Nhưng không.

- Tôi xem thử có heroin bên trong?

- Chỉ có phim chứ chẳng có ma túy đâu.

- Xin lỗi, tôi phải làm tròn nhiệm vụ của mình.

- Gần đây có phòng tối nào không anh?

Anh gật đầu, ra hiệu đi theo anh đến một phòng cạnh đó.

- Anh chờ một chút xíu nhé, chừng hai phút thôi.

- OK, không hề gì.

Vào phòng đóng kín cửa, tắt đèn, thò tay móc cuộn phim dở trong túi cóc. Chẳng có. Chắc đã bỏ trong túi gửi hành lý. Không có cuộn phim dở sao cắt phim được.

Cốc cốc. Anh nhân viên gõ cửa. Nói hai phút, tới gần năm phút rồi cũng chẳng chịu ra. Anh ta nghĩ nó đang cố giấu hay nuốt ma túy trong bụng để phi tang? Bỏ mấy tấm phim đã chụp uổng quá, làm gì có cơ hội chụp lại. Bên ngoài, tiếng gõ cửa mạnh hơn. Nó đậy nắp máy ảnh lại, bật tay quay, thu ngược cuộn phim. Vừa bước ra ngoài vừa gỡ cuộn phim khỏi máy đưa anh.

Anh nhân viên an ninh cầm chiếc máy ảnh cùng cuộn phim lật qua lật lại, cười:

- Xin lỗi, tôi đã làm phiền cậu.

Nó cười… mếu. Lắp lại, gạt tay lên phim, vẫn đậy nắp ống kính nó bấm nút. Rẹc rẹc… rẹc rẹc, thêm hai tấm nữa cho chắc.

Xe đại lý đón ở cổng sân bay qua cây cầu dài nối đất liền vào thành phố, theo con đường hướng Đông Bắc chạy miết. Bác tài già cặm cụi lái xe, chốc chốc xoa hai bàn tay cho ấm. Xa xa toàn đồi núi, người Nhật quý từng rẻo đất, ngay cả trên đường đi chỗ nào có đất đều được trồng cây và hoa. Thời tiết Nhật ẩm lạnh, cây luôn xanh tươi trổ hoa bốn mùa. Đang mùa xuân, hoa anh đào trắng và hồng phấn nở rộ các ngả đường.

Xe qua khỏi Shizuoka, bên ngoài cửa kính đỉnh núi nhọn phủ tuyết trắng xóa phần chóp tựa cây thông Noel chưa kịp trang trí. Bác tài nghếch cổ:

- Fujitsu. Núi Phú Sĩ đấy.

Vành môi bác dẩu ra thành hình chữ nhật, kéo giọng chữ sừ như lốp xe bên dưới bị xì. Khách trong xe ghé mắt sát cửa sổ. Ngọn núi biểu tượng của Nhật Bản xoay vòng trên dọc đường đi.

Xế trưa xe dừng, cả đoàn xuống xe vươn vai hít thở khí trời. Sương mù, không khí dường như đặc quánh hơi nước. Tài xế chạy vào siêu thị gần đó, lát sau xách ra một túi cơm hộp phát cho mỗi người một hộp, ra hiệu cho mọi người ăn đi. Hộp cuối cùng tài xế cầm theo bước vội lên xe tiếp tục hành trình.

Bác tài vừa lái vừa xúc cơm. Người Nhật làm việc ngay trong lúc ăn, người mình trời đánh cũng tránh bữa ăn, cứ xong xuôi đâu đó rồi tính tiếp. Ăn no sinh lười biếng, hiệu quả công việc thấp. Đến Yokohama, tài xế cho xe chầm chậm xuống một bến tàu và nói tất cả mọi người hãy mang hành lý rời xe để đi ca nô. Nhiệm vụ của ông tới đây đã kết thúc. Ông hít hà, xoa xoa hai bàn tay vào nhau, như đã hoàn thành tốt công việc của mình.

Bác tài giúp chuyển đồ lên ca nô, bắt tay từng người chúc thượng lộ bình an. Cảm kích sự nhiệt tình của tài xế, trưởng đoàn Hưng đem cây thuốc lá ra biếu. Cầm cây thuốc lá, tài xế tròn xoe mắt, cúi gập người cảm ơn luôn miệng:

- Tobaco, Arigato Gozaimastu. Thuốc lá à, cảm ơn rất nhiều. Người tài xế già đứng vẫy tay tới khi ca nô khuất hẳn trong sương lớp mù dày. Đang mùa xuân, sương chiều đã giăng giăng.