"Tôi và mẹ con, quyết định ly hôn."

Không ngờ bố lại dùng câu nói này để chào đón tôi về nhà.

Tôi nhìn ông, cứ như không quen biết, nước mắt trào ra xối xả, nhưng không nói nổi một câu.

Thẩm Tào siết chặt tay tôi, cũng không nói nửa lời.

Mẹ vừa thấy tôi bước chân vào cửa đã tất bật chuyện trà nước, dùng một vẻ nhiệt tình gần như khoa trương để nói mấy lời chào mừng với Thẩm Tào, nhưng hễ vừa xã giao xong là lập tức kiếm cớ dọn cơm để né tránh, nhằm tạo thuận lợi cho bố ngửa bài với tôi.

Thế là, bố cứ trơ mặt ra mà thốt lên hai chữ tàn nhẫn ấy: Ly hôn.

Thật không ngờ, trước khi tôi kịp tuyên bố với họ chuyện chia tay Tử Tuấn để chọn Thẩm Tào làm bạn trai, tôi lại nghe được tin họ tuyên bố ly hôn với mình trước.

Tôi và bố, vậy mà lại cùng lúc động lòng kẻ khác.

Từ khi nhận được điện thoại của mẹ báo tin Hạ Thừa Long xuất hiện trở lại, không phải tôi chưa từng nghĩ đến các hậu quả có thể xảy ra, nhưng tôi vẫn luôn đinh ninh rằng bố mẹ tôi đã trải qua bao phong ba bão táp sẽ không dễ dàng buông tay. Cùng hưởng ngọt bùi, cùng chung thuyền cứu nạn, cùng chung chăn gối, lại còn cùng nhau sinh ra đứa con gái là tôi. Tôi vẫn luôn cảm thấy mối quan hệ như thế phải là mối quan hệ nhân sinh bền chặt nhất trên đời, là thứ chịu đựng được thử thách của thế sự nhất.

Thế nhưng, rốt cuộc họ vẫn phải tách rời.

Bà ngoại đã dùng hết tâm cơ, tôi đã viết lá thư dài đến thế, nhưng rốt cuộc họ vẫn phải tách rời.

Đã có ngày hôm nay, hà tất phải có thuở ban đầu?

Ba mươi năm đã trôi qua, ba mươi năm đã nhẫn nhịn, tại sao lại không thể nhẫn thêm mấy chục năm nữa, để cả đời được bình an vô sự?

Tôi nhìn bố, đây có được gọi là tuổi già không giữ được khí tiết nữa không?

"Sao bố có thể đối xử với mẹ như vậy?" Môi tôi run rẩy, cố gắng mãi mới thốt lên được câu nói quê mùa này. Có lẽ, tất cả những người con trên thiên hạ khi đối mặt với tin tức như thế, cũng chỉ có độc nhất một câu thoại này.

"Đối xử với bố công bằng một chút được không?" Bố nói, "Cẩm Hạp, con đã là người lớn, sắp có gia đình riêng của mình, con lẽ ra phải rất hiểu thế nào là tình yêu. Người bố yêu nhất trên đời này là Hạ Thừa Long, tụi bố đã lãng phí từng ấy năm rồi, giờ đã già, chẳng lẽ không thể sống mấy ngày theo ý muốn của mình sao?"

"Nhưng làm vậy thì có công bằng với mẹ không?" Tôi bi phẫn tố cáo, "Ba mươi năm nay không phải chỉ do một mình bố tạo dựng nên, thời gian đối với tất cả mọi người đều công bằng, mẹ cũng đã bỏ ra ba mươi năm quý giá nhất trong độ tuổi thanh xuân vì cái nhà này, vì bố, chỉ một câu chia tay trong công bằng của bố mà phủ sạch ba mươi năm đó sao?"

"Nhưng mẹ con đã đồng ý rồi." Bố sầm mặt lại, "Cẩm Hạp, thực ra bố vốn chẳng cần phải xin sự đồng ý của con, kể cho con nghe chuyện này chỉ là thông báo, không phải thương lượng. Bọn bố đã quyết định rồi."

Mẹ đồng ý rồi ư? Tôi càng thêm kinh ngạc. Chỉ mới mấy tháng, sao cái gì cũng thay đổi rồi? Mẹ trở nên thực tế đến thế, bố trở nên vô tình lật mặt đến thế. Rốt cuộc tất cả chuyện này là sao? Ông ấy nói người ông ấy thực sự yêu là Hạ Thừa Long, nhưng nếu một mối tình mà phải đánh đổi bằng tổn thương của người nhà, thì tình yêu ấy có đáng được chúc phúc không?

"Mẹ! Mẹ ơi!" Tôi thét lên chói tai, khua khoắng hai tay, như một đứa trẻ lạc đường, đi tìm sự giúp đỡ của mẹ.

Trái tim đang nhắc nhở tôi phải mạnh mẽ, phải bình tĩnh, người lúc này cần giúp đỡ nhất chính là mẹ cơ mà. Nhưng tôi không thể kiểm soát được bản thân, cơ thể run lên bần bật.

Thẩm Tào đỡ tôi dậy: "A Cẩm, chúng ta ra ngoài đi dạo đi."

"Không, em muốn tìm mẹ, mẹ đâu rồi? Mẹ đâu rồi?" Tôi bật khóc, tủi thân vô cùng, không thể tin nổi mọi thứ mình đang nhìn thấy và nghe thấy đây. Đây không phải nhà tôi, đây không phải bố tôi, tôi mang theo đầy ắp niềm vui để dẫn Thẩm Tào về mắt thấy bố mẹ cơ mà, chứ không phải đến để nghe họ tuyên bố gia đình tan vỡ.

"A Cẩm, con cứ ra ngoài đi dạo đi." Mẹ bước vào, trong tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn, thắt tạp dề quanh eo, vẫn là người mẹ hiền từ bận rộn vì gia đình trong bếp suốt ba mươi năm qua, bà nói, "Con ra ngoài đi dạo đi, cơm sắp xong rồi. Từ lúc về đến giờ con chưa ăn gì cả, đói lắm rồi phải không?"

Mẹ ơi, người mẹ đáng thương ơi, khi cái gia đình mà bà dùng toàn bộ tâm can để gìn giữ suốt ba mươi năm đang đứng trước bờ vực tan vỡ, lẽ nào con gái còn bận tâm đến một bữa cơm ư? Có lẽ, ban nãy bà vẫn luôn đứng trốn ngoài cửa, nghe hết mọi cuộc đối thoại của chúng tôi. Khi tận tai nghe bố nói người phụ nữ ông ấy yêu nhất là Hạ Thừa Long, mẹ ơi, bà phải đau lòng đến nhường nào?

Thế nhưng trong lòng mẹ, thứ được đặt lên hàng đầu luôn luôn là con gái có đói không, có lạnh không, ăn cơm, là đại sự còn quan trọng hơn cả chuyện ly hôn.

Tôi nắm lấy tay mẹ: "Mẹ, bố nói mẹ đã đồng ý rồi, sao có chuyện đó được chứ."

"Mẹ thực sự đã đồng ý rồi." Mẹ mỉm cười, nhưng trong mắt lại lấp lánh ngấn lệ, "A Cẩm, mẹ gả vào nhà họ Cố mấy chục năm nay, đã mệt mỏi rồi. Thân thể mẹ, linh hồn mẹ, đều đã mệt rã rời, bây giờ mẹ chẳng muốn gì nữa, chỉ muốn yên tĩnh trải qua quãng đời còn lại, không muốn tranh giành gì nữa."

Linh hồn. Đây là lần đầu tiên tôi nghe một người phụ nữ an phận thủ thường như mẹ nhắc đến linh hồn. Bà nói linh hồn của bà đã mệt mỏi rồi. Đó là một dạng tuyệt vọng và bất lực đến nhường nào?

Thế nhưng còn bố thì sao? Linh hồn ông ấy đã đi đâu rồi? Khi ông ấy bị thân thể và dục vọng sai khiến mà vứt bỏ vợ con, linh hồn ông ấy có cảm thấy yên lòng không?

"Bố, bố sẽ vui vẻ chứ?" Tôi hỏi ông ấy, "Nếu bố thừa biết rằng khi bố đang cười thì mẹ đang khóc, người vợ từng yêu bố và vẫn luôn yêu sâu sắc bố đang khóc, bố sẽ vui vẻ sao?"

Bố sụp đổ. Sự kiên quyết kiên cường ban nãy chẳng qua chỉ là ngụy trang thôi sao? Ông ấy đang muốn thuyết phục tôi hay thuyết phục chính mình?

"Nhưng bất kỳ lựa chọn nào, cũng luôn sẽ có người bị tổn thương, có người đau khổ. Hạ Thừa Long đã đau khổ suốt ba mươi năm nay..."

"Cho nên bây giờ bố muốn mẹ tiếp nhận gậy tiếp sức của sự đau khổ, đau khổ nốt ba mươi năm sau?" Giọng điệu của tôi ngày một châm biếm, trước những giọt nước mắt của mẹ, tôi không thể bình tĩnh được nữa, cũng quên luôn cả tôn ti và chừng mực, "Bố thật là công bằng, bố thật là vĩ đại làm sao, khiến cho hai người phụ nữ yêu bố, chia đều thiên hạ cho bố, à không, là chia đều sự đau khổ."

Hỗn xược!" Phụ thân nổi giận đùng đùng, không kịp đề phòng, ông vung tay giáng thẳng cho tôi một bạt tai.

Tôi sững sờ. Mẹ thét lên một tiếng nhào tới, khóc lóc thảm thiết. Tử Tuấn chắn trước mặt tôi, mang theo địch ý nhìn phụ thân, theo bản năng nắm chặt tay lại. Còn phụ thân, cũng sững sờ tại chỗ.

Chúng tôi giằng co hồi lâu.

Mẹ khóc, còn tôi thì không. Tôi nhìn phụ thân, nặng nề gật đầu: "Được! Rất hay! Đây chính là cái giá của tình yêu phải không? Bởi vì bố yêu Hạ Thừa Long, cho nên bố có thể khiến mẹ đau lòng, khiến con gái mất mặt. Nếu con không chúc phúc cho bố, bố liền dùng đến vũ lực. Từ bé đến lớn, bố chưa từng đánh con, hôm nay là lần đầu tiên. Cha đánh con gái là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Thế nhưng cha vì một người phụ nữ bên ngoài mà đánh con gái, bố không thấy xấu hổ ư? Nếu bố cảm thấy làm vậy là để bảo vệ cái gọi là tình yêu của bố, làm rất hay rất vĩ đại, vậy thì, bố cứ đi ăn mừng đi! Dẫn theo người phụ nữ của bố, uống sâm-panh trên nước mắt của vợ và con gái bố đi! Nếu đến cả tính cha bố cũng không còn, bố còn dám xa xỉ bàn chuyện tình yêu gì nữa?!"

"A Cẩm, đừng nói nữa." Mẹ khóc lóc, "Đừng nói nữa, hai đứa ăn cơm xong thì về Thượng Hải đi. Mẹ với bố con đã quyết định rồi, mấy ngày nay sẽ đi làm thủ tục. Con đừng quản nữa."

"Được, con đi, con đi ngay đây!" Tôi căm hận nhìn bố, "Đã không thể ngăn cản, con cũng sẽ không chúc phúc. Nếu bố rời xa mẹ, xin hãy thứ lỗi cho con từ nay về sau sẽ không bao giờ thừa nhận người bố này nữa!"

Tôi không ăn bữa cơm gia đình do mẹ vừa khóc vừa chuẩn bị ấy, thứ cơm nước đó mà nuốt vào bụng, thể nào cũng sinh bệnh dạ dày cho xem.

Tôi và Thẩm Tào quay về Thượng Hải trước khi trăng lên.

Thẩm Tào mua chút đồ ăn nhanh trên đường, quay về chỗ ở cùng tôi: "Vốn định mời em ăn một bữa thật ngon, nhưng đoán chắc là em chẳng tài nào nuốt nổi. Thôi thì, dù sao cũng ăn đại vài miếng đi, đau lòng không thể lấp đầy bụng đói."

Tôi gật gật đầu, cầm lấy một chiếc bánh mì kẹp, ăn mà chẳng thấy mùi vị gì.

Thẩm Tào khuyên nhủ hết lời: "Chuyện thế hệ trước, cứ để họ tự đưa ra quyết định đi, làm con cái vốn dĩ không nên can thiệp quá nhiều vào ân oán của bố mẹ."

"Nhưng đó đâu phải ân oán thông thường, là ly hôn đấy." Tôi có chút không kiên nhẫn, "Anh không nghe thấy à? Bố em nói ông ấy yêu người phụ nữ khác, sao em có thể làm ngơ cho được?"

Tại sao lại không thể làm ngơ?" Thẩm Tào không cho là đúng, "Anh không hiểu tại sao em lại cứ phải phản đối việc cha em ở bên Hạ Thừa Long? Dù có là cha đi chăng nữa, ông ấy cũng không có trách nhiệm phải chịu trách nhiệm thay em cả đời. Ông ấy cũng có quyền lựa chọn tình yêu và cuộc sống của chính mình. Em không có lý do gì để đòi hỏi ông ấy cả đời chỉ yêu một mình gia đình các em."

Tôi nhìn anh ấy. Giờ khắc này hơn bất cứ lúc nào, tôi nhận thức rõ ràng rằng anh ấy thực ra là một người ngoại quốc, đúng là anh ấy sinh ra với tóc đen da vàng, lại nói một giọng phổ chuẩn thuần thục, thế nhưng anh ấy vẫn là một người ngoại quốc, không chỉ là quốc tịch, mà còn cả ý thức.

Có lẽ đây không phải lỗi của anh ấy, hoặc nói cách khác đây vốn chẳng phải lỗi lầm gì, nhưng ngặt nỗi tôi không thể đồng tình với ý kiến của anh ấy, tôi là một người con gái Trung Quốc, là con gái của mẹ tôi, tôi không thể bình tĩnh nhìn giọt nước mắt của mẹ mà nói rằng bố có quyền mưu cầu tình yêu của chính mình.

Tôi sầm mặt lại, chán ghét nói: "Anh về trước đi. Em muốn ở một mình lát."

Thẩm Tào cũng nổi giận: "Cẩm Hạp, lý trí một chút đi, đừng vì chuyện của bố mẹ em mà ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta."

Nhưng trong cơ thể em đang chảy dòng máu của họ, đây là điều không thể thay đổi. Anh căn bản sẽ không hiểu được thứ tình cảm ruột thịt chí thân này!"

"Anh đương nhiên không hiểu! Anh là một đứa trẻ bị bỏ rơi!" Thẩm Tào nổi giận, "Em không cần phải nhắc nhở anh điều đó, anh là đứa trẻ mồ côi không ai cần không ai thương, không có cha mẹ ruột, không hiểu tình cảm huyết thống, em không cần phải châm chọc anh!"

Trái tim tôi chùng xuống. Tiêu rồi, tôi lại chạm vào vết đau không thể chạm vào nhất của anh ấy, khơi dậy lòng tự tôn và sự tự ti khó hiểu của anh ấy rồi.

Nhưng vào lúc thế này, bản thân tôi đã chi chít vết thương, chẳng lẽ còn dư sức giúp anh ấy liếm láp vết thương nữa hay sao?

Thẩm Tào Thẩm Tào, tôi biết bản thân mình đang yêu anh ấy, cũng biết anh ấy yêu tôi chân thành, nhưng tại sao, chúng ta luôn phải là những lúc đối phương cần an ủi nhất thì lại không thể nương tựa vào nhau, trái lại còn xát muối vào vết thương?

Tôi phiền muộn nói: "Chúng ta đừng cãi nhau nữa được không? Cho em được yên tĩnh một mình một lát được không?"

"Xin lỗi, là anh đã làm phiền em." Thẩm Tào đứng dậy bỏ đi, không quên khép hờ cửa lại.

Anh ấy là một quý ông. Một quý ông ngoại quốc xuất thân từ trẻ mồ côi. Bối cảnh và nền giáo dục của chúng ta cách nhau một trời một vực. Mặc dù trong lĩnh vực nghệ thuật và giao lưu tinh thần, chúng ta có thể đạt đến sự đồng điệu kinh ngạc, nhưng hễ quay trở lại những cảm nhận vụn vặt trong đời sống, những phiền muộn trần tục áo cơm gạo tiền, chúng ta hoàn toàn biến thành hai loại người.

Bây giờ tôi đã hiểu vì sao bản thân lại cứ chần chừ mãi giữa anh ấy và Tử Tuấn, hai người bọn họ một người là trời một người là đất, còn tôi, tôi ở giữa trời đất, chỉ là một người phụ nữ tham lam nhỏ bé. Hôm qua Tử Tuấn gọi điện tới nói đã đến Cương Nhân Ba Tề, sắp vượt qua thần sơn rồi, còn bảo lúc xuống thần sơn sẽ gọi điện cho tôi, thế mà đến tận bây giờ vẫn chưa liên lạc với tôi. Rốt cuộc anh ấy đã vượt qua thần sơn chưa vậy?

Mười năm nay, anh ấy và người nhà tôi sớm tối bên nhau đã quen, từ lâu đã ra vào thoải mái với tư cách nửa người con trong nhà. Đối với cú sốc đau đớn mà chuyện gia đình tan vỡ mang lại cho tôi, anh ấy chắc chắn sẽ đồng cảm sâu sắc. Vào lúc thế này, tôi thèm biết bao được bàn bạc với anh ấy chuyện bố mẹ tôi. Dù không thể giúp ích được gì, ít nhất cũng có thể an ủi lẫn nhau chứ.

Nhưng tại sao, đến cả anh ấy cũng bặt vô âm tín rồi?

Đằng nào cũng ngủ không được, bèn lôi "Thái thái vạn tuế" ra xem, một đêm xem liền ba lượt, trời cũng dần hửng sáng.

Cửa sổ mở tung, bầu không khí hoài niệm theo ngọn gió đêm mát lạnh không dứt ùa vào, dần dần lấp đầy căn phòng, là một thứ mùi thoang thoảng giữa hoa mộc tê và bồ kết.

Đây là bộ phim do Trương Ái Linh biên kịch đầu tiên, tiếng vang hồi đó vô cùng lớn. Người vợ trong phim vừa cơ trí hoạt bát, vừa nhẫn nhục chịu khó, vừa có sự nhẫn nhục thỏa hiệp đặc trưng của người phụ nữ lao động Trung Quốc, lại vừa có sự tinh ranh khôn khéo đặc trưng của người phụ nữ Thượng Hải, cô ấy giúp chồng lừa tiền bố chồng, lại giúp anh ta trốn tránh sự tống tiền của tình nhân, làm tất cả mọi thứ có thể vì anh ta, thế nhưng cuối cùng cô ấy lại chọn rời xa anh ta.

Tôi cảm thấy đau lòng, mẹ tôi cũng cống hiến cả đời vì bố, nay cũng rốt cuộc quyết định tách rời ông ấy. Tại sao chứ?

Đã quyết định rời xa một người, tại sao còn phải kiên trì làm nốt việc cuối cùng vì anh ta. Sự tiêu sái thế này, rốt cuộc là vì không yêu hay là vì yêu quá sâu?

Từng có người nói, trên đời này không có câu chuyện nào mới, tất cả mọi truyền kỳ chẳng qua chỉ là sự lặp lại có chút biến tấu.

Mẹ tôi đã lặp lại người vợ dưới ngòi bút của Trương Ái Linh. Còn tôi đang lặp lại ai?

Trời sắp sáng, cuối cùng cũng có cơn buồn ngủ ập đến.

Trong mơ hồ, tôi thấy mình biến thành một cô bé tầm tám chín tuổi, cuộn tròn người lại, hai tay ôm lấy bả vai, vì lo lắng sẽ mất đi một mái ấm trọn vẹn mà nức nở khóc.

Bản thân cũng biết là đang nằm mơ và cảm thấy thổn thức, thở dài, ngay cả trong mơ cũng không thể ngừng đau lòng.

Cửa đẩy ra, một cô bé có tuổi tác xấp xỉ bước vào, kéo lấy tay tôi: "Cẩm Hạp, Cẩm Hạp."

Cô bé ấy gọi tôi, tựa như một người bạn nhỏ cực kỳ quen thuộc. "Cố Cẩm Hạp, sao cậu lại khóc?"

"Bố mẹ tớ sắp ly hôn rồi, bố sắp rời xa tớ."

"Ồ, chuyện đó có gì đâu." Cô bé kia trông cũng chỉ độ tám chín tuổi, nhưng cách nói chuyện và thần thái lại trưởng thành hơn rất nhiều, "Bố mẹ tớ cũng ly hôn rồi. Mẹ rời bỏ tớ."

"Thế thì càng bất hạnh hơn." Tôi thông cảm nói, "Vậy cậu tính sao?"

"Tớ quyết định bỏ nhà ra đi, nương nhờ cô út."

Giấc mơ đến đây bỗng ngắt quãng. Tôi giật mình tỉnh giấc, tay chân lạnh ngắt. Khỏi phải nói, cô bé trong giấc mơ đương nhiên chính là Trương Ái Linh, thế nhưng lại không phải Trương Ái Linh thực sự. Dù là Trương Ái Linh ở độ tuổi nào đi nữa, cũng không thể nói chuyện với tôi kiểu đó được.

Thế nhưng thân phận và trải nghiệm của cô bé ấy, lại rõ ràng chính là Trương Anh hồi nhỏ.

Trong lòng tôi lờ mờ ngộ ra, đây không chỉ là một giấc mơ, mà là một lời gợi ý. Có một ý chí nào đó đang mượn thân phận của Trương Ái Linh để nhắc nhở tôi, nếu tôi tiếp tục sử dụng vị thần thời gian để hết lần này đến lần khác tìm kiếm thân thế của Trương Ái Linh, thì quỹ đạo cuộc đời của chính tôi chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng, giống như mặt trăng ảnh hưởng đến thủy triều, xảy ra một số sự trùng khớp không thể dự báo trước trong cõi u minh.

Hết lần này đến lần khác, tôi đang đi lại con đường của Trương Ái Linh.

Cái chết của bà ngoại, sự xuất hiện trở lại của Hạ Thừa Long, bố đề nghị ly hôn... Tất cả những chuyện này, rốt cuộc có mối quan hệ gì với vị thần thời gian?

Vào đêm tôi gặp Thẩm Tào, từng mơ thấy Trương Ái Linh nói với tôi rằng, kẻ đi ngược thiên lý sẽ bị trời phạt. Có lẽ, khi đó đã là một lời cảnh cáo rồi. Thế mà tôi lại không nghe lời khuyên can, hết lần này đến lần khác xuyên không qua thời gian, vọng tưởng thay đổi lịch sử, lại chẳng ngờ rằng, những chuyện đã xảy ra thì rất khó thay đổi, còn cuộc sống của chính tôi lại hoàn toàn bị đảo lộn trật tự đáng có, đang xảy ra những biến cố kinh thiên động địa.

Phải chăng tất cả những bi hoan ly hợp này đều là vì tôi làm chuyện nghịch thiên, người rỗi hơi tự chuốc lấy phiền phức?

Sau khi thức dậy, tôi thẳng tiến đến công ty du lịch nơi Tử Tuấn làm việc. Trờ đầy mây xám, nặng trĩu như chì.

Tôi biết công ty du lịch có liên hệ với công ty tự lái xe ở Tây An mà Tử Tuấn đăng ký tham gia, bọn họ nhất định sẽ biết bây giờ Tử Tuấn đang ở đâu.

Thế nhưng, kết quả lại khiến tôi chấn động khôn tả: "Xin lỗi, chúng tôi đã mất liên lạc với bọn họ rồi."

Mất liên lạc? Câu này có ý gì?"

"Từ hôm qua, tín hiệu liên lạc giữa các thành viên trong đoàn và tổng bộ đột nhiên bị gián đoạn, trong phân tích báo cáo của đài khí tượng nói rằng, tối hôm qua, trên thần sơn đã xảy ra một trận lở tuyết, hiện tổng bộ Tây An đang tìm cách liên lạc với tổ chức cứu hộ vùng núi cao..."

Tôi chợt nghe thấy một tiếng ù tai kỳ lạ, ngạt thở tựa như thiếu dưỡng oxy — đó là cảnh ngộ hiểm nghèo mà Tử Tuấn cảm nhận được trong chiếc xe hơi sau trận lở tuyết ư?

Giám đốc công ty du lịch bước ra, người này tôi từng gặp hồi cùng Tử Tuấn tham gia tiệc kỷ niệm của công ty, vừa nhìn thấy tôi, ông ta đầy vẻ thông cảm nói: "Cô Cố, cô yên tâm, ngày nào chúng tôi cũng liên lạc với tổng bộ tự lái Tây An, hễ có tin tức là họ sẽ thông báo ngay cho chúng tôi, đến lúc đó tôi nhất định sẽ gọi điện cho cô đầu tiên."

Tôi gật đầu, đứng dậy như một con rối bằng đất, bước ra ngoài giống như một thây ma biết đi, tựa như tư duy và linh hồn đều đã bị rút sạch.

Trời đổ mưa từ lúc nào không hay, nhưng tôi đã chẳng màng đến nữa, cứ thế cắm đầu bước vào màn mưa. Tử Tuấn, bao nhiêu năm nay, mặc cho chúng ta có cãi nhau hay làm mình làm mẩy thế nào, nhưng em vẫn luôn kiên định với anh, kể từ lần anh đuổi theo em từ Tô Châu đến Thượng Hải, chúng ta chưa từng rời xa nhau lần nào, bất kể anh đi xa đến đâu, em cũng biết rõ anh đang ở đâu, bất kể em đi xa đến đâu, em cũng biết, khi ngoảnh đầu lại, anh nhất định vẫn đứng ở đó. Thế nhưng bây giờ, bây giờ anh đang ở đâu? Sao bỗng chốc, em lại hoàn toàn không nắm bắt được gì về anh nữa thế này? Tử Tuấn Tử Tuấn, cho em chút gợi ý đi, cho em một câu nửa lời, nói với em rằng anh vẫn bình an, anh vẫn khỏe mạnh, nói cho em biết đi!

"Cô Cố!" Có người đuổi theo phía sau.

Tôi đờ đẫn đứng lại, ngoảnh đầu nhìn.

Là vị giám đốc kia: "Tôi suýt quên mất, Bùi Tử Tuấn từng nói, nếu có bất cứ ngoài ý muốn gì, xin hãy giao bức thư này cho cô."

Ngoài ý muốn?" Tôi chợt sụp đổ, "Tai nạn gì cơ? Tử Tuấn sẽ không gặp tai nạn đâu! Sao anh ấy lại nói thế? Sao anh ấy lại để lại một bức thư cho tôi?"

"Cô Cố, cô đừng lo lắng quá, chỉ là đề phòng cho chắc thôi. Hoạt động leo núi có một mức độ mạo hiểm nhất định, thế nên thông thường các thành viên trong đoàn sẽ để lại một bức thư cho người thân trước khi xuất phát, chỉ là một thủ tục thôi mà."

"Nhưng mà, Tử Tuấn anh ấy, anh ấy..."

"Cậu ấy sẽ không sao đâu." Vị giám đốc bắt đầu lo lắng, "Cô Cố, cô muốn đi đâu? Tôi đưa cô đi nhé."

"Không cần đâu, cảm ơn."

Mưa rơi càng lúc càng gấp gáp và dày hạt. Tôi thẫn thờ bước đi trong mưa, không mục đích, đến cả bức thư đó cũng quên mất không bóc, hoặc nói đúng hơn, là không dám bóc.

Tử Tuấn nói nếu anh ấy có bất trắc gì, thì hãy giao bức thư này cho tôi. Nói cách khác, về mặt ý nghĩa nào đó, bức thư này tương đương với một bức di thư. Di thư, tại sao tôi phải mở di thư của Tử Tuấn ra xem chứ. Rõ ràng anh ấy không hề chết, anh ấy sẽ không sao đâu! Tôi phải đợi anh ấy trở về, đợi anh ấy về cùng tôi mở bức thư này ra xem, đến lúc đó, tôi sẽ chê bai ngữ pháp của anh ấy, nói không chừng còn có thể bới ra vài lỗi chính tả để chế giễu anh ấy nữa cơ.

Bầu trời khóc mãi không thôi, hòa quyện chảy cùng nước mắt của tôi, chẳng biết từ lúc nào, lại bước đến chung cư Thường Đức.

Hóa ra, tôi đã đi rất lâu rất lâu rồi, cũng đã đi rất mệt rất mệt rồi.

Đứng trước nơi ở cũ của Trương Ái Linh — chốn thánh địa trong lòng tôi, đứng dưới vị thần thời gian, tôi mềm nhũn quỳ sụp xuống, không kìm được mà chắp tay lại, hệt như đang bái lạy thần linh, bi thương cầu nguyện: "Nói cho tôi biết, nói cho tôi biết tôi nên làm gì bây giờ?"

Thoắt ẩn thoắt hiện, tôi nghe thấy tiếng của Trương Ái Linh: "Chúng ta đừng gặp lại nhau nữa."

Tôi òa khóc nức nở: "Chị từng yêu cầu em, đừng tiếp tục sử dụng vị thần thời gian để đến gặp chị nữa, thế nhưng, em cần sự giúp đỡ của chị, chị cũng từng đồng ý, rằng sẵn sàng nhập mộng. Bây giờ, xin chị hãy nhập mộng của em, nói cho em biết, em nên làm thế nào đây? Làm thế nào đây?"

Trương Ái Linh nhìn chằm chằm tôi trong cõi u minh, xót thương chúng sinh, khẽ thở dài: "Nửa thế kỷ trước, cô khuyên tôi đừng gặp Hồ Lan Thành, tôi đã không nghe cô, gây nên nỗi lầm cả một đời; hôm nay, tôi cũng xin cô một chuyện, hy vọng cô có thể đáp ứng tôi."

"Chuyện gì ạ?"

"Hủy diệt vị thần thời gian."

"Cái gì?" Tôi kinh ngạc sững sờ, không dám tin vào tai mình, không dám chắc vào sự hiểu biết của mình, hủy diệt vị thần thời gian ư?

"Hủy diệt vị thần thời gian." Trương Ái Linh khẳng định nói: "Mọi chuyện trên đời đều có một quy luật phát triển vốn dĩ, gọi là đạo. Điều này giống như nhật nguyệt tinh thần vốn dĩ có quỹ đạo vận hành riêng của nó, sông ngòi núi non vốn dĩ có sự nhấp nhô lên xuống, thế nhưng vị thần thời gian lại chủ trương nhân định thắng thiên, tùy tiện đảo lộn trật tự, xoay chuyển âm dương, điều này đã làm thay đổi trật tự của vũ trụ. Chỉ cần vị thần thời gian còn tồn tại một ngày, muôn việc sẽ không tuân theo ý trời, không tuân theo quy đạo của nó. Những tai nạn bất ngờ sẽ xảy ra nối tiếp nhau, bất kể là ý người hay ý trời, đều không thể dự đoán cũng không thể ngăn cản. Những bi hoan ly hợp đang xảy ra trên gia đình cô hiện giờ mới chỉ là triệu chứng nhỏ, đây là bởi vì sự thử nghiệm của vị thần thời gian vẫn đang ở giai đoạn sơ khai, việc sử dụng nó cũng chỉ mới làm mấy trò chơi nhỏ cho thỏa chí thích tình. Thế nhưng, ý niệm muốn thay đổi lịch sử đã nảy sinh trong lòng các cô, ý động thì tai họa nổi lên. Nếu lại mặc kệ cho nó phát triển tiếp, phía sau nhất định sẽ có tai ương lớn hơn đang chờ đợi các cô."

Bỗng nhiên, những câu văn trong "Khuynh thành chi luyến" nổi bật hẳn lên trong tâm trí tôi, như sông dài cuồn cuộn, không dứt không ngừng: "Ai mà biết được, có lẽ chỉ vì để thành toàn cho cô ấy, một đại đô thị đã lật nhào. Hàng ức người chết đi, hàng ức người đang đau khổ, tiếp theo là cuộc đại cải cách kinh thiên động địa... Những người khuynh quốc khuynh thành trong truyền kỳ đại khái đều là như thế."

"Khuynh thành chi luyến", từng bị tôi xem là giấc mộng uyên ương hồ điệp diễm lệ tinh tế nhất, thế nhưng giờ phút này tôi chợt nhận ra rằng, đó không chỉ là nam nữ tình ái, không chỉ là chuyện cười cợt tình cảm, đằng sau những câu chữ thoạt nhìn có vẻ nhẹ nhàng bâng quơ cười nói xinh tươi ấy, ẩn giấu bên trong, lại là một lời tiên tri tận thế đáng sợ nhất.

Rõ ràng là mùa thu đắc ý vui vẻ phong quang nhất của đời người, Trương Ái Linh lại đưa ra dự báo rõ ràng cho tương lai của Thượng Hải ngay trong tác phẩm thành danh của chính mình, tiết lộ thiên cơ. Chính vì thế, cô ấy không thể sống đến cuối đời tại Thượng Hải mà cô ấy vô cùng yêu mến, mà phải trơ trọi bước đi nơi đất khách quê người, cô độc khổ sở cả một đời.

Kẻ cuồng nhân đọc trong lịch sử năm nghìn năm của Trung Quốc chỉ thấy hai chữ "ăn thịt", thế nhưng thứ mà tôi thể nghiệm được từ tiểu thuyết của Trương Ái Linh lại chính là "hủy diệt". Hủy diệt vị thần thời gian, dừng ngay những việc làm nghịch thiên đi, tôi có nên nghe lời cô ấy không?

Ý chí của cô ấy hóa thành muôn vàn tiếng hô vang vọng trong đầu tôi: "Hủy diệt vị thần thời gian, hủy diệt vị thần thời gian, hủy diệt vị thần thời gian!"

Hòa nhịp cùng âm thanh này, chính là từng dòng chữ tựa như bùa chú: "Hàng ức người chết đi, hàng ức người đang đau khổ, tiếp theo là cuộc đại cải cách kinh thiên động địa..."

Tôi bịt chặt tai lại, đau đớn kêu lên...