Đêm đã rất khuya.

Đầu thu ở Thượng Hải oi bức và ẩm ướt, gió thổi từ ngoài cửa sổ vào mang theo cái cảm giác dính nháp, như thể chỉ cần tóm lấy một nhúm là có thể vắt ra nước.

Mùa thu Thượng Hải năm mươi năm trước, cũng nóng bức thế này sao?

Trong giấc mộng, tôi nói với Thẩm Tào: "Anh thần thông quảng đại thế cơ mà, đưa em quay về năm mươi năm trước có được không?"

"Trương Ái Linh lúc đó đã rất không vui rồi." Thẩm Tào gợi ý: "Chi bằng đến sáu mươi năm trước. Khi cô ấy và Hồ Lan Thành mới gặp gỡ, lại vừa mới viết xong "Khuynh thành chi luyến" và "Kim tỏa ký", sự nghiệp và tình yêu đều đắc ý, khoảng thời gian đó chính là điểm sáng trong cuộc đời cô ấy."

"Nhưng nếu không phải là Hồ Lan Thành, bi kịch của Trương Ái Linh đã được viết lại hết rồi." Tôi mơ màng hướng về điều đó: "Nếu thực sự có thể đến sáu mươi năm trước, em sẽ khuyên cô ấy đừng ở bên hắn."

"Nếu để anh chọn quay về quá khứ, anh sẽ không đi xa thế. Anh chỉ về mười năm trước, để quen em sớm hơn Bùi Tử Tuấn, viết lại lịch sử tình yêu của em."

Tôi vô cùng bối rối, tim đập thình thịch, xót xa cảm thán, buồn đến mức bừng tỉnh dậy. Hóa ra chỉ là một giấc mơ.

Thế nhưng tim lại đập "thình thịch" vừa dồn dập vừa vang dội, mọi thứ trong giấc mơ cứ như thật vậy, ánh mắt Thẩm Tào thâm tình biết bao, tất cả lời thoại hãy còn văng vẳng bên tai, vang động ruột gan. Hầy! Chỉ mới gặp một lần mà lại mơ thấy người ta tỏ tình với mình. Chẳng lẽ, mình đã yêu anh ấy rồi sao?

Bợt nghe bên tai có tiếng thở dài nhè nhẹ, bỗng nhiên quay đầu lại, lại thấy một người phụ nữ chải tóc kiểu củ ân đang ngồi ngay ngắn bên mép giường mình, người mặc chiếc áo rộng thùng thình, chẳng biết là áo ngủ hay áo gấm, chỉ lờ mờ nhận ra phần viền thêu rộng sặc sỡ viền to bản, trán rộng trắng ngần như gió mát trăng thanh, đôi mắt lạnh lùng ủ rũ nhưng lại như vì sao lạnh giữa đêm đen, hơi mang vẻ u sầu, muốn nói lại thôi. Khí chất phong độ ấy, thứ mà Hồ Lan Thành từng ca ngợi "đôi mắt đẹp tự nhiên, dáng vẻ đại tiên", vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, cô ấy là ai?

Đôi mắt tôi bỗng chốc rưng rưng: "Cuối cùng chị cũng đến rồi."

"Đừng tìm tôi." Cô ấy thì thầm, đứng dậy, thong thả bước đến bên cửa sổ. Gió thổi bay những lọn tóc của cô ấy, sống động như thật.

Giờ phút này, rốt cuộc cô ấy đang sống hay đã chết?

"Tại sao?"

"Lịch sử không thể thay đổi, thiên cơ không thể tiết lộ. Kẻ phá vỡ sự cân bằng của vũ trụ sẽ bị thiên phạt."

"Thiên phạt?" Tôi ngẩn người: "Ý chị là Thẩm Tào? Anh ấy sẽ gặp tai họa bất ngờ sao?"

Thế nhưng cô ấy không đáp lời tôi nữa, cứ thế hướng về phía cửa sổ, gió thổi bay mái tóc dài của cô ấy, có những gợn sóng ẩn hiện không nhìn thấy được, tiếng sấm âm ỉ. Tay áo cô ấy phất lên, có thể nhìn thấy rõ hoa văn như ý cuộn mây cuộn sóng trên viền tay áo bằng gấm.

"Đừng đi!" Tôi lao về trước đón lấy, giật mình tỉnh giấc, lại là một giấc mơ.

Đúng lúc này, cửa bỗng bị gõ vang.

Cửa mở ra, sững sờ đứng đó là một Thẩm Tào ướt sũng.

"Bên ngoài trời mưa à?" Tôi véo má mình: "Hay là chính tôi đang mơ?"

"Anh vừa mơ thấy em, liền muốn vội vã đến gặp em." Trên người Thẩm Tào nước vẫn đang nhỏ giọt, ánh mắt tiều tụy mà cuồng nhiệt, tựa như có ngọn lửa đang bùng cháy: "Chiếc hộp gấm, anh nhớ ra rồi, anh đã gặp em! Anh nhớ ra mình đã gặp em ở lúc nào rồi!"

"Thật á? Lúc nào vậy?"

Anh đang định trả lời thì một hồi chuông điện thoại lại một lần nữa đánh thức tôi, phát hiện ra mình vẫn đang nằm trên giường, mồ hôi vã ra đầm đìa.

Mà bên cạnh, tiếng chuông điện thoại vẫn cứ vang lên chói tai từng hồi.

Tôi nhấc ống nghe áp vào tai: "Alo?"

"Cẩm?" Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông xa lạ, rõ ràng mang theo tiếng cười, nhưng lại vô cớ nghẹn ngào đôi chút.

Tôi dựng hết tóc gáy: "Anh là ai?"

"Thẩm Tào, người hôm nay mới gặp em đây... Anh nhớ ra rồi, thực ra chúng ta đã từng gặp nhau từ trước."

Tôi suýt thét lên, lại là mơ tiếp ư?! Chỉ hận không thể ném ống nghe đi vỡ nát để ép bản thân tỉnh lại. Nhưng tay không nghe lời, ống nghe bên tai vẫn truyền đến giọng nói khàn khàn của Thẩm Tào: "Anh vừa làm một giấc mơ, mơ thấy em. Anh muốn hỏi, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?"

"Gặp mặt?" Tôi hỏi trong mơ: "Vào lúc này á?"

"Được không?"

Có gì mà không được chứ? Dù sao cũng là mơ. Đã là mơ thì hãy cứ thuận theo tâm nguyện bản thân, buông thả một lần đi.

Tôi nhanh chóng đọc địa chỉ nhà mình: "Em đợi anh, anh muốn uống trà gì?"

Hầy, cho dù là trà gì đi nữa, có lẽ tôi vốn chẳng thể đợi đến lúc nước sôi trà thơm thì giấc mơ đã tỉnh mất rồi.

Xưa có giấc mộng Hoàng Lương, hôm nay tôi đến nấu một ấm Long Tỉnh đợi giấc mơ tỉnh vậy. Không biết lúc tỉnh mộng, trà đã nguội chưa?

Tôi rửa mặt rồi thay quần áo, đi qua đi lại trong phòng, vẫn không biết bản thân có đang mơ hay không.

Cắn thử môi một cái, thấy đau. Thế nhưng, trong mơ tôi cũng biết đau mà. Vừa rồi mơ thấy Trương Ái Linh, ánh mắt u oán của cô ấy, vẻ quyến rũ lạnh lùng trong ánh mắt ấy khiến tim tôi thắt lại, còn cả cuộc điện thoại của Thẩm Tào, cùng với hình ảnh ướt sũng của anh trước đó, nói những lời y hệt như đúc, nếu bây giờ là lúc tỉnh táo, vậy chẳng phải giấc mơ ban nãy cũng là thật sao? Nhưng rõ ràng anh ấy không hề đến, bên ngoài cửa sổ rõ ràng cũng không mưa.

Tôi rên rỉ, cảm thấy nếu không làm gì thêm, bản thân sắp phát điên mất.

Nước trong ấm siêu tốc nhanh chóng sôi lên. Tôi ngắt nguồn điện, chờ nước nguội bớt.

Trà Long Tỉnh phải dùng nước tám mươi độ để pha, quá nóng sẽ làm trà bị chín nhừ, nếu nhiệt độ nước nguội mà Thẩm Tào vẫn chưa đến, vậy thì tất cả những chuyện này là thật chứ không phải mơ. Bởi vì trong mơ mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió, chỉ có thực tế cuộc sống mới luôn chống đối con người ở mọi nơi.

Đúng lúc này chuông cửa reo lên. Nói vậy, đây thực sự là mơ sao?

Trái tim tôi vẫn còn đang do dự xem có nên mở cửa hay không, có nên tin hay không, nhưng đôi chân đã đưa tôi đến trước cửa, hơn nữa đôi tay còn không nghe sự sai quẩy mà mở chốt cửa ra.

Đứng ngoài cửa là Thẩm Tào, ánh mắt tiều tụy và thiết tha, tựa như có ngọn lửa đang bùng cháy. Thế nhưng người anh ấy, hoàn toàn khô ráo.

Tôi không kìm được mà vươn tay sờ một cái lên cánh tay anh: "Anh là thật hay giả thế?"

"Là thật." Anh vậy mà lại trả lời như thế: "Không phải đang mơ."

"Không phải mơ?"

"Ban nãy là mơ, nhưng người này bây giờ là thật." Anh kéo tay tôi bước vào, cười ngẩn ngơ: "Em quả nhiên đã chuẩn bị trà."

Đồng thời anh phát hiện ra tập sách ảnh đó: "Em mua cái này á?" Anh nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: "Em không nói với anh là em có cuốn này."

Tôi nói: "Em tình cờ gặp nó ở siêu thị." Đó là sự "tình cờ" thực sự, tôi lật giật xem sách về Trương Ái Linh, quay người lại thì làm rơi cuốn sách này, rồi nửa tự nguyện nửa ép buộc mua nó, thừa nhận đoạn nhân duyên này. Tất cả đều đã được định sẵn.

Ngồi trước bàn trà, anh thành thạo tráng qua từng chiếc chén đũa, Quan Âm nhập cung, rửa lại nhan sắc tiên, suối cao nước chảy, gió xuân lướt mặt, thoáng chốc pha xong trà, phản khách vi chủ, rót một chén đặt trước mặt tôi: "Mời."

"Mời." Tôi ra hiệu, ba rồng bảo vệ đỉnh, ba ngụm để thưởng thức, từ từ uống cạn chén trà, một dòng ấm áp xộc thẳng vào lồng ngực, hương trà thoang thoảng, thấm vào tận tâm can. Nói như vậy, không phải là mơ rồi sao?

Tôi nhìn thẳng vào anh: "Ban nãy, em đã mơ thấy anh."

“Anh biết. Anh cũng mơ thấy em. Cho nên, anh muốn gặp em."

"Chuyện này rốt cuộc là sao?"

"Anh nói không rõ. Chỉ là, ban nãy anh thử nghiệm phần mềm mới, tự thôi miên bản thân, đến Học viện Mỹ thuật Trung ương mười năm trước, nhìn thấy em đang đi trong khuôn viên trường..."

"Anh đã đến trường Mỹ thuật Hàng Châu?" Tôi ngạc nhiên: "Sao anh biết em học trường Mỹ thuật Hàng Châu?"

"Anh không biết. Thực ra, anh cũng là người trường Mỹ thuật. Chỉ là, lớn hơn em bốn khóa, lúc em nhập trường thì anh đã tốt nghiệp rồi. Lần đó về trường là theo lời mời của hiệu trưởng để chụp vài tấm ảnh, ở cửa sổ phòng hiệu trưởng nhìn thấy em, cảm thấy dáng điệu thái độ của em hoàn toàn không giống một người hiện đại, thoát tục độc lập, thui thủi một mình, vô cùng có phong vị, nên đã lấy máy ảnh chụp lén một tấm. Nhưng lúc anh đuổi xuống lầu thì em đã biến mất rồi..."

Vừa nói anh vừa lấy từ trong túi ra một bức ảnh được lồng trong khung bạc chạm khắc: "Anh sợ em không tin, nên đặc biệt tìm nó ra."

Cô gái trong ảnh chỉ có một góc nghiêng, nhưng liếc mắt là nhận ra ngay đó chính là tôi. Váy dài, tóc dài, trong ngực ôm một chồng sách, nghiêng đầu bước đi lủi thủi, thân hình gầy gò, tựa như bàn chân không vướng bụi trần.

Hồi đi học các bạn thường cười tôi dáng đi bộ này giống như đi trên băng mỏng, lại giống như đeo gông mang xiềng.

Nhưng bây giờ Thẩm Tào lại nói: Thoát tục độc lập, vô cùng có phong vị.

Thế nào gọi là tri kỷ. Chính là lúc lướt qua nhau đã đọc hiểu ánh mắt bước chân của đối phương, đâu cần phải mười năm chung sống?

"Tặng em." Anh nói: "Xem như món quà gặp mặt đến muộn mười năm."

"Tặng em?" Tôi nhận lấy, không kìm được áp lên ngực, hít sâu một hơi, khóe mắt không kiềm được mà rưng rưng.

Giây phút này, anh và tôi, đều hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra giữa chúng ta.

Tình yêu. Vâng, sau cuộc tình marathon gần mười năm với Bùi Tử Tuấn, cuối cùng tôi đã biết thế nào là tình yêu đích thực mà mình khao khát.

Thế nhưng, sao lại đến muộn thế này? Muộn mất mười năm.

Thẩm Tào trong mơ từng nói: "Nếu để anh chọn quay về quá khứ, anh chỉ về mười năm trước, để quen em sớm hơn Bùi Tử Tuấn, viết lại lịch sử tình yêu của em."

Hóa ra, mười năm trước anh ấy thực sự đã từng gặp tôi. Vậy mà lại để lướt qua nhau...

Nước mắt tuôn rơi, tôi mãi không phân biệt được đâu là hiện thực đâu là giấc mơ. Gió vẫn dính nháp, nhưng tôi đã không còn cảm thấy nóng nữa, tận sâu trong đáy lòng, là một thứ niềm vui ẩn giấu không nói nên lời cùng nỗi xót xa sâu sắc...

Lúc tỉnh dậy trời đã sáng hẳn, chim chóc đang hót ríu rít ngoài cửa sổ, có hương hoa theo gió thoảng vào, là một ngày nắng đẹp không một bóng mây.

Tôi vươn vai một cái, bước đến bên cửa sổ, nhìn thấy chiếc khung ảnh bạc trên bàn trà, bỗng sững sờ — có một tiểu thiên sứ nhẹ nhàng bay ở góc phải khung ảnh, giương cung bắn khéo, một mũi tên xuyên qua hai trái tim, tạo hình vô cùng thú vị và đáng yêu.

Ký ức từng chút một trồi lên. Hoa chẳng phải hoa, sương chẳng phải sương. Đêm hôm qua đến, ban mai đi.

Tối ngày hôm qua, tôi từng ở đây trò chuyện với cùng một người rất lâu, thưởng trà, trò chuyện, thậm chí là rơi nước mắt... Đến tựa giấc mộng xuân chẳng tày gang, đi như áng mây trời không tìm lối. Tất cả những chuyện đó, là thật sao?

Thái dương nhói đau từng nhịp, lòng vừa lo vừa vui, bảy lên tám xuống. Tôi tự hỏi bản thân, rốt cuộc có hy vọng mọi chuyện tối qua là mơ hay là thật? Nếu là thật, có nên tiếp tục không? Nếu là mơ, có nên biến nó thành hiện thực không?

Nhưng phải giải thích thế nào với Tử Tuấn? Chẳng lẽ nói với anh ấy rằng: Xin lỗi anh, mấy ngày anh đi vắng, em quen một người, sau đó phát hiện ra thực ra em đã gặp anh ấy từ mười năm trước, cho nên chúng ta... Làm sao mà thốt nên lời chứ?

Hơn nữa, tôi hiểu được bao nhiêu về Thẩm Tào chứ? Anh ấy là một nhiếp ảnh gia, nhà thiết kế thành công, là một thiên tài, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Hàng Châu, mười năm trước từng có cơ hội gặp gỡ nửa mặt với tôi, sau này có lẽ sẽ hợp tác với công ty chúng tôi — ngoài những điều đó ra, tôi còn biết gì về anh ấy? Gia đình anh ấy, sở thích của anh ấy, trải nghiệm của anh ấy, anh ấy có bạn gái chưa, đã yêu mấy lần, quan điểm tình yêu và hôn nhân của anh ấy, anh ấy có thực sự yêu tôi không... Những điều này, tôi có hiểu không?

Tôi nhìn vào gương. Trong gương là một gương mặt hoa đào đỏ ửng, chân mày đôi mắt đong đưa, muốn trách mà lại thành ra vui mừng, cái gọi là đắc ý mùa xuân chính là dáng vẻ này phải không?

Lý trí hãy còn chần chừ tiến bước, nhưng trái tim đã sớm bay đi mất, không tài nào tự chủ.

Dưới khung ảnh có một mẩu giấy nhỏ, tôi nhặt lên, nhìn thấy một dòng chữ rồng bay phượng múa:

——Chúng ta có thể có mấy cái mười năm để mà phung phí? Nhìn vết lệ trong giấc mơ của em, anh quyết định để quá khứ làm lại từ đầu, tuyệt đối không thể bỏ lỡ nữa. Hẹn gặp ở AlwaysCafe Chùa Tĩnh An.

Chùa Tĩnh An? Chẳng phải đó là nơi Trương Ái Linh từng ở sao?

Thẩm Tào, anh ấy vậy mà lại thấu hiểu tâm can tôi đến thế. Cuộc hẹn hò thế này, sao nỡ lòng không đến chứ?

Khoảnh khắc tay đặt lên tay nắm cửa quán cà phê, trái tim đã "phịch" một tiếng bay tán loạn.

"Mỗi buổi chiều, trong ánh nắng tôi sẽ chọn một vị trí cạnh cửa sổ, uống cà phê, nhìn ngắm thế giới bên ngoài."

Câu nói này rõ ràng là câu văn trong tác phẩm của Trương Ái Linh, nay lại được đem ra làm câu khẩu hiệu biển hiệu của quán.

Thẩm Tào, anh ấy là đưa tôi đi tìm giấc mơ, đồng thời cũng là tạo ra giấc mơ.

Tôi lại một lần nữa lạc lối.

Đang là giờ trà chiều, nhưng khách trong quán cà phê lác đác vài người. Thẩm Tào đang chiếm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ mỉm cười nhìn tôi, hơi cúi người, giúp tôi kéo ghế ra, đợi tôi đứng vững, lại nhẹ nhàng đẩy vào một chút — đừng xem thường những chi tiết này, đôi khi trái tim phụ nữ, chính là dao động ở cái ranh giới tấc đất đó.

"Năm xưa, quán cà phê này có lẽ nên gọi là Khởi Sĩ Lâm." Anh mở lời, giọng nói cũng tựa như trong giấc mơ, mang một sự chân thật có từ tính: "Nếu chỗ ngồi của em đang ngồi là Trương Ái Linh, thì vị trí của anh hiện tại, đáng lẽ phải là Hồ Lan Thành."

"Không, phải là Tô Thanh, hoặc Viêm Anh." Tôi cười ngẩn ngơ, trong lòng ấm áp, không hiểu sao lại có chút hơi men, trong "Song thanh", Trương Ái Linh đã ghi lại rất nhiều cuộc đối thoại giữa cô và Viêm Anh, lời hay ý đẹp, thú vị vô cùng, những cuộc đối thoại đó, là thứ không thể tách rời với quán cà phê.

"Mỗi lần Trương Ái Linh và Viêm Anh đến đây, đều gọi hai phần bánh kem bơ, rồi gọi thêm một phần bơ riêng."

"Ồ, thế chẳng phải sẽ béo lên sao?" Thẩm Tào cười lên: "Đều bảo Trương Ái Linh là tổ tông của 'tiểu tư' thời hiện đại, thế mà bọn 'tiểu tư' lại tuyệt đối không ăn bơ, bảo là sợ calo."

Một câu nói, lại kéo thời gian quay trở lại.

Tôi cuối cùng cũng có được vài phần cảm giác chân thật, lúc này mới ngẩng đầu lên tỉ mỉ ngắm nhìn cách bài trí trong quán, chẳng qua cũng chỉ là việc làm cũ được chạm khắc tinh xảo, bốn bức tường treo những bức tranh nhái Trần Dật Phi, ảnh đen trắng của các phi tần triều Thanh, tất nhiên cũng không thể thiếu những bức tranh lịch cũ Thượng Hải — chính vì nó cứ luôn nhắc nhở con người ta hoài niệm, tôi lại càng nhớ rõ đây là thế kỷ 21, là ngày hôm nay của năm mươi năm sau, Avisor, suy cho cùng không phải Khởi Sĩ Lâm.

Cho dù có khôi phục tấm biển đường Hoài Hải lại thành đường Cát Phi, cho dù có xây dựng lại những quán cà phê kiểu cũ do người Nga trắng và người Do Thái mở, sao chép y đúc những ô cửa sổ sáng đèn, những tấm rèm tua rua và hoa tươi, âm nhạc và sàn nhảy, liệu chúng ta có thực sự quay về quá khứ được không? Hương vị cà phê đã mất đi độ chân thực, những chiếc lá mới mọc của cây ngô đồng Pháp không phải là chiếc rụng của năm ngoái, cho dù thực đơn có là gì đi chăng nữa, cũng không thể biến thành giấy thông hành hồi hương đảo ngược thời gian.

Cà phê được mang lên rồi, là sữa tươi, chứ không phải kem bơ. Tôi lại không kìm được mỉm cười, cúi đầu dùng chiếc thìa nhỏ khuấy đều, nhìn sữa và đường cùng cà phê từ từ hòa quyện vào nhau, mãi mãi không phân định rõ ràng nữa.

Nam nữ không quen biết tình cờ gặp gỡ từ xa lạ mà kết hợp với nhau, cũng là một mối nhân duyên giữa sữa tươi và một tách cà phê phải không? Khi độc lập thì đen ra đen trắng ra trắng, một khi đã hòa quyện chung một cốc, liền lập tức hòa làm một thể, mãi mãi không thể tách rời nữa.

Ai có thể tách sữa ra khỏi một tách cà phê sữa thơm nức đã được pha sẵn đây?

"Em về nước hồi nào vậy?" Tôi hỏi: "Ở nước ngoài sống có tốt không?"

Đại khái nam nữ không quen biết hẹn hò lần đầu đều có câu mở đầu thế này nhỉ? Thế nhưng chúng ta đã là lần gặp thứ ba. Có lẽ một số chủ đề mãi mãi không thể né tránh, đành phải làm ngược lại mọi việc.

Anh châm một điếu thuốc, khói làm mờ đôi mắt, anh nhìn xuyên qua làn khói trở về quá khứ: "Ở nước ngoài, vẫn luôn hoài niệm những cô gái quê hương. Dù biết rằng thực ra người gốc Hoa trên toàn thế giới đều xấp xỉ như nhau, nhưng cứ cảm thấy các cô gái quê hương trong ký ức là không giống nhau, khuôn mặt dẹt vàng vàng dễ thương, mái tóc dài dày đen óng, mùa đông ôm lò sưởi tay, mùa hè cầm quạt tròn, trong hộp báu khuê phòng," anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "...cất giấu bộ cua tám món bằng bạc khảm men pháp lam."

Khuôn mặt tôi bỗng chốc nóng bừng lên, muốn mặc kệ, lại sợ anh hiểu lầm tôi ngầm thừa nhận; định đáp trả lại một câu, người ta lại chẳng chỉ đích danh ai, chẳng phải thành ra đa tình tự mình đa tình hay sao? Đành phải đánh trống lảng sang chuyện khác: "Đồng Thế Phóng trong "Kim tỏa ký", và Phạm Liễu Nguyên trong "Khuynh thành chi luyến", đều ôm nỗi sầu ly hương phi thực tế đối với những cô gái quê hương."

Thẩm Tào liếc nhìn tôi một cái, nói: "Sẽ không phi thực tế bằng việc muốn gặp Trương Ái Linh đâu."

Tôi câm nín. Đêm hôm qua, chúng ta từng trò chuyện sâu với vốn hiểu biết nông cạn, bàn luận say sưa về lý tưởng và tâm trạng suốt lâu thế. Thế nhưng, đó là trong mơ. Ít nhất, chúng ta đã xem nó như một giấc mơ. Bây giờ dưới ánh nắng chói chang thế này, bảo tôi làm sao lừa dối bản thân, tự nhủ rằng mình có thể không bận tâm?

Giấc mơ rồi cũng có lúc tỉnh. Chúng ta, chung quy vẫn phải đối mặt với hiện thực.

Lúc Trương Ái Linh yêu Hồ Lan Thành, đã từng do dự chưa? Giống như một người phụ nữ nổi tiếng tài hoa như cô ấy, trong quãng thời gian đẹp đẽ như hoa, sẽ không chỉ có duy nhất một cơ hội là Hồ Lan Thành, thế nhưng, cô ấy lại chọn một mối tình bất an nhường ấy.

Họ gặp nhau vào mùa nào?

Là quen nhau trong một buổi vũ hội giống như Bạch Lưu Tô và Phạm Liễu Nguyên? Giai Nhân và Hạ Tông Dự nên duyên vì phim ảnh? Hay là giống như Ngân Đệ và Tam gia thấu hiểu tình cảm ở chùa Phật Vục?

——Những lớp cửa trùng điệp không có điểm dừng, hành lang lan can chữ Vạn, hai bên là những chiếc cột màu vàng óng. Anh ấy từ sâu thẳm những chiếc cột đó bước tới. Cô ấy đứng ở sâu thẳm những chiếc cột ấy đợi chờ. Cố tình không nhìn anh, thế nhưng đôi mắt đã phản bội trái tim, tràn ngập nụ cười trên khắp gương mặt, nơi khóe môi không giữ lại được, từng chút một lan tràn sang hai gò má, hồng rực, hoa đào bay lả tả, đốt cháy đỏ rực cả một nửa bầu trời.

Không liên quan gì đến tình dục, chỉ là sự khao khát. Một sự khao khát từ sâu thẳm sinh mệnh.

Nếu có thể gặp Trương Ái Linh, tôi sẽ không bàn luận với cô ấy về kỹ thuật viết văn, có lẽ điều tôi muốn biết hơn chính là, ở thời đại như của cô ấy, với một người phụ nữ như cô ấy, làm thế nào để lựa chọn tình yêu và vận mệnh?

Thế nhưng, làm thế nào mới có thể gặp được Trương Ái Linh đây?

Tôi cúi đầu, khẽ nói: "Trong mơ, cô ấy bảo anh rằng, tiết lộ thiên cơ sẽ gặp tai họa bất ngờ." Thốt ra rồi mới phát hiện ra chẳng đầu chẳng đuôi, câu nói này vô lý tột cùng.

Thế mà Thẩm Tào lại có thể nghe hiểu: "Em gặp cô ấy rồi à?"

“Có lẽ không thể gọi là gặp, chỉ là một thứ cảm giác, em không biết thứ trò chuyện với mình rốt cuộc là một hình tượng, hay là một tập hợp âm thanh. Nhưng em nhớ rõ từng chi tiết trong giấc mơ, bao gồm cả hoa văn thêu viền satin đen trên chiếc áo gấm màu xanh lục đậm của cô ấy."

“Cô ấy xuất hiện thế nào?"

"Không có động tác xuất hiện, vốn dĩ đã ở đó từ trước rồi."

“Rời đi thế nào?"

"Giống như một chùm pháo hoa vừa lóe lên, đột ngột phân tách ra, thoáng chốc tan biến không dấu vết, vô cùng ảo não mờ mịt."

Lời nói của hai chúng tôi, giống như đang đoán chữ, lại tựa như đang tham thiền. Không hẹn mà cùng, cả hai người đều rơi vào trầm mặc, thế nhưng lại không hề cảm thấy lạc lõng.

Anh chậm rãi nhả khói trời, hình như muốn tìm một lối thoát giữa màn khói mịt mù.

Trái tim tôi, vẫn là một cốc cà phê đã bị khuấy đảo hỗn độn, khó mà phân biệt được mùi vị.

Nhìn từ cửa sổ ra, có thể nhìn thấy căn hộ Thường Đức mang màu sắc nhạt ở phía đối diện con đường, cùng với những chiếc ống xả điều hòa nằm rải rác trên ban công phong cách Ý và những bộ quần áo đủ màu sắc, có một thứ hương vị gia đình. Số tầng không cao, thế nhưng vì nội hàm đầy huyền bí của nó, mà trở nên vĩ đại trong mắt tôi — rất nhiều rất nhiều năm trước, nó không gọi là căn hộ Thường Đức, mà gọi là căn hộ Edinburgh, Trương Ái Linh chính là từ đó ra ra vào vào, cùng với người cô của mình, người phụ nữ đoan trang tĩnh lặng như ánh trăng mùa thu, cùng nhau canh giữ những ô cửa sổ lầu nhỏ trải qua từng ngày từng tháng thanh vắng.

Mười năm sinh tử mịt mờ, chẳng nghĩ ngợi, tự khắc khó quên. Ngôi mộ lẻ loi ngàn dặm, nơi nào nói chuyện thê lương?

Dưới tiếng tăm lừng lẫy, thứ có sẵn là những cử chỉ lạnh lẽo và tiếng thở dài không tiếng động. Cứ hễ đỏ rực đến đỉnh điểm là thành tro tàn. Trương Ái Linh lúc bấy giờ, đỏ rực cả một nửa bầu trời, ánh sáng từ lâu đã xuyên qua thời gian chiếu thẳng đến ngày hôm nay, thế nhưng ánh sáng của cô lúc bấy giờ, đã cháy đến tận cùng rồi.

Là trời ghen ghét người tài chăng? Trong "Khuynh thành chi luyến", tác phẩm thành danh của cô đã viết: "Sự thất thủ của Hồng Kông đã thành toàn cho cô ấy. Thế nhưng trong thế giới vô lý này, ai biết đâu là nguyên nhân, đâu là kết quả? Ai mà biết được chứ, có lẽ chính vì để thành toàn cho cô ấy, một đại đô thị đã lật nhào. Hàng ức người chết đi, hàng ức người đau khổ, tiếp theo là cuộc đại cải cách long trời lở đất... Người khuynh quốc khuynh thành trong truyền thuyết đại khái đều là như thế."

Có lẽ, lúc đó tài năng vừa chớm lộ, cô ấy đã dự đoán trước được vận mệnh của mình? Một người phụ nữ khuynh quốc khuynh thành như thế, nở rộ rực rỡ như pháo hoa trong cuộc đại cải cách long trời lở đất, nhưng lại tàn lụi chớp nhoáng. "Kẻ tiết lộ thiên cơ sẽ chịu thiên phạt". Tối hôm qua, cô ấy cảnh cáo tôi như thế, rốt cuộc là cảnh cáo tôi, hay là đang cảm thán chính bản thân cô ấy?

Nếu cuộc gặp gỡ đêm qua là vì cô ấy vượt qua thời gian đến để nhìn tôi, vậy thì năm mươi năm trước, ánh mắt bi thương diễm lệ của cô ấy liệu có từng xuyên qua sự phồn hoa phù thế trên bề mặt, nhìn thấu sự tang thương phiêu bạt của năm mươi năm sau?

Tôi của năm mươi năm sau, xem cô ấy của năm mươi năm trước như ký ức, như ấn tượng, như nỗi nhớ; cô ấy của năm mươi năm trước, nếu biết trước tôi của năm mươi năm sau, cũng chỉ xem như một tập hợp ký hiệu dưới ngòi bút, là hư cấu, là hồi hộp, là hình ảnh thôi phải không?

Thẩm Tào dập tắt tàn thuốc trong đĩa: "Chúng ta đi thôi."

"Đi đâu?" Tôi ngẩng đầu, nhưng lại vừa hỏi vừa đoán trước được câu trả lời.

Quả nhiên, Thẩm Tào như đang tụng kinh khe khẽ thốt ra bốn chữ: "Căn hộ Thường Đức."

Ngoài việc tuân theo anh giống như tuân theo tiếng gọi của vận mệnh ra, tôi còn có thể làm gì khác nữa?