Ngồi trên chiếc thang máy cổ lỗ sĩ phát ra tiếng "kèn kẹt" đi lên từng bậc, tựa như đang từng bước đến gần thiên đường.

So với Hoa viên Hardoon — nơi từng là biểu tượng của Thượng Hải thập lý dương trường, từ Đại lầu Hữu nghị Trung - Xô biến thành phòng họp cơ mật của Trương Xuân Kiều, rồi lại thành trung tâm triển lãm và tửu gia hoa viên; hay Căn hộ Edinburgh biến thành Căn hộ Thường Đức — thì việc này thực sự chẳng đáng là bao.

Đứng trước cánh cửa gỗ dày dặn, Thẩm Tào lấy chìa khóa ra nói: "Chính là chỗ này."

Chỉ trong một buổi sáng, anh ấy vậy mà đã sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện, ngay cả chìa khóa căn cứ cũ của Trương Ái Linh cũng cầm được trong tay. Thẩm Tào Thẩm Tào, làm sao khiến em không động lòng?

Cánh cửa sơn rỉ sét "kẽo kẹt" đẩy mở, tựa như có một luồng gió lạnh lẽo ập thẳng vào mặt, con người ta bỗng chốc lạc lối. Rất nhiều câu văn đã thuộc làu làu tuôn ra như thủy triều, giống như chuyện cũ được đánh thức, cuồn cuộn không dứt. Khi bước chân lang thang trong phòng, tâm tư cũng lang thang giữa những trang văn, không phân biệt được đâu là cảm xúc chân thật, đâu là hồi ức của người xưa.

Cánh cửa đồng chạm trổ, chiếc chốt và tay nắm tinh xảo trên cửa đồng, chiếc gương cao ngất, những vết rỉ sét và hoa văn trên gương, chiếc giường lớn chạm khắc liệu có còn nhớ giấc mơ của người xưa; lò sưởi lạnh lẽo kia từng sưởi ấm trái tim của ai; những lời thì thầm nhè nhẹ mang theo nụ cười phảng phất, là ký ức đến từ bức tường hay tiếng vọng của lịch sử?

“Nhà cô cô đối với tôi vẫn luôn là một hệ thống tinh tế hoàn chỉnh, dù thế nào cũng không thể để nó tổn hại dù chỉ chút ít. Hôm trước tôi làm vỡ một tấm kính trên mặt bàn, đền bù lại cũng mất sáu trăm tệ, mà hai ngày nay tôi vừa hay phá sản, nhưng vẫn vội vã đi tìm thợ mộc đến.”

“Nửa bức rèm trúc xanh giăng ở ban phế công, phơi suốt một mùa hè, đã vàng úa hệt như cỏ mùa thu... Tôi chải tóc ở ban công, tóc rụng xuống cũng giống như lá rụng.”

“Lần trước vì vội ra ban công thu quần áo, đẩy cửa kính không mở được, liền lấy đầu gối tì lên cửa, rắc một tiếng, một tấm kính vỡ vụn, đầu gối chỉ xước một chút da, nhưng máu trào ra, bắn thẳng lên mu bàn chân, nước thuốc đỏ bôi lên, nước thuốc đỏ theo vết máu chảy ròng ròng xuống dưới……”

Nước thuốc đỏ hòa cùng máu tươi, cứ thế chảy ròng ròng xuống dưới, lan qua ban công, lan qua hành lang, lan qua phòng khách, mãi cho đến tận bên ngoài căn nhà, nhuộm ánh chiều tà ở chân trời cũng mang theo vài phần vị máu. Thoáng nghe thấy tiếng chuông xe điện từ xa vọng lại, còn có giai điệu waltz du dương — có phải Hoa viên Hardoon lại đang tổ chức tiệc lớn hay không?

Đặt tay lên khung cửa sổ, phóng mắt nhìn ra ngoài, không thể nhìn thấy những tòa cao ốc san sát nữa, mà thu trọn vào tầm mắt là bến Thượng Hải: những phu xe xích lô đang chở quý ông đội mũ phớt và tiểu thư mặc váy bồng đi ngắm đèn, đám trẻ ăn mày vừa hát khúc sen vừa đuổi theo, quý ông thiếu kiên nhẫn gõ gõ gót giày thúc giục bằng chiếc gậy mây trong tay, tiện tay ném về phía sau vài đồng tiền lẻ, lũ trẻ ùa lên tranh giành, tên A Sát mũi đỏ thổi còi chạy tới xua đuổi, cô bé bán hoa cất giọng run rẩy rao: "Ngọc lan đây, năm hào một chuỗi, hoa ngọc lan thơm phức đây." Xa hơn nữa là sông Hoàng Phố vàng óng, cuồn cuộn như một nồi sô-cô-la đun sôi, những chiếc tàu thủy chạy trên đó chính là cây gậy khuấy đường, sau một tiếng nổ lớn, làn khói đen sì phịt lên trời...

Hương thơm thoang thoảng đưa qua bức tường ngăn, là ngọc lan, hay dành dành?

Nếu thả một chiếc giỏ từ đây xuống, thứ vớt lên được, không chỉ là bữa đêm ấm áp, mà còn là những vì sao của ngày cũ phải không?

Thoáng nghe thấy một giọng nữ dịu dàng nói với tôi: "Ái Linh, mẹ con có thư tới, nói là muốn xem ảnh của con đấy."

Tôi tiện miệng đáp: "Cứ gửi bức ảnh chụp chung mà cô cô với con chụp hôm trước qua là được."

"Con nói bức nào cơ?"

"Sao cô cô lại không nhớ chứ? Nhìn kìa, chính là bức chụp ở ban công ấy." Tôi mỉm cười quay người lại, chợt sững sờ, ảo ảnh bên tai biến mất tăm.

Làm gì có cô cô nào, người đang đứng ở tận sâu hành lang nhìn tôi từ xa, chính là Thẩm Tào.

"Ban ngày ban mặt mà cũng nằm mơ à?" Anh ấy mỉm cười bước tới, thấu hiểu hỏi, "Tự coi mình là Trương Ái Linh rồi sao?"

Tôi chấn động sâu sắc, không kiềm chế được: "Em nghe thấy tiếng của cô cô, cô ấy nói mẹ có thư đến."

"Trương Mậu Uyên?" Thẩm Tào trầm ngâm, "Mẹ của Trương Ái Linh là Hoàng Dật Phạn từng cùng cô út của cô ấy là Trương Mậu Uyên sang nước ngoài du học, tình cảm rất tốt, sau này ly hôn với chồng, nhưng lại vẫn duy trì mối quan hệ tốt đẹp với Trương Mậu Uyên. Đối với Trương Ái Linh mà nói, phần lớn thời gian, mẹ chính là cô cô, cô cô chính là mẹ, hai người không thể tách rời. Trương Ái Linh vì không chịu nổi sự ngược đãi của mẹ kế nên đã bỏ nhà ra đi, cũng chạy đến nhà cô cô, sống cùng mẹ và cô cô, quãng thời gian đó dưới ngòi bút của Trương Ái Linh là khoảng thời gian vui vẻ. Sau này Hoàng Dật Phạn lại rời khỏi đất nước, Trương Ái Linh liền sống cùng cô cô, lần lượt ở gián đoạn hơn mười năm tại phòng 51 và phòng 65 của tòa chung cư Edinburgh này, cho đến khi rời khỏi Trung Quốc vào năm 52."

Cảm xúc đau thương nghẹn ngào bao trùm lấy tôi, đến mức suýt không thở nổi. Vậy ra, đây chính là nơi Trương Ái Linh viết nên những tác phẩm kinh điển lưu danh thiên cổ như "Khuynh thành chi luyến" và "Kim tỏa ký", cũng là tân phòng nơi cô và Hồ Lan Thành hẹn hò bí mật, cho đến khi ký kết lời thề non hẹn biển "Năm tháng tĩnh lặng, kiếp này bình yên". Ngày ấy cô và anh, ngồi trên chiếc ghế dài bọc gấm, đầu chạm đầu cùng xem một bức tranh phù thế họa Utagawa Sadahide người Nhật, hoặc ngâm thơ đánh cược chuyện trà nước, cười bình phẩm những câu như "Vân Hán kia kìa, rực rỡ trên trời", hoặc tựa vào nhau, lặng lẽ nghe một khúc vĩ cầm.

Quãng thời gian đó, tình yêu và sự nghiệp của cô đều đạt đến đỉnh cao, tác phẩm vô số, lòng đầy hoan hỉ, chỉ mong trăng tròn mãi, hoa thắm tươi, người có tình mãi mãi bên nhau.

Thế nhưng, dù cô có chán ghét chính trị đến đâu, khao khát sự bình an đến nhường nào, chính trị lại không chịu buông tha cho cô, thời thế loạn lạc cũng không vì cô mà bỗng chốc dẹp bỏ đao binh. Là thời thế khiến cô và anh chia tay, hay là cô và anh, từ đầu đến cuối, vốn dĩ không nên ở bên nhau?

Kiếp này chẳng được bình yên, năm tháng chẳng còn tĩnh lặng, đóa hoa tình yêu giữa cô và anh, từ lúc nở rộ cho đến khi héo tàn, chỉ vỏn vẹn hai ba năm. Đối với anh, chỉ là hoa tàn lại một mùa xuân, nhưng đối với cô, lại là cháy rụi hoàn toàn. Thế là, cô để lại lời nhắn cho anh: "Em nếu buộc phải rời xa anh, cũng sẽ không tìm đến cái chết, cũng không thể yêu người khác thêm lần nữa, em sẽ chỉ héo tàn mà thôi."

Trương Ái Linh đã héo tàn, giống như một cánh hoa rơi, trôi nổi theo dòng nước, phiêu dạt ra nước ngoài, nếm trải mọi mưa gió nhân gian, dâu bể chốn hải ngoại, cho đến khi chết cô độc trong một căn hộ xa lạ ở Los Angeles...

Tôi quay đầu lại, không biết từ lúc nào nước mắt đã giàn giụa khắp mặt, "Thẩm Tào, xin anh hãy giúp em, em muốn gặp Trương Ái Linh."

Em muốn gặp Trương Ái Linh, gặp Trương Ái Linh của sáu mươi năm trước, khi ấy cô vừa tròn đôi mươi, tuổi trẻ phơi phới, thông minh, trong trẻo, bụng đầy sách vở khí chất tự khắc tỏa ra. Vẫn chưa quen biết Hồ Lan Thành, chưa biết đến cay đắng của tình yêu, nhưng đã nếm trải sâu sắc sự biến động của gia đình, sự cay đắng của cõi trần ai. Mang con mắt tinh đời nhận ra bụi trần, bằng một trái tim nhạy cảm và dễ xúc động, khiến những con chữ chìm lắng trong thời thế loạn lạc, thì thầm, như khóc như tố, viết nên lò hương thứ nhất, lò hương thứ hai...

Nếu không phải Hồ Lan Thành, nếu không phải mối tình và oan nghiệt tựa kiếp nạn ấy, có lẽ cô đã viết được nhiều hơn và lâu hơn nữa, sẽ tiếp tục lò hương thứ ba, lò hương thứ tư, để khói hương lượn lờ cõi đời này, an ủi những hậu bối cô độc lạnh lẽo giống như cô.

Nếu không phải Hồ Lan Thành, mọi bi kịch của Trương Ái Linh sẽ được viết lại, thậm chí lịch sử văn học cận đại Trung Quốc cũng sẽ có những thay đổi chưa biết chừng, sẽ ra đời thêm nhiều tác phẩm vĩ đại như "Kim tỏa ký".

Nếu không phải Hồ Lan Thành...

Nhưng Thẩm Tào nói, anh ấy còn phải thu thập thêm một số tư liệu, làm tốt công tác chuẩn bị, mới có thể đưa tôi tiến hành thí nghiệm lần đầu tiên.

Anh ấy ngập ngừng nói: "Nghiên cứu của tôi vẫn đang dừng lại ở giai đoạn lý thuyết vừa mới kết hợp với thực tiễn, tương đương với một giả thiết quy tắc tính toán mới ra lò trong lĩnh vực toán học, lý thuyết đã được rút ra, nhưng vẫn chưa được ứng dụng. Tìm kiếm Trương Ái Linh là một bài toán có vẻ tương đối đơn giản dưới quy tắc này, coi như là lần tính toán kiểm chứng đầu tiên. Thế nhưng kết quả kiểm chứng rốt cuộc là chứng minh tính chính xác của quy tắc hay là ngụy biện, thì vẫn chưa thể biết được. Hơn nữa việc sử dụng thôi miên, rốt cuộc vẫn có những mức độ nguy hiểm nhất định. Cẩm Hạp, chúng ta có nên đợi thêm mấy ngày nữa, để tôi hoàn thiện thêm các kết quả thí nghiệm này rồi hãy tiến hành thử nghiệm không?"

"Nhưng nếu không thử nghiệm, thì sẽ mãi mãi không thể đưa ra kết quả cuối cùng." Tôi tự cáo phấn dũng [tự phấn dũng], "Tóm lại anh cần tìm một tình nguyện viên thử thuốc, em nguyện làm người ăn cua đầu tiên này. Ít nhất, em có điều kiện thuận lợi hơn những người khác, đó chính là sự nhiệt tình và lòng tin của em dành cho anh."

Thẩm Tào vô cùng chấn động: "Cẩm Hạp, vì em, anh cũng sẽ hoàn thành thí nghiệm vào sớm ngày mai."

Những ngày tiếp theo, cuộc sống bỗng nhiên trở nên khác biệt. Tôi vẫn sáng đi tối về, nhìn sắc mặt lạnh lùng của A Trần và nụ cười xã giao của sếp.

Nhưng điều đáng mừng là, nụ cười của sếp ngày càng nhiều, còn sắc mặt lạnh lùng của A Trần thì sớm đã chuyển thành ánh mắt thiện cảm.

Tôi đương nhiên hiểu rõ những nét ôn hòa đó không phải vì tôi.

Thẩm Tào mỗi ngày đều phái công ty chuyển phát nhanh gửi hoa cho tôi, hoa hồng, cúc dại, cẩm chướng, từng bó lớn, lần nào cũng là chín mươi chín bông.

Mới đầu các cô gái trong văn phòng còn kinh ngạc thám thính xem người đàn ông phóng khoáng vung tay quá trán này là vị nào, dần dần thì không hỏi nữa, chỉ thi nhau ném ánh mắt đố kỵ.

Đáng buồn hay đáng mừng? Sự cao thấp sang hèn của người phụ nữ thường phụ thuộc vào việc người đàn ông thưởng thức cô ấy có thân phận cao quý hay không.

Thế nhưng anh ấy không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào. Bởi vì anh ấy đã nói, trước khi làm tốt công tác chuẩn bị, sẽ không tìm tôi nữa.

Mà Tử Tuấn thì ngược lại, mỗi tối đều gọi điện đến đúng giờ đúng khắc, hỏi tôi đã khóa bình gas chưa, dặn dò tôi nhớ ăn sáng, đừng uống thuốc an thần giúp ngủ ngon mãi. Cùng một câu nói, lặp lại nghìn lần, thì cũng vẫn là một chút ấm áp. Mặc dù không có gì mới mẻ, nhưng cảm giác có người quan tâm là khác biệt.

Trước kia nhận được cuộc gọi thế này, trong lòng tôi luôn cảm thấy ấm áp vài phần. Thế nhưng bây giờ, lại càng có nhiều sự hoài nghi hơn.

Nhìn thấy Thẩm Tào liền sẽ nhớ đến Tử Tuấn, mà nhận được điện thoại của Tử Tuấn, tôi lại ngẩn ngơ mơ màng, luôn cảm thấy nụ cười của Thẩm Tào đang lơ lửng trước mắt. Cảm giác vương vấn khắc ghi trong tâm trí này, không phải là yêu thì là gì? Thế nhưng nếu tình cảm của tôi dành cho Thẩm Tào là yêu, vậy thì đối với Tử Tuấn lại là gì? Chúng ta yêu nhau ngót nghét mười năm, chẳng lẽ đều là hiểu lầm?

Một trái tim chia làm hai nửa, vò vé đến trăm ngàn khúc khuỷu, tựa như cái cân chao đảo không yên, trọng lượng hai đầu xấp xỉ nhau, mà một bên là cát sỏi, một bên là vàng.

Buổi tối xem tivi, chương trình chiếu lại các tác phẩm của Trương Quốc Vinh.

Ngôi sao ca lừng danh đang ở độ tuổi chín muồi này, không lâu sau khi đóng bộ phim kinh dị "Dị độ không gian" liền nhảy lầu tự vẫn, mà cái kết của bộ phim đó, chính là cảnh anh đứng bên lề tòa nhà cao tầng chần chừ do dự. Trong phim cuối cùng anh đã được người tình níu giữ lại nên không nhảy xuống, thế nhưng ở ngoài đời thực, anh lại nhảy, một cách quyết tuyệt như thế, tung mình nhảy xuống từ tòa nhà mười bốn tầng, như một cử chỉ tang thương trong sinh mệnh. "Dị độ không gian" từ đó trở thành khúc ca tuyệt mệnh, trong giới điện ảnh và truyền hình, sẽ không bao giờ còn nhìn thấy ánh mắt bi thương diễm lệ của Ca Ca nữa.

Thế nhưng hình ảnh ảo mộng trên tivi, lại có thể khiến chuyện cũ lặp lại. Bỗng nhiên gặp lại vào thời điểm nửa đêm, thật khiến người ta không khỏi cảm khái đời người như mộng.

Tối nay phát sóng là "Đông xá tây độc", Lâm Thanh Hà nói với người tình trong tưởng tượng: "Tôi vẫn luôn tự hỏi bản thân, người phụ nữ anh thích nhất có phải là tôi không?"

Nếu tôi hỏi Thẩm Tào câu hỏi tương tự, anh ấy sẽ trả lời thế nào?

Tôi biết trong đời Thẩm Tào từng có vô số cuộc tình diễm lệ, cho dù anh ấy có trả lời tôi, tôi cũng chưa chắc đã tin câu trả lời của anh ấy. Tôi tự nhủ nhất định không được hỏi anh ấy như vậy.

Nhưng Lâm Thanh Hà không chịu nghĩ như thế, cô ấy tự lừa dối mình mà tự hỏi tự trả lời: "Nếu có một ngày tôi không nhịn được mà hỏi anh, anh nhất định phải gạt tôi đấy."

Những người phụ nữ trong "Đông xá tây độc" ai nấy đều rất kỳ lạ:

Trương Mạn Ngọc đợi dưới gốc cây hoa đào, nhưng cho đến chết vẫn nhất quyết không chịu nói ra là đang đợi thứ gì.

Dương Thái Ni dắt theo một con lừa, cố chấp đi khắp nơi tìm sát thủ đi giết người giúp mình, cái giá phải trả là một giỏ trứng gà.

Lưu Gia Linh cứ ở lì bên bờ sông chải lông ngựa không có hồi kết.

— Tôi đầy hứng thú thầm nghĩ, không biết khung hình chứa đầy tính gợi mở ấy, rốt cuộc là thủ bút của đạo diễn Vương Gia Vệ, hay ý chí của nhà quay phim Đỗ Khả Phong.

Người phụ nữ mơn trớn con ngựa, còn nhà quay phim thì mơn trớn Lưu Gia Linh qua ống kính. Bàn chân của người phụ nữ, đôi chân của người phụ nữ, đôi tay của người phụ nữ.

Phim ảnh, cũng là một dạng xuyên không và tái tổ cấu trúc không gian thời gian phải không?

Nhìn những khung hình ấy, có thể trải nghiệm đầy đủ thế nào gọi là xương thịt làm bằng nước. Nhưng nếu được lựa chọn, tôi không muốn làm dòng nước chảy xuôi, mà thà làm bãi cát ven sông bất biến. Nếu là như vậy, Thẩm Tào nhất định là cánh buồm lộng gió, tung hoành trên mặt nước; còn Tử Tuấn, chính là cội cây bên bờ.

Tất cả các bờ bến, đều là vì cánh buồm mà dừng lại, mà ngóng trông, mà đứng sừng sững vĩnh hằng.

Đó là sứ mệnh của bến bờ, cũng là số mệnh của cánh buồm.

Ngay cả trong mơ cũng không thể yên ổn, kỳ lạ quái dị toàn là phụ nữ và ngựa, sa mạc vô tận, nước sông róc rách. Luôn nghe thấy tiếng gõ cửa, như thực như ảo.

Nhưng tôi không dám mở cửa. Tôi sợ mở cửa ra sẽ không nhìn thấy anh ấy. Lại càng sợ mở cửa ra sẽ nhìn thấy anh ấy.

Thẩm Tào, người phụ nữ anh yêu nhất có phải là em không?

Cuối cùng ngày này Thẩm Tào cũng thông báo đã chuẩn bị xong xuôi.

Chiếc xe BMW của anh ấy lái đến dưới lầu công ty để đón tôi, dưới bao ánh mắt nhìn chằm chằm, tôi xách vạt chiếc váy dài bước vào thang máy, giống như Lọ Lem đi dự vũ hội của hoàng tử, vừa mừng vừa lo, lo lắng qua mười hai giờ sẽ đánh rơi chiếc giày thủy tinh trong giấc mơ.

Phàm là những cô gái may mắn được người đàn ông giàu sang có thế lực để mắt tới đều là Lọ Lem, khoác trên mình đầy những ánh mắt ngưỡng mộ hoặc đố kỵ mà bước đi, lúc nào cũng lo sợ vấp ngã.

Xe mui trần cho dù ở một đại đô thị như Thượng Hải, vẫn không có nhiều lắm. Kỹ thuật lái xe của Thẩm Tào hạng nhất, xe luồn lách tự do giữa các con đường phố xá, dù là giờ cao điểm, cũng quyết không chịu giảm tốc độ dù chỉ một chút. Cây cối hai bên vùn vụt lùi lại phía sau, gió vì tốc độ mà có màu sắc, là một mảng lớn màu xanh lục của trường phái ấn tượng, xanh đến mức khiến người ta mở không nổi mắt. Mái tóc dài của tôi bay lên trong sắc xanh, ào ạt phủ lên mặt Thẩm Tào, anh ấy vừa muốn cười vừa phải lái xe, với lấy mái tóc dài của tôi đặt lên môi hôn sâu.

Tôi hỏi anh ấy: "Lái xe mui trần có sợ trời mưa không?"

Anh ấy hỏi ngược lại: "Yêu em có sợ chịu khổ không?"

“Đương nhiên là có, nhất định là có, cho nên vì sự an toàn, tốt nhất nên giảm tốc độ, ba tư rồi hãy hành động.”

Tôi mỉm cười đẩy anh ấy ra, tiện tay cầm lấy một chiếc khăn lụa buộc tóc lại, cười lớn trong gió, sảng khoái chưa từng có.

Yêu một người là vui vẻ đến thế. Dù không thể yêu hết mình một trận, ít nhất cũng có thể lớn mật phạm một lần lỗi chạy quá tốc độ chứ.

Chúng ta đến studio của Thẩm Tào.

Nơi này không hề lộn xộn hỗn độn như tôi tưởng tượng, không có chuyện tranh vẽ chất đống, tác phẩm nhiếp ảnh vứt lung tung như những nghệ sĩ thông thường. Mà tất cả các tư liệu đều được sắp xếp ngăn nắp từng ô trên tủ sách, bàn máy tính gọn gàng ngăn nắp, dọc theo bức tường là một vòng ghế sofa da thật màu trắng sữa, trên bàn trà bày vài món đồ trang trí cũ, nổi bật nhất là chiếc máy hát thời xưa, đang phát một bản nhạc cũ, bài "Đang đợi anh quay về" của Bạch Quang: "Em đang đợi anh quay về, em muốn đợi anh quay về..."

Trên tường là bức ảnh chụp khổ lớn bức tranh thật "Cầu Nhật Bản" của Monet, một mảng hồ sen đậm đặc, nhuộm xanh cả căn phòng, dường như gió đã thổi sắc xanh bên đường vào đây — những bông súng nở thanh nhã trên hồ, cây cối rậm rạp bóng rợp soi xuống mặt nước, mà cây cầu Nhật Bản hình vầng trăng khuyết uốn lượn nhẹ nhàng trên hồ hoa sen, cũng vắt ngang qua vị trí nổi bật nhất ở nửa trên bức tranh, bị nhuộm thành một màu xanh thẳm.

Rất nhiều người nhắc đến Monet, liền sẽ ca ngợi bức "Hoa súng" của ông, nhưng tôi lại luôn dành tình cảm đặc biệt cho "Cầu Nhật Bản", mảng màu xanh đậm như muốn nhỏ ra ấy, loại sức sống tràn trề trên trang giấy, khiến trái tim người ta cảm thấy có chút bất an ẩn giấu trong sự tĩnh lặng, giống như dự cảm vận may sắp đến, nhưng lại không thể biết chắc đó là gì, thế nên lại càng thêm khao khát, mong chờ một niềm vui bất ngờ.

Đứng dưới cây cầu hồ sen khổ lớn, chỉ cảm thấy sắc xanh đậm đến mức mở mắt không ra ập đến che kín trời đất, hơi thở của tình yêu lại lần nữa bao trùm lấy tôi, gặp gỡ Thẩm Tào, yêu Thẩm Tào, tâm ý tương thông ở từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, thấu hiểu tâm giao, những điều này, đều là định mệnh, là định mệnh sao?

Thẩm Tào bấm cơ quan, cây cầu Nhật Bản màu xanh lục từ từ lùi lại, lộ ra một chiếc đồng hồ treo tường được chạm trổ cực kỳ tinh xảo, có mùi hương vô danh thoang thoảng nổi lên, tôi bỗng nhiên cảm thấy buồn ngủ. Giọng ca của Bạch Quang vẫn đang hát nhỏ nhẹ, ngóng trông cô độc: Em đang đợi anh quay về, em muốn đợi anh quay về...

Tiếng hát đưa tâm tư của tôi bay đến nơi rất xa xôi, mà giọng nói của Thẩm Tào lại vang lên mờ ảo ở một thế giới khác: "Đây chính là thành quả nghiên cứu mới nhất của tôi, tôi đặt tên cho nó là 'Đại thần thời gian', kim đồng hồ chạy theo chiều kim đồng hồ, mỗi phút đại diện cho một tháng, cứ 12 phút là một năm, mỗi giờ là năm năm, 12 giờ, tức là tối đa có thể tiên tri tình hình của sáu mươi năm sau. Quay ngược chiều kim đồng hồ, thì mỗi giây đại diện cho một ngày, mỗi phút là hai tháng, mỗi giờ là mười năm, tối đa có thể truy ngược lại lịch sử một trăm hai mươi năm. Quá khứ xa hơn hay tương lai lâu hơn nữa, thì đành phải đợi thiết bị được hoàn thiện hơn nữa. Hiện tại thiết bị này vẫn chưa chính thức đưa vào sử dụng, một là tài liệu chưa đủ, hai là dữ liệu vẫn chưa đủ chính xác, cho nên khi sử dụng, bắt buộc phải có tôi trực tiếp giám sát, để đề phòng bất trắc..."

Tiếp theo tôi không thể nghe rõ giọng nói của anh ấy nữa, thay vào đó, lại là từng tiếng khóc thút thít nhỏ nhẹ, nghẹn ngào, non nớt, tựa như mang theo nỗi uất ức vô tận.

Tôi đứng một lát, dần dần phân biệt rõ cảnh tượng xung quanh, đang ở trong một cái sân kỳ lạ, trống trải, lạnh lẽo, mặc dù cây cối um tùm, đèn đuốc mờ ảo, nhưng thu vào mắt, lại chỉ có một vẻ hoang vu khó tả. Đây là đâu nhỉ?

Giữa sân có một cái xích đu, cạnh giếng trời đặt một cái thớt đá xanh, viền bám đầy rêu dày, ẩm ướt xanh đậm, giống như vừa cạo một mảng màu từ bức tranh "Cầu Nhật Bản" xuống, lốm đốm, giống như phấn trên cánh bướm đêm đập cánh, bám vào mà như không. Tiếng khóc truyền ra ngắt quãng từ căn phòng bên, tôi không kìm chế được bản thân, bước trên đám cỏ xanh ẩm lạnh đi thẳng qua đó.

Rèm nhiễu nửa cuốn, dưới ánh đèn mờ ảo, trong góc có một cô bé sáu bảy tuổi đang co ro cạnh lò sưởi khóc nức nở, ống tay áo rộng viền hoa tuột xuống, để lộ cổ tay gầy guộc, không ngừng lau nước mắt. Xung quanh cô bé, bày bừa bộn vài con búp bê, mũ viền voan có dải lụa, những hàng lính thiếc xếp thành hàng, đều là những món đồ chơi ngoại nhập hiếm hoi tinh xảo. Thế nhưng con bé đang khóc, bi thương, bất lực, khóc thút thít nhỏ giọng, một tư thế tuyệt vọng đến thế, không phải tiếng khóc oan ức của trẻ con bình thường sau khi chịu ấm ức, càng không phải làm nũng hay cầu xin, tiếng khóc nghẹn ngào khe khẽ của con bé, rõ ràng không hề mong đợi bất kỳ ai đến quan tâm, an ủi nó, nó đã sớm quen với việc khóc lóc mà không được ai chú ý thế này rồi.

Môi trường sung túc như thế, đứa trẻ bất lực như thế, vật chất dư dả và tinh thần nghèo khổ bi thảm không chút che đậy.

Tôi ghét nhất là nhìn thấy trẻ con chịu khổ, lập tức đẩy cửa bước vào, làm dịu giọng gọi nó: "Em chào em, là ai đã bắt nạt em vậy?"

Con bé ngẩng đầu lên, đôi mắt to ngấn lệ tràn ngập vẻ cảnh giác, có một sự non nớt và cô độc hoài nghi vạn vật — trái tim tôi lại nhói lên một cái, đứa trẻ nhỏ như vậy, sự cô độc sâu sắc như vậy, có giấu thế nào cũng không giấu được — tôi cố gắng thả lỏng thái độ hết mức để trông thân thiện hơn: "Chị rất muốn giúp em... Chị có giúp được gì không?"

"May I help you?" Con bé đột ngột thốt lên một câu tiếng Anh, rồi cười xấu hổ, trong sự thẹn thùng có một chút vui mừng, "Mẹ từng dạy em câu tiếng Anh này, mẹ nói người nước ngoài thường chào hỏi như vậy, chị là người nước ngoài à?"

Không đợi tôi trả lời, con bé lại nói đầy mong đợi: "Chị tóc đen, không phải người nước ngoài, thế thì, chị từ nước ngoài tới à? Là lưu học sinh, giống mẹ em á? Chị có phải bạn của mẹ không? Là mẹ bảo chị đến thăm em à?"

Tôi không biết nên trả lời một tràng câu hỏi của nó thế nào, lại không nành lòng khiến nó thất vọng, đành đáp lơ mơ: "À phải. Em tên là gì? Sao lại khóc?"

"Em tên là Trương Anh... Bố và dì ngoại đánh nhau, dì ngoại đập đồ đạc, làm vỡ đầu bố... Em sợ, em muốn gặp mẹ." Con bé cúi đầu nói, trong giọng nói mang theo ý khóc, nhưng đã không còn khóc nữa.

Tôi sững sờ, thầm tính toán, không khỏi kêu khổ. Thẩm Tào bấm nhầm nút thời gian, lúc này tuyệt đối không phải thập niên bốn mươi, nơi này cũng không phải Thượng Hải, bố của Trương Anh vậy mà vẫn còn cưới vợ lẽ, thế thì lúc này chắc là khoảng năm 1928 rồi.

Năm đó, quân phiệt phương Bắc hỏa thiêu Thiên Vương điện và Đại Hùng bảo điện ở chùa Thiếu Lâm, lầu chuông lầu trống mất âm thanh suốt một đêm; năm đó, Lâm Huy Ân gả cho Lương Tư Thành, yến tiệc khách khứa vui mừng ở Canada; năm đó, đài phát thanh Hồng Kông thành lập, mở ra chương mới cho ngành truyền thông Hồng Kông; năm đó, Bộ Tư pháp Chính phủ Quốc dân cải tổ thành Bộ Hành chính Tư pháp, Quốc - Cộng chính thức chia tay; năm đó, Trương Ái Linh vẫn chưa gọi là Trương Ái Linh, mà gọi là Trương Anh; năm đó, bố Trương từ bỏ người vợ lẽ, dẫn theo cả nhà xuôi nam, vượt qua sông Hoàng Phố xanh lục ngọc lam, từ Thiên Tân phiêu dạt đến Thượng Hải, từ đó bắt đầu cuộc đời phiêu dạt của Ái Linh...

Tôi đỡ Trương Anh nhỏ bé đứng dậy, ôm chặt vào lòng, chợt cảm thấy xót xa vô hạn: "Em đáng yêu đến nhường nào."

“Yêu thương xót xa?” Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt to ẩn chứa sự suy tư sâu sắc không phù hợp với lứa tuổi này, “Chưa từng có ai nói với em như vậy, chưa từng có ai dùng từ này để miêu tả em.”

Tuổi còn nhỏ, đã biết nhạy cảm với con chữ. Tôi càng thêm cảm thán. Dưới chân con bé đặt một cuốn sách đóng gáy chỉ, tôi cầm lấy lật xem hai trang, là bản cũ của "Thạch đầu ký", trang đó viết rằng: Ngày xưa trời sụp Đông Nam, phương Đông Nam này có thành Tô Châu, trong thành có cửa Xương Môn, chính là nơi phú quý phong lưu bậc nhất chốn hồng trần. Ngoài cửa Xương Môn này có đường Thập Lý, trong đường có ngõ Nhân Thanh...

Tôi không kìm được nắm lấy tay nó: "Đừng lo, người một nhà các em sắp được đi Thượng Hải rồi, đến Thượng Hải, mẹ và cô cô đều sẽ nhanh chóng trở về, đoàn tụ với em ở Thượng Hải. Em biết không? Em phải sống thật tốt, phải kiên cường, phải vui vẻ, bởi vì chỉ vài năm nữa thôi, em sẽ là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất Trung Quốc, sẽ viết ra những tác phẩm lưu danh thiên cổ, sở hữu vô số người ngưỡng mộ."

"Sao chị biết?" Tiểu Anh chớp chớp đôi mắt, nhét bàn tay nhỏ bé vào tay tôi, một sự tin tưởng không có lý do như thế, "Thế nào gọi là ngưỡng mộ?"

“Chị đương nhiên biết, bởi vì...” Tôi nhìn nó, rất muốn nói với nó rằng, bởi vì, em là thần tượng của chị, chị là độc giả của em, cái gọi là ngưỡng mộ, giống như chị đối với em vậy, lặn lội ngàn dặm tìm kiếm, khao khát mười năm, thậm chí không tiếc xuyên không thời gian để tìm em. Thế nhưng có quá nhiều lời muốn nói, chốc lát lại không biết bắt đầu từ đâu. Điều ngại ngùng nhất là, tôi chưa từng nghĩ tới việc phải thổ lộ tâm tình với một cô bé tám tuổi. Tôi đành phải nói từ những điều đơn giản nhất: “Ngưỡng mộ ấy mà, chính là một người rất khâm phục người khác, coi người ấy là thần tượng, thích người ấy, tôn trọng người ấy, thậm chí không nhịn được mà bắt chước người ấy, hy vọng bản thân trở thành người giống như người ấy...”

Không đợi tôi giải thích xong, Tiểu Anh đã thốt ra câu nói chấn động địa cầu: "Chị ơi, em hiểu rồi, em rất ngưỡng mộ chị, sau này lớn lên, em muốn làm người giống như chị."

Nó ngưỡng mộ tôi? Tôi cười không được mà khóc cũng không xong. Nói cách khác, tôi mới là thần tượng của nó? Tôi là thần tượng của Trương Ái Linh, còn nó là FANS của tôi? Đây là cái tính toán gì thế?

Lúc này tôi bỗng nhận ra một chuyện khác, đằng nào cũng đã đến trước mười mấy năm, thế thì bàn chuyện tình yêu với Trương Ái Linh 8 tuổi có vẻ quá sớm, mà dặn dò nó đến năm 23 tuổi không được chọc vào cái tên Hồ Lan Thành kia, không chỉ chẳng ích gì, mà còn có thể vô cớ làm tăng thêm sự hiếu kỳ của nó trong mười mấy năm, phản tác dụng thì không hay. Nhưng vất vả lắm mới gặp được nó, chẳng lẽ cứ thế tay không đi về sao?

Lông mày tôi nhíu lại rồi lại nhíu, cuối cùng nghĩ ra một kế sách: "Tiểu Anh, đưa chị đi gặp bố em có được không? Chị muốn nói chuyện với ông ấy."

"Được chứ, em bảo thím Hà đi thông báo." Tiểu Anh nắm lấy tay tôi, nhảy chân sờ ra ngoài, rốt cuộc vẫn là trẻ con, đau khổ sâu đến mấy, chớp mắt là quên ngay, chỉ hưng phấn đẩy cửa gọi lớn: "Bố ơi, bố ơi, bạn của mẹ đến thăm chúng ta này!"

Nhưng đúng vào lúc này, bên tai đột nhiên vang lên một tiếng kêu khẽ của Thẩm Tào: "Ủa, sai rồi!"

Một tiếng ầm vang lên, tựa như trời sụp đất nứt, hai tai ù đi, suýt chút nữa điếc đặc, trước mắt càng thêm hoa mắt chóng mặt, vô số màu sắc trút xuống như xối nước, lồng ngực buồn bực không sao tả xiết, mở miệng ra, cũng là mất tiếng. Tứ chi hoàn toàn mềm nhũn, không biết bản thân đang ở đâu, cả người bị xé nát thành hàng vạn mảnh, đau đớn hơn cả ngũ mã phanh thây lăng trì, chỉ hận không thể chết ngay phút này cho rồi.

Tôi thầm nghĩ trong lòng: Tiêu đời rồi, không thể quay về được nữa, Tử Tuấn sẽ lo chết mất.