Đã trở lại Thượng Hải vài ngày rồi, thế nhưng tôi vẫn không quay về công ty để tiêu tiêu (xóa nghỉ phép). Cũng không liên lạc với Thẩm Tào.

Cái chết của bà ngoại khiến tôi bỗng dưng nảy sinh cảm giác chán chường và sợ hãi vô biên đối với sinh mệnh, làm tôi chẳng còn hứng thú với bất cứ chuyện gì. Công việc có ý nghĩa gì chứ? Ngày nào cũng đối diện với những người mình không thích, làm những việc mình không ưa, cứ thế mà mòn mỏi cả đời. Là vì ba bữa cơm một ngày? Vì chút tiền lương cuối tháng chẳng đủ ăn cũng chẳng đủ mặc? Huống chi, dù có cao lương mỹ vị thì sao chứ, đến cuối cùng chẳng phải là xương trắng vùi trong gò đất vàng, hồn ma rên rỉ trong rừng tùng xanh sao?

Tử Tuấn ngày nào cũng sắp xếp chương trình, khiến tôi không có thời gian để suy nghĩ lung tung. Thế nhưng tôi thực sự chê anh ta cản trở, không muốn anh ta ở trước mắt mình.

Tôi chỉ muốn đóng cửa lại, lặng lẽ ở một mình một lát, để nhớ về bà ngoại.

—— Đó là cánh cửa nơi cố cư Trương Ái Linh ở chung cư Thường Đức.

Đây là lần đầu tiên tôi một mình ghé thăm chung cư Thường Đức. Thẩm Tào đã thuê nơi này làm nơi thử nghiệm, mỗi người chúng tôi đều có một chiếc chìa khóa ở đây.

Năm đó vì muốn tìm kiếm Trương Ái Linh, tôi ly hương tìm đến Thượng Hải, cứ ngỡ đó là một cuộc kỳ ngộ trong đời. Nhưng nào biết, thật ra Thượng Hải đối với tôi là chốn cũ quay về. Trong một ngày nào đó của hơn hai mươi năm trước, khi tôi ba tuổi, bà ngoại từng đưa tôi đến đây một lần, để cứu vãn cuộc hôn nhân của mẹ, bà đã dũng cảm tuyên chiến với người phụ nữ họ Hạ ở xứ lạ.

Tôi bỗng dưng rất muốn biết, rốt cuộc bà ngoại đã dùng lý do gì để thuyết phục người phụ nữ họ Hạ kia rút lui?

Vị thần Thời Gian lặng lẽ nhìn tôi trên tường. Trong chiếc đĩa trên bàn trà có những mẩu thuốc lá do Thẩm Tào để lại.

Tôi cuộn mình một mình trên ghế sô pha, thầm lặng nghĩ về Thẩm Tào. Tôi nhớ anh ấy đến nhường này, nhưng lại chẳng muốn chủ động gọi cho anh một cuộc điện thoại.

Gọi điện thoại rồi thì nói gì đây?

Lần trước chúng tôi gặp nhau ở đây, anh ấy chính thức cầu yêu tôi, tôi cũng đã hứa với anh sẽ quay về nói rõ với Tử Tuấn, rất nhanh sẽ cho anh một câu trả lời.

Vậy mà chỉ trong vài ngày, rất nhiều chuyện đã thay đổi, mà thứ thay đổi thất thường nhất, chính là lòng tôi.

Tôi vậy mà không hiểu nổi lòng mình.

Trong chậu thủy tinh trên bệ cửa sổ nuôi một chậu thủy tiên, thanh tao đứng thẳng. Tôi không phải là người phụ nữ lăng nhăng, nhưng tôi lại không thể hiểu thấu lòng mình.

Tôi đứng dậy, bước đến trước vị thần Thời Gian, lòng đầy rạo rực.

Giống như hồi còn bé, mỗi khi gặp phải khó khăn không vượt qua nổi, tôi đều rất muốn trốn đến chỗ bà ngoại, tìm kiếm sự an ủi và bảo vệ từ bà. Tôi rất tò mò, cũng rất hoài niệm, tôi muốn biết sự nghiệp ngoại giao đầu đời của người bà kính yêu đã bắt đầu như thế nào, bà đã đàm phán với "người phụ nữ kia" ra sao, cũng muốn xem người phụ nữ mà cha từng yêu rốt cuộc trông như thế nào, muốn biết một cuộc va chạm giữa tình yêu và hôn nhân, lý tưởng và cuộc sống, rốt cuộc đã giành chiến thắng bằng phương thức lý luận như thế nào. Tôi bỗng cảm thấy, một người phụ nữ thời đại cũ như bà ngoại, trí tuệ cuộc sống của bà, thực ra lại có tính thực dụng sâu sắc hơn những người phụ nữ công sở hiện đại.

Nếu Thẩm Tào biết tôi tự ý điều chỉnh vị thần Thời Gian, chắc là anh ấy sẽ giận lắm nhỉ?

Nhưng đã không kịp nữa rồi, trong thâm tâm tôi vẫn còn đang do dự, thì đôi tay đã tự chủ trương nhấn nút thời gian, cũng may trong lúc vội vàng vẫn không quên đặt trước thời gian "trở về" —— đừng có bỏ mặc tôi ở lại hơn hai mươi năm trước không về được, nếu vậy, tôi của thế giới này thực sự sẽ thành kẻ mất hồn.

Chỉ không biết, nếu tôi thật sự "lạc đường", thì các thiết bị y tế hiện đại có tìm lại được linh hồn của tôi không.

Âm nhạc vang lên, tâm trí cũng dần trở nên phiêu lãng, như thể cả người đang bay bổng trên tầng mây, dần dần xa mãi...

Nơi "hạ phàm" là một góc phố tối tăm.

Tôi có chút hoang mang, nghi ngờ thao tác của mình thiếu chuẩn xác, chưa chắc đã nhận rõ thời gian địa điểm, lỡ đâu lại tự đưa mình đến tận Tây Thái Bình Dương thì sao. Nếu là quốc gia nói tiếng Anh thì còn đỡ, nếu là tiếng Pháp, tiếng Đức hay thậm chí là tiếng Bồ Đào Nha thì biết làm thế nào?

Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ giòn tan ở góc phố, tiếp theo là tiếng đàn ông quát tháo và tiếng trẻ con chửi bới, từng chữ lọt vào tai, rõ ràng là nói tiếng Trung. Chẳng hiểu sao, người vốn ghét nghe người ta văng tục như tôi, giờ phút này chỉ thấy những lời chửi rủa thô lỗ đó nghe lọt tai dễ chịu, vô cùng thân thiết.

Tôi lần theo âm thanh đó tìm đến, vừa nhìn thấy một gã đàn ông vạm vỡ túm cổ áo một cậu bé đang quát mắng, nắm đấm giơ cao, nhìn là biết sắp sửa đánh xuống. Tôi không màng sợ hãi, theo bản năng hét lên một tiếng: "Dừng tay!"

Hỏi han vài câu liền hiểu rõ, hóa ra đứa trẻ này nghịch ngợm, ném đá làm vỡ kính cửa sổ nhà người đàn ông kia. Tôi ngạc nhiên, hỏi nó: "Tại sao cháu lại làm như vậy?"

Đứa trẻ quay đầu đi, mặt đầy vẻ bướng bỉnh, im lặng không nói.

Tôi lại hỏi người đàn ông vạm vỡ: "Hai người quen nhau à?"

"Ai thèm quen cái thằng ranh con này?" Người đàn ông chưa hết giận, "Gần đây ngày nào cũng có người kêu cửa sổ nhà bị đập vỡ rồi bỏ chạy, hôm nay bị tôi bắt quả tang tại trận, hóa ra là thằng ranh con này làm, đụng vào tay tôi rồi, không tha cho nó đâu!"

Trong lòng tôi lay động, nhìn kỹ thiếu niên kia, vết bùn vết mồ hôi bẩn thỉu không che giấu được nét thanh tú khôi ngô vốn có trên mày mắt nó, trên chiếc áo sơ mi trắng lấm lem vẽ đầy mực, nhìn là biết vẽ bậy tùy ý, thế nhưng bút ý lại hành vân lưu thủy, khá có thiên phú.

"Cháu tên là gì?"

Thiếu niên lườm tôi, không chịu trả lời.

Tôi hỏi tiếp: "Cháu có phải họ Thẩm không?"

"Không phải."

Sai rồi? Tôi sững sờ một chút, bỗng nhiên nhớ ra: "Đúng rồi, cháu họ Tào?"

Cậu bé ngẩng đầu lên: "Sao cô biết?"

Thế sự trêu ngươi! Tôi nhất thời cảm khái không thôi, nước mắt đong đầy mi, rất nhiều chuyện xưa không nghĩ thông suốt bỗng chốc trở nên sáng tỏ như gương. Là Thẩm Tào, Thẩm Tào thời niên thiếu. Tôi nhớ lại Thẩm Tào từng kể cho tôi nghe về người phụ nữ mặc đồ trắng đẹp như tiên nữ đó —— "Người phụ nữ đó, vô cùng xinh đẹp. Tuy lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả, nhưng tôi nhớ rất rõ diện mạo của cô ấy, thật sự rất đẹp, rất đẹp, cô ấy mặc một chiếc váy trắng, kiểu dáng chất liệu đó, tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ, nụ cười của cô ấy, giống như vầng trăng trên trời vậy, có một loại ánh sáng dịu dàng... Người phụ nữ xinh đẹp đó, cô ấy khiến tôi tin rằng, tôi là một đứa trẻ ngoan, cô ấy đã cho tôi một hy vọng. Trong lòng tôi, cô ấy đẹp như tiên nữ, lời nói của cô ấy, chính là sự minh thị của định mệnh..."

Lúc đó, tôi còn từng ghen tị với người phụ nữ bí ẩn được anh dùng giọng điệu cháy bỏng như vậy để tán tụng, nhưng hóa ra, chính là bản thân tôi!

Tất cả đều là đã định, lời thoại và màn dạo đầu đã được chính Thẩm Tào diễn tập trước cho tôi, giờ phút này chỉ cần đọc lời thoại theo kịch bản: "Bức tranh trên áo, là cháu vẽ à? Cháu vẽ đẹp thật đấy, đẹp hơn rất nhiều người. Sau này cháu sẽ là một người rất xuất sắc, có rất nhiều phát minh vĩ đại. Tất cả những người quen cháu đều sẽ kính trọng cháu, nể phục cháu. Cháu không thể vì đánh nhau gây họa mà hủy hoại bản thân được."

Thẩm Tào nhỏ bé vô cùng ngạc nhiên, ngước đôi mắt to tròn nhìn tôi, trong mắt dần dần chứa đầy nước mắt.

Tôi ôm lấy cậu bé vào lòng, ôm thật chặt, trăm mối cảm xúc đan xen. Thế nhưng đúng lúc này, thời gian quay về đã đặt trước đã tới, như thể có ai đó mạnh tay cướp lấy Tiểu Thẩm từ trong lòng tôi, lòng trống rỗng, tiếp theo, giống như mỗi sáng bị tiếng chuông báo thức đánh thức, bỗng nhiên một hồi ù tai hồi hộp, chỉ cảm thấy tiếng gió như lời kể, bóng chiều dần khép lại, đầu tôi đau nhức dữ dội, trước mắt tối sầm lại rồi lại sáng bừng lên, đã hạ cánh an toàn, "trở về nhân gian"...

Tôi mở mắt ra, chỉ thấy trong lòng tiêu điều, khóe mắt ẩm ướt, đưa tay lau đi, trên tay dính đầy nước mắt.

Thẩm Tào, ôi Thẩm Tào đáng thương, Thẩm Tào đáng mến. Hóa ra duyên phận giữa tôi và anh, sớm đã được ông trời an bài. Định sẵn anh sẽ phát minh ra một thiết bị vĩ đại như thế này, định sẵn anh sẽ dạy tôi sử dụng nó, định sẵn tôi sẽ quay về hơn hai mươi năm trước để chỉ điểm mê tân cho anh, định sẵn hôm nay tôi và anh sẽ lại gặp lại nhau... Trong dòng sông thời gian, rốt cuộc cái gì là trước, cái gì là sau, cái gì là nhân, cái gì là quả?

Tôi ngồi một mình trong chung cư Thường Đức đến tận tối mịt. Khi bước ra, chỉ thấy vạn nhà đèn sáng, tựa như mộng cảnh. Ai biết được cái gì là mộng, cái gì mới là thực chứ?

Vừa về đến nhà, điện thoại của Tử Tuấn đã gọi tới: "Cẩm Hạp, em đi đâu vậy?"

"Không đi đâu cả, chỉ đi dạo phố giải khuây thôi." Khi tôi thoái thác anh ta như vậy, trong lòng có sự áy náy và xa cách sâu sắc. Nhưng không như thế thì biết trả lời thế nào đây? Nói với anh ta về "Vị thần Thời Gian"? Đó là một sự kinh ngạc quá lớn. Với khả năng lý giải của Tử Tuấn, anh ta sẽ coi cách nói của tôi là chuyện hoang đường, thậm chí không chừng còn đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm thần.

Tử Tuấn nói: "Có cần anh qua xem em không?"

"Không cần, người ta sẽ tưởng chúng ta sống chung đấy."

Tử Tuấn im lặng một chút, rồi nói: "Thực ra Cẩm Hạp, chúng ta có thật sự sống chung, cũng là chuyện rất bình thường mà. Người thời nay chẳng phải đều như vậy sao?"

"Cho nên mới nói em không phải người hiện đại." Tôi ôn hòa nói, "Tử Tuấn, không phải anh luôn nói em không vướng bụi trần sao?"

"Anh tôn trọng lựa chọn của em." Tử Tuấn cuối cùng nói như vậy.

Thế là tôi thản nhiên rút phích cắm điện thoại, bắt đầu trùm chăn ngủ say.

Mỗi lần sử dụng vị thần Thời Gian, tôi đều có một khoảng thời gian dài chấn động, tựa như ngồi thuyền.

Con thuyền dập dềnh giữa làn nước khói sương mờ mịt.

Đó là một con thuyền nhỏ, ngoài người lái đò ra, chỉ chở hai người —— à không, ba người. Bởi vì trong lòng người lớn tuổi hơn ngồi đầu thuyền còn bế một bé gái nhỏ. Cô bé mắt to tròn, môi mím chặt, trong thần thái có vẻ quen thuộc đến lạ lùng.

Người phụ nữ đối thủ gương mặt thanh tú, thần sắc ưu sầu, dường như có khó khăn không thể giải tỏa.

Phía sau nữa là người lái đò, lúc có lúc không khua mái chèo.

Thế nhưng còn tôi? Tôi ở đâu?

Con thuyền nhỏ bé này, mấy người khó khăn xoay xở trên thuyền này, làm sao chen được chỗ của tôi? Tôi đứng ở đâu mà nhìn thấy tất cả những điều này? Ba thế hệ phụ nữ già trẻ kia, người lái đò thong dong kia, tại sao dường như họ đều không nhìn thấy tôi? Tại sao tôi lại rơi vào một cảnh tượng kỳ lạ như thế này?

Lúc này, cô bé chưa đầy ba tuổi bỗng quay đầu lại, khi ánh mắt chạm nhau, nó nở một nụ cười quỷ dị. Tựa như có một thanh kiếm đâm phập vào tim, tôi chợt hiểu ra, tôi đã gặp bà ngoại. Tôi đang nằm mơ. Nơi mà vị thần Thời Gian không thể đến, vậy mà lại đến được trong giấc mơ của chính mình.

Tôi cuối cùng đã nhìn thấy người bà dù đã lên chức bà nhưng vẫn còn trẻ trung mặn mà, đứa bé mắt to nằm trong lòng bà, có phải là tôi không?

Nhìn là biết, đây là một con thuyền du lịch thuê, bên bờ nhà cao tầng san sát, giúp tôi phán đoán rõ ràng rằng đây là sông Hoàng Phố, đang ở khu vực Bến Thượng Hải, bao nhiêu năm sau, bên đó sẽ dựng lên một công trình kiến trúc nổi tiếng thế giới —— Đông Phương Minh Châu.

Bà ngoại phong nhã nhường ấy, vậy mà biết thuê một con thuyền nhỏ để làm nơi đàm phán. Giữa cảnh nhấp nhô dập dềnh, lòng người ngược lại sẽ trầm tĩnh xuống, chắc là sẽ không gây chiến đâu; hoặc giả, bà ngoại đánh cược, nếu cô Hạ kia không đồng ý rút lui, bà ngoại sẽ đẩy cô ta xuống nước, chôn thây dưới đáy sông?

Tôi cười trong mơ, hóa ra người phụ nữ u sầu kia, chính là Hạ Thừa Long.

Vốn tưởng tất cả nhân tình trên thế giới đều có chung một bộ mặt: yêu diễm, tà khí, nói năng lả lơi, ăn mặc hở hang sặc sỡ, thích liếc mắt nhìn người —— thế nhưng hoàn toàn không phải như vậy. Cô Hạ Thừa Long cao lớn khỏe mạnh, mặc một bộ đồ công sở may cắt tinh tế, mỉm cười đáng yêu, giọng nói trầm thấp, cô đặt một tay lên mạn thuyền, nghiêng đầu nhìn mặt sông, giữa đôi mày hơi lộ ra vài phần hoang mang, quay quắt muôn vòng, khiến người ta thấy mà thương.

Những người phụ nữ làm việc thời đại đó, có phong vị hơn những người gọi là công sở thời nay.

Tôi thầm tán thưởng một tiếng, mắt nhìn của bố không tệ, tôi là đàn ông, tôi cũng chọn cô ấy. Cô ấy quả thực xuất sắc hơn mẹ tôi.

Tôi trong mơ gương mặt tròn tròn như búp bê, được ôm trong lòng bà ngoại, đôi mắt to chớp chớp nhìn cô Hạ, chắc cũng bị sắc đẹp thu hút nhỉ? Tôi càng mỉm cười, hì, ba tuổi tôi đã biết đánh giá diện mạo rồi.

Ánh mắt Hạ Thừa Long nhìn lại tôi bi thương mà bất lực, cô cuối cùng nói: "Bà ngoại, cháu đồng ý, vì thiên thần nhỏ này, cháu sẽ không can thiệp vào gia đình của hai người nữa."

Thiên thần. Thẩm Tào khi hồi tưởng lại người phụ nữ bí ẩn mặc đồ trắng thuyết giáo cho anh hơn hai mươi năm trước cũng từng hình dung tôi như vậy.

Tôi trong mơ, ba tuổi; mà tôi mượn vị thần Thời Gian quay về thời đại đó đã gần ba mươi tuổi. Hai tôi, khoảng cách một tấc mà như chân trời góc bể. Một người trong giấc mơ của tôi, người kia, dưới sự khống chế của vị thần Thời Gian. Ba tôi, rốt cuộc ai mới là bản tôn, ai là biến thân?

Trong thần thoại Mỹ Hầu Vương có bảy mươi hai phép biến hóa, không biết có phải cùng công dụng với cái này không.

Tôi ba tuổi và tôi ba mươi tuổi cùng nhìn Hạ Thừa Long, lòng đầy bất lực. Không phải tất cả phụ nữ đều thích cúi đầu, mà là tất cả phụ nữ đều giỏi nhẫn nhịn.

Khoan đã, Hạ Thừa Long, tại sao tôi lại biết cô ấy tên là Hạ Thừa Long?

Trong lòng kinh hãi, liền tỉnh lại. Mà giấc mơ hiện lên mồn một trước mắt. Tại sao tôi lại biết cô ấy tên là Hạ Thừa Long? Những gì mơ thấy vừa rồi, thực sự chỉ là một giấc mơ? Hay là, ký ức hồi nhỏ hồi quang phản chiếu? Hoặc là, linh hồn bà ngoại báo mộng hoàn thành tâm nguyện gặp lại bà của tôi? Hay là, dư âm của vị thần Thời Gian vẫn chưa tan hết?

Thế nhưng còn đoạn sau —— mẹ ấp a ấp úng nói: "Hạ Thừa Long đó, cô ta lại xuất hiện rồi."

"Lại xuất hiện? Nghĩa là sao ạ?"

"Cô ta gọi điện cho bố con, nói muốn đến Tô Châu, muốn gặp bố con."

"Gặp mặt?" Tôi sững người một chút, tiếp đó khuyên giải mẹ, "Hai người họ cộng lại cũng gần một trăm tuổi rồi, gặp mặt thì có thể thế nào chứ? Chẳng qua cũng chỉ muốn nói vài lời tâm sự thôi. Chẳng lẽ con gái ba mươi tuổi rồi mà họ còn đòi ly hôn hay sao? Huống chi cho dù ly hôn, cũng không có gì to tát, mẹ đã sống với bố hơn nửa đời người rồi, nhân cơ hội này có thể thay đổi cách sống khác."

"Con bé này, nói bậy bạ gì thế." Mẹ chính là chỗ đáng yêu này, trải qua nửa thế kỷ dâu bể, đôi khi vẫn còn làm nũng làm nịu như cô gái nhỏ.

Tôi tiếp tục khéo miệng thuyết phục: "Cái gì cần đến thì không tránh được, cái gì tránh được thì không phải tai họa. Mẹ à, họ cũng nhẫn nhịn nhiều năm rồi, muốn gặp mặt, mẹ cứ để họ gặp một lần đi. Đã bố có thể nói chuyện này với mẹ, chứng tỏ trong lòng bố quang minh chính đại, không muốn giấu giếm mẹ. Theo con, mẹ chi bằng cứ mời bà Hạ đó đến nhà, coi bà ấy như một người bạn của gia đình mà tiếp đãi chu đáo, ngược lại sẽ không có chuyện gì xảy ra cả. Càng giấu giếm né tránh như đối mặt với kẻ thù, lại càng dễ sinh chuyện. Những lúc như thế này, trong lòng bố chắc chắn có chút dao động, mẹ phải nắm chắc chủ ý, cẩn thận xử lý nhé."

"Cũng chỉ đành thế thôi." Mẹ bất lực nói, trong giọng nói toàn là sự bi thương vô trợ. Cuộc đời này, điều thực sự khiến bà căng thẳng, chính là cái gia đình này phải không? Bố hết lần này đến lần khác khiến bà hoảng hốt căng thẳng, có tính là một sự phụ bạc không?

Cúp điện thoại, tôi hồi lâu vẫn không hoàn hồn. Chuyện này càng ngày càng không đúng, vị thần Thời Gian hoàn toàn không đơn giản như chúng ta tưởng tượng. Đó là một loại phát minh đáng sợ, nó có thể đảo lộn hoàn toàn quá khứ tương lai, thực và giả, khiến con người lạc lối trong rừng rậm thời gian, không thể tự kiềm chế. Hơn nữa, trong cõi u minh, nó dường như đang thao túng tình cảm của chúng ta, thay đổi quỹ đạo cuộc sống, tuy nó do con người phát minh, nhưng khả năng tiềm ẩn mà nó tác động lên con người, lại là điều chúng ta không thể lường trước không thể ngăn cản...

Tôi cuối cùng lại cầm điện thoại lên, gọi cho Thẩm Tào...