Người ta kể rằng, ở một thành phố cổ nọ, kẻ nào muốn đề xuất một đạo luật mới thì khi đến lúc phải thực hiện bổn phận ấy, hắn sẽ xuất hiện với một chiếc thòng lọng quấn quanh cổ. Có lẽ hơi quá khắt khe nếu áp dụng lại tập quán này đối với những ai viết sách mới về những đề tài mà thiên hạ ít nhất cũng đã quen tai. Nhưng đòi hỏi họ đưa ra một lý do nào đó cho sự táo bạo của mình—một lý do ít ra phải có liên quan phỏng đoán được đến ích lợi chung—thì không phải là điều bất hợp lý. Đáp ứng trước đòi hỏi này, tôi xin đặt lên hàng đầu một lời tuyên bố rõ ràng về những mục đích mà tôi đang theo đuổi.

Những mục đích ấy gồm có hai mặt: thứ nhất, thúc đẩy và mở rộng việc nghiên cứu đầy hoa trái những thi phẩm bất tử của Homer; và thứ hai, đòi lại cho chúng, giữa một thời đại tranh luận, một mức độ giá trị phê bình xứng đáng cả về mặt tuyệt đối lẫn, đặc biệt hơn, về mặt tương đối. Nguyện vọng của tôi là ít nhất cũng chỉ ra được, dẫu không dám hy vọng xác lập được, vị trí thích hợp của chúng, cả trong kỷ luật giáo dục cổ điển lẫn trong số các tài liệu nghiên cứu lịch sử. Khi thế giới đã nghe và đọc về Homer, đã bàn tán và viết về ông trong gần ba ngàn năm, thì việc ngầm ý rằng ông vẫn là một ‘kẻ thừa hưởng danh tiếng chưa trọn vẹn,’ và hãy còn chưa được ngồi trọn vẹn trên ngai vàng hợp pháp của mình, có lẽ sẽ có điều gì đó lạ lùng. Kẻ nào dường như muốn kết tội sự hiểu biết và phán đoán của mọi thời đại trước, kẻ đó ắt tự rước lấy vận rủi cho mình và có nguy cơ bị phán là thiếu hiểu biết và dại dột. Thế nhưng, dụng ý của tôi không phải như vậy. Không có lý do gì để nghi ngờ rằng Hy Lạp xưa kia đã hiểu rõ người con cao quý của chính mình, và đã dành cho ông tất cả sự tôn kính mà ngay cả ông cũng có quyền chính đáng được hưởng.

Dum fortuna fuit

Thế nhưng trong những thời kỳ sau này, và tại hầu hết những xứ sở mà ở đó ông là một kẻ tha hương, tôi không biết liệu ông đã bao giờ được thế giới học thức ban cho trọn vẹn sự tôn vinh chưa. Tôi tin rằng ông đang tiến dần đến điều đó; và mong muốn của tôi là thúc đẩy, dẫu chỉ một chút ít, chuyển động theo hướng ấy.

Liên quan đến phần đầu của đề án đã được mô tả, tôi xin đưa ra những cân nhắc sau đây. Cuộc tranh cãi de vitâ et sanguine, về nhân thân của nhà thơ, cũng như về tính duy nhất và cổ xưa của các tác phẩm, đã diễn ra một cách mạnh mẽ trong ngót một thế kỷ. Do thiếu vắng những chứng cứ ngoại tại, các vật liệu cho cuộc giao tranh đã được miệt mài tìm kiếm trong mỏ vàng phong phú do chính các thi phẩm cung cấp. Hệ quả từ nguyên nhân này là một sự nghiên cứu văn bản kỹ lưỡng hơn, và một sự khai triển phong phú hơn đối với rất nhiều điều chứa đựng trong đó, vượt xa những gì có thể mong đợi vào những thời đại mà người nghiên cứu Homer chỉ việc tận hưởng bữa tiệc của mình, chứ không phải chiến đấu vì nó trước khi có thể ngồi vào bàn. Tuy nhiên, không chỉ ở sự nồng nhiệt trong cảm xúc mà ông có thể đã thu được lợi lộc; tự bản chất, các sử thi Iliad và Odyssey đã bị đẩy lên và ngồi vào ghế nhân chứng, bị tra hỏi và đối chất trong mọi cung bậc tâm trạng, và nhờ thế, ít nhất là ở một mức độ nào đó, buộc phải tự kể câu chuyện của chính mình. Kết quả nhìn chung rất có lợi cho chúng. Càng được tra cứu và kiểm chứng, chúng càng cho thấy mình có nhiều điều để nói, và lời khai của chúng càng trở nên gắn kết chặt chẽ hơn. Càng rõ ràng hơn rằng các lập luận được đưa ra từ phía hoài nghi và phủ định nhìn chung mang tính kỹ thuật và ngoại tại, trong khi khối lượng bằng chứng đạo đức và nội tại liên tục tích tụ để chống lại chúng lại càng lớn lao hơn. Hệ quả là, một luồng phản ứng mạnh mẽ đã nổi lên trong giới học giả, ngay cả ở Đức (ở Anh, những học thuyết phá hoại chưa từng phát triển mạnh mẽ), để đứng về phía khẳng định đối với tất cả, hoặc gần như tất cả, những câu hỏi lớn đã được đặt ra. Mure, nhà văn Anh cuối cùng và có lẽ là xuất sắc nhất về đề tài này, đã để lại cuộc tranh luận ở một trạng thái mà những người đi sau ông có thể được miễn thứ, và có thể miễn cho độc giả của mình, những cuộc thảo luận sơ bộ có hệ thống; và có thể tiến hành dựa trên giả định rằng Iliad và Odyssey về mặt bản chất chính là những đứa con đích thực của chính thời đại anh hùng, là những món quà nguyên bản không chỉ của một thời cổ đại xa xôi mà còn của một trí tuệ có mưu định; cũng như việc kẻ sở hữu trí tuệ ấy đã được phán quyết của mọi thời đại tuyên bố một cách công bằng là bậc tổ phụ của các nhà thơ. Những cuộc tranh luận này đã được “rà soát đến tận cùng”; đối với chúng ta ít nhất, chúng hầu như đã chết, và đối với tôi, việc làm sống lại chúng chẳng khác nào là sự lãng phí thời gian vô ích.

Do đó, vào thời ngày nay, khi quyền sở hữu tài sản đã được bảo đảm phần nào khỏi những vụ kiện tụng, chúng ta có thể bước vào việc thụ hưởng nó, và với niềm hứng khởi chân thật hơn nhiều nhờ vào cuộc xung đột vốn đã kéo dài, diễn ra đầy gay cấn, và theo ý kiến chung là đã giành chiến thắng một cách quang minh chính đại. Giờ đây, tất cả những ai yêu mến Homer đều có trách nhiệm theo đuổi phương pháp inquiry và đánh giá chắc chắn bằng việc nghiên cứu văn bản một cách sát sao, liên tục và toàn diện; một sự nghiên cứu mà việc chứng minh sự cần thiết của nó rất dễ dàng, chỉ bằng cách chỉ ra các thi phẩm thường được trích dẫn thiếu chính xác như thế nào ở những nơi mà người đọc thông thường có quyền chính đáng mong đợi những thông tin đáng tin cậy. Chúng ta đã được giục giã điều này bởi chính ngòi bút đã được nhắc đến trước đó; và việc của chúng ta chỉ là biến thực hành của ông thành khuôn mẫu cho mình. Rằng một điều gì đó đã đạt được, chúng ta có thể phán đoán thông qua sự so sánh. Chúng ta hãy lấy một ví dụ đơn độc. Vào năm 1735, tác phẩm “Nghiên cứu về Cuộc đời và Tác phẩm của Homer” của Blackwell đã được xuất bản. Bentley, theo như ta có thể thấy từ cuốn Cuộc đời của vị học giả phi thường ấy do Giám mục Monk viết, không hề bị lừa phỉnh bởi một cuốn sách kiểu này; nhưng những con người như Bentley không phải là tiêu mẫu cho thời đại của họ, họ là những biểu tượng sống và là những dự báo về những gì mà phải mất nhiều năm hoặc nhiều thế hệ mới có thể hoàn thành. Thay vào đó, chúng ta có thể đánh giá ấn tượng chung mà cuốn sách này tạo ra thông qua phần Chú thích trong Lời tựa của Pope cho bộ Iliad, nơi Warton ca ngợi nó như là “một tác phẩm phong phú những khảo cứu và quan sát kỳ thú, đặt Homer dưới một ánh sáng mới.” Nhưng tôi e rằng, không một độc giả Homer nào trong thời đại chúng ta lại thực sự chịu thiệt thòi nếu như mọi bản in của nó đều bị thiêu rụi.

Kể từ thời của công trình do Blackwell thực hiện, những sự trợ giúp quan trọng đối với việc nghiên cứu Homer đã thu được nhờ vào các cuộc thám hiểm của những nhà du hành—vốn mang lại nhiều bằng chứng chi tiết—và nhờ vào việc phát hiện ra những lời bình chú của người Venice, cũng như nhờ sự lao động bền bỉ của các nhà phê bình hiện đại. Chúng ta đã dần dần thấu hiểu rằng những tác phẩm quý giá này, vốn từng có thể là niềm vui thích trong thời thơ ấu của chúng ta, cũng được thiết kế để giáo điều những năm tháng trưởng thành của chúng ta. Tôi không chỉ nhắc đến sức mạnh và vẻ đẹp thi ca của chúng ở đây. Đã đến lúc chúng ta phải thừa nhận sự thật rằng chúng cấu thành một kho tàng tri thức đồ sộ về những đề tài mang mối quan tâm sâu sắc và có sự phong phú vô biên; và đây cũng là một thứ tri thức chỉ có thể có được từ chính chúng. Chính tinh thần Hy Lạp đã được chuyển dịch, không nghi ngờ gì nữa, một phần qua nước Ý, nhưng dẫu sao vẫn chỉ là được chuyển dịch, và vẫn mang bản sắc Hy Lạp cả về nguồn gốc lẫn phần lớn bản chất, nơi mà khuôn mẫu nguyên thủy của nền văn minh châu Âu hiện đại đã được nhào nặn và tôi luyện. Giờ đây tôi đang nói về văn minh như một thực thể tách biệt với tôn giáo, nhưng được định mệnh gắn kết và dung hợp với nó. Sức mạnh bắt nguồn từ nguồn cội này sẽ đứng ở vị trí phụ thuộc gắn kết với Phúc Âm, và đóng góp phần riêng của mình vào công cuộc rèn luyện nhân loại. Từ đây sẽ nảy sinh các hình thức và chất liệu của tư duy, của văn hóa tưởng tượng, của toàn bộ nền giáo dục thuộc về tâm hồn trí tuệ—thứ tâm hồn mà khi được thấm nhuần một sinh khí cao cả hơn từ nguồn suối Thiêng liêng, sẽ nhờ đó mà được bảo vệ khỏi sự tha hóa, đồng thời vừa được đặt vừa được giữ trong sự hòa hợp với thế giới linh hồn.

Tinh thần Hy Lạp này, thứ đã trở thành một trong những nhân tố chính của đời sống văn minh thuộc thế giới Cơ Đốc giáo, không thể được thấu hiểu một cách trọn vẹn nếu thiếu đi việc nghiên cứu Homer, và không ở đâu được trưng bày một cách sinh động hay chân thành bằng các tác phẩm của ông. Ông có một thế giới của riêng mình, nơi mà trên đôi cánh mạnh mẽ của ông, ông đưa chúng ta đến. Ở đó, chúng ta thấy mình đang ở giữa một hệ thống tư tưởng, tình cảm và hành động khác biệt với những gì có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác; và cấu thành nên một tiêu chuẩn mới mẻ và rõ rệt về nhân tính. Nhiều điều trong số đó dường như sắp sửa bị chôn vùi dưới một đống đổ nát, để rồi sau đó có thể tái xuất hiện, rực rỡ và tươi mới cho sự ứng dụng giữa các thế hệ loài người sau này. Những điều khác trong số đó hầu như đưa chúng ta trở về với buổi rạng đông của giống nòi chúng ta, những giờ phút của sự đơn sơ và thanh khiết lớn lao hơn, cùng sự giao hảo tự do hơn với Thiên Chúa. Trong rất nhiều điều mà thế giới Homer ấy trưng bày, chúng ta thấy vết nhơ của tội lỗi đang hoành hành, nhưng còn lâu mới đạt đến sự hoàn tất và độ chín muồi của nó; nó đứng giữa Địa đàng và những thói hư tật xấu của thời kỳ ngoại giáo hậu kỳ, cách xa cả hai, cách xa thói hư tật xấu cũng như cách xa Địa đàng; và nếu trong số mọi tri thức trần thế, tri thức về con người là thứ mà chúng ta nên tha thiết theo đuổi hơn cả, và nếu để được chân chính thì nó phải được đặt nền tảng trên kinh nghiệm, thì làm sao có thể đánh giá quá cao sự biểu hiện nguyên thủy này của giống nòi loài người dưới một hình thái hoàn chỉnh, rõ rệt và tách biệt, với tôn giáo, đạo đức, chính sách, lịch sử, nghệ thuật, phong tục của riêng nó, tươi mới và trung thực với tiêu chuẩn bản chất của nó, tựa như hình hài của một đứa trẻ sơ sinh từ bàn tay của Đấng Tạo Hóa, nhưng lại trưởng thành, viên mãn và hoàn thiện theo cách riêng của mình, chiếu theo những quy luật của riêng mình, giống như một kiệt tác nghệ thuật của nhà điêu khắc.

Các thi phẩm của Homer không bao giờ có thể được đặt lên bàn cân so sánh với những Văn bản Thần thánh của Cựu Ước, xét trên phương diện bộ quy tắc vô giá duy nhất về Chân lý và Hy vọng được hàm chứa trong đó. Nhưng trong khi các bản ghi chép của người Do Thái trưng bày cho chúng ta mối liên kết giữa con người và thế giới bên kia vào những thời kỳ sớm nhất, thì các thi phẩm của Homer lại cho chúng ta thấy sinh linh mà Thiên Chúa đã rủ lòng nhớ đến ấy, trong sự tự do không mảy may nghi ngờ của bản chất thực sự của mình. Các nền phân phối tổ phụ và Do Thái giáo đã tạo ra, và duy trì thông qua sự can thiệp của Thần thánh, một trạng thái sự vật mang tính đặc thù và ngoại lệ về căn bản; nhưng ở đây lần đầu tiên chúng ta thấy giống loài của mình tự mình xoay sở để giải quyết, dưới ánh sáng mà cuộc sống thông thường và kinh nghiệm cung cấp, bài toán sâu sắc về định mệnh của nó. Cũng chẳng có bài học nào u buồn và trang nghiêm hơn bài học có thể rút ra từ tiến trình liên tục lao dốc xuống dưới của nó. Nếu những lời này đồng thời là một sự mặc nhiên công nhận điều chưa được chứng minh, thì ít nhất, điều quan trọng nhất đối với chúng ta là phải biết liệu tiến trình ấy có liên tục đi xuống hay không; liệu khi con người mở rộng năng lực và nguồn lực của mình, anh ta đến gần hơn hay rời xa hơn hạnh phúc và sự hoàn thiện của bản thân. Giờ đây, cuộc khảo cứu này, ít nhất là đối với châu Âu và thế giới Cơ Đốc giáo, không thể được tiến hành một cách thỏa đáng nếu không bắt đầu từ cơ sở mà các thi phẩm Homer cung cấp. Đối với dân tộc La Mã vĩ đại, chúng ta không biết gì về họ vừa mang tính cổ xưa vừa xác thực. Đối với người Hy Lạp, chính Homer mới là người cung cấp điểm khởi đầu mà từ đó mọi khoảng cách được đo lường. Khi thời kỳ lịch sử bắt đầu, Hy Lạp đã ở gần lứa tuổi trung niên về mặt trí tuệ của mình. Người ta có thể học hỏi được rất ít về những chuyển động tương đối của bản chất đạo đức và tâm thần của chúng ta một cách riêng lẻ, bằng cách so sánh phần này với phần khác của thời kỳ ấy, so với những gì chúng ta có thể thu lượm được khi đặt cạnh nhau và đối chiếu một bên là nước Hy Lạp nguyên sơ và trẻ trung của Homer, và một bên là nước Hy Lạp phát triển và hoàn thiện của thời đại các nhà bi kịch hay các nhà hùng biện.

Những cuốn sách của Moses, và các cuốn sách lịch sử khác của Cựu Ước, không có ý định trình bày, và cũng không trình bày, một bức tranh về xã hội loài người hoặc về bản chất của chúng ta được vẽ một cách phóng khoáng. Mục tiêu của chúng là trưng bày nó trong một mối quan hệ chủ đạo duy nhất, và để thực hiện điều này một cách hiệu quả, chúng thực hiện nó, ở một mức độ lớn, một cách độc tôn. Các tư liệu của Homer dùng để trưng bày mối quan hệ ấy khác biệt cả về loại lẫn về mức độ: nhưng vì chúng vẽ tranh, và vẽ giống như thật đối với toàn bộ phạm vi bản chất của chúng ta, cũng như toàn bộ vòng tròn hành động và kinh nghiệm của con người, vào một kỷ nguyên có sự tương đồng gần gũi hơn nhiều với thời đại tổ phụ so với bất kỳ thời đại nào sau đó, nên các thi phẩm của Homer có thể được nhìn nhận, trong triết học về bản chất con người, như là phần bổ sung cho phần sớm nhất của các Hồ sơ Thần thánh.

Mặc dù việc nghiên cứu sát sao và có hệ thống văn bản Homer mới chỉ bắt đầu từ một mốc thời gian tương đối gần đây, thế nhưng sự phát triển rõ rệt của những nguồn tài nguyên từ bên trong do nó tạo ra đã là một sự bổ sung thực sự, vĩnh viễn và to lớn cho gia tài tinh thần của nhân loại. Giờ đây, chúng ta có thể thấu hiểu tốt hơn trước kia về nhiều điều liên quan đến danh tiếng và uy quyền của nhà thơ vĩ đại này trong những thời kỳ đầu, những điều mà trước đây chúng ta có thể đã coi là kỳ quặc, phóng đại hoặc phi thực tế. Giờ đây chúng ta có thể thấy rằng, không phải với sự ngạc nhiên vô bổ nào mà trong khi các triết gia Hy Lạp trích dẫn các văn bản từ ông rất nhiều trong các trường học của họ, công chúng Hy Lạp vẫn lắng nghe những khúc ca của ông tại những nơi tụ tập đông đúc và trong các buổi hội họp trang nghiêm của họ, và các chiến binh cũng như chính khách Hy Lạp giữ ông trong các tủ sách và dưới gối của mình; và, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong lịch sử thế giới, đã biến việc bảo tồn các tác phẩm của một nhà thơ thành một mục tiêu chính sách công cộng mang tính vĩnh viễn.