Đầu năm, tôi bất ngờ nhận được một "bức thư từ hải ngoại". Mở ra xem thì ra là một kẻ hiếu kỳ không quen biết, gửi cho tôi một đống cái gọi là "ký sự" tấn công vu khống Mao Trạch Đông cùng các lãnh tụ Trung Cộng khác, trình độ chẳng khác gì kịch nói đầu đường, sự giả tạo buồn cười đến mức khiến người ta phải che miệng cười.

Ngôn ngữ đối thoại trong bài viết đó, đừng nói là lãnh đạo Trung Cộng, cho dù là một người trung niên sống ở " đại lục" như tôi, có học một năm cũng không học nổi. Đó là thói quen ngôn ngữ mà chỉ những kẻ ở tầng lớp hạ lưu Hong Kong và Đài Loan mới có thể có, cho đến tận ngày nay vẫn chưa có người đại lục nào chấp nhận nổi, huống chi là trở thành ngôn ngữ sinh sống của người đại lục. Tôi thương hại cho trí tưởng tượng cấp độ thấp đến mức có thể khiến con hổ phát ra tiếng kêu của con gà của tác giả.

Điều khó khăn trên đời này là nói lời thật.

Năm đó, khi tôi làm "tiêu dao phái" tại Học viện Công nghiệp Bắc Kinh, cùng 5 người bạn học như Triệu Yến Hàm đi đến Di Hòa Viên, bàn luận rằng Lâm Bưu là kẻ "có dã tâm", "nhân vật thiết huyết", "giương cao ngọn cờ của Chủ tịch Mao để đả kích những chiến hữu bên cạnh Chủ tịch Mao", "nhiều việc gâyân oán cá nhân", "dọn sạch con đường để tranh giành quyền lực", v.v.. Lúc đó chủ yếu là Triệu Yến Hàm phẫn khích mà nói ra, và đã viết vào nhật ký. Cuốn nhật ký này trong thời kỳ võ đấu đã bị một phái học sinh lấy được, và giao nộp cho đội tuyên truyền quân đội. Tất cả chúng tôi đều vì thế mà chịu thẩm phán tra (kiểm tra/xét duyệt), cha của Triệu Yến Hàm bị bức hại đến chết, mẹ bị giam giữ, cửa nát nhà tan, nghe nói anh ta cũng bị đưa đi lao cải ở Hoa Sơn. Mấy năm sau khi Lâm Bưu ngã chết, vẫn không được minh oan ở nông trường.

Nói lời thật thì không được, nói lời thật quá sớm cũng không được.

Năm đó, trên chuyến tàu hỏa từ Nghi Xương đi Vũ Hán, tôi mắng Giang Thanh là "giao họa cho quốc gia, tàn hại nhân dân", "gây hại cho dân tộc", liền bị một kẻ đeo kính râm mặc quân phục màu vàng báo cáo với cảnh sát tàu, bắt tôi đi kiểm tra. Lúc đó còn có một sĩ quan lục quân rất tốt, đã vội vã chạy đến nói giúp tôi. Tôi rất hy vọng vị sĩ quan lục quân đã giúp đỡ tôi có thể nhìn thấy đoạn văn này, và liên lạc với tôi.

Thực ra, tôi chẳng qua chỉ nói lời thật sớm hơn một chút mà thôi.

Khi tôi viết cuốn "Mao Trạch Đông bước xuống thần đàn", có một số người có thân phận phi phàm lại hết lần này đến lần khác quở trách tôi "làm tổn hại hình tượng huy hoàng của Chủ tịch Mao", "tôn sùng Giang Thanh", "nói giúp cho Giang Thanh".

Tôi lại nói lời thật sớm hơn một chút nữa.

Tôi đã phát hiện ra một quy luật. Những kẻ "kính chúc Lâm phó thống soái" thành kính nhất, "chú kính tay cờ" nhiệt liệt nhất, cũng chính là những kẻ sau này mắng "Lâm Bưu nhất quán", mắng "Giang Thanh sinh ra đã hỏng bét đến tận xương tủy". Loại người này mãi mãi đúng, mãi mãi dạy dỗ tôi.

Vì cái con người tôi đây cả đời chưa từng "đúng" lấy một lần, luôn nói lời thật sớm hơn mấy năm.

Khi tôi viết sách với tinh thần chịu trách nhiệm trước lịch sử, trước dân tộc và cũng là trước chính mình, thì luôn có người yêu cầu tôi phải chịu trách nhiệm trước chính trị, trước tập đoàn, trước mấy kẻ bọn họ. Kết quả là, mỗi khi ra một cuốn sách, lại luôn rước lấy một trận náo nhiệt. Có kẻ gọi hay, có kẻ mắng đồ khốn, có kẻ muốn giết tôi.

Anh gọi hay, tôi cũng hoàn toàn không phải là chịu trách nhiệm vì anh; anh mắng đồ khốn, tôi cũng chưa chắc đã thực sự là đồ khốn; anh "hận không thể giết chết đồ chó chết này", giết tôi càng có thể lưu danh sử sách, sách của tôi sẽ càng bán chạy hơn.

Điều khiến tôi thực sự đau lòng là, có một nhóm người mà tôi vô cùng tôn kính, sự hạn chế về lịch sử và sự thiếu hụt bẩm sinh do thời đại tạo ra lại khiến tôi kinh ngạc và đau lòng đến thế; họ nghe không hiểu rất nhiều lời, nghe không ra đâu là tốt xấu cũng không phân biệt được đâu là hay dở. Những kẻ "dưới đáy sự ngu muội" này có thể dưới sự thống soái của "bậc trên trí tuệ" mà tiến lên người trước ngã người sau không nhúc nhích, không sợ hy sinh để làm nên đại nghiệp, thế nhưng từ đầu đến cuối họ chưa từng thực sự hiểu rõ bản thân mình đã làm những việc gì, có tác dụng và giá trị thực sự ra sao trong lịch sử, cũng chưa từng làm rõ vị trí và ý nghĩa thực sự của "bậc trên trí tuệ" mà họ tôn sùng rốt cuộc nằm ở đâu trong lịch sử.

Tôi từng viết câu chuyện Mao Trạch Đông xem "Bạch Xà Truyện" mà rơi nước mắt, hàm ý sâu sắc của nó, những người trong cuộc ấy vậy mà không có mấy người nhìn ra, không thể lý do hoặc ý thức được; trình độ của họ chỉ nhìn thấy một điều: "Quyền Diên Xích là đồ khốn, viết chuyện Chủ tịch Mao tuột quần!"

Vì chuyện này, tôi đã chịu sự kiểm tra suốt 8 tháng trời, cha có bệnh cũng không cho phép rời khỏi Bắc Kinh để thăm nom, nói tôi "bịa đặt bôi nhọ Chủ tịch Mao", nói tôi "làm tổn hại hình tượng vĩ đại của Chủ tịch Mao".

Thực ra, chuyện "Chủ tịch Mao tuột quần" có hơn 100 người có mặt, tôi điên lắm mới dám dưới sự thống trị của Đảng Cộng sản mà đi bịa đặt cái tin đồn này sao?

Họ điên rồi, đem sự thật có hơn 100 người có mặt để vu khống tôi bịa đặt ư?

Đều không phải. Nguyên nhân cơ bản chỉ có một: "Vô tri", "mơ mơ hồ hồ".

Cái "hài kịch" được diễn ra bởi sự "mê muội", cuối cùng cũng chính vì sự "mê muội" mà biến thành bi kịch. Họ luôn hiểu câu nói "kẻ hèn mọn là thông minh nhất" mà Mao Trạch Đông từng giảng thành "kẻ ngu muội là thông minh nhất", với cảm giác vô cùng tốt đẹp về bản thân để dạy dỗ người khác.

Con người tôi còn "hèn mọn" hơn bọn họ, chỉ là một thứ dân cỏn con, cho nên tôi vẫn chưa tính là mê muội.

Bây giờ, đoạn Mao Trạch Đông xem "Bạch Xà Truyện" rơi nước mắt, cùng với chi tiết tuột quần, đều đã trở thành tài liệu ngữ văn của học sinh trung học. Mà một số người trong cuộc thì vẫn cứ không thể hiểu nổi tại sao lại như vậy? Bởi vì theo chương trình giảng dạy của quốc gia, nội dung như thế này chỉ có trình độ văn hóa cấp trung học mới có thể hiểu được.

Bài viết của tôi có không ít được đưa vào sách giáo khoa ngữ văn trung học và các "bài viết nổi tiếng của danh nhân" của khoa tiếng Trung đại học, nhưng lại chưa từng nghe nói bài nào được đưa vào sách giáo khoa cấp tiểu học bậc thấp? Chỉ có học sinh tiểu học bậc cao mới có thể xem như nội dung tài liệu bổ trợ mà đọc. Bởi vì học sinh tiểu học bậc thấp dù đọc bài viết của tôi cũng sẽ trăm lần suy nghĩ mà không hiểu nổi, không phân biệt được hay dở, nghe không ra tốt xấu, huống chi là hiểu được hàm ý gì.

Sau khi cuốn "Mao Trạch Đông bước xuống thần đàn" được xuất bản, phái "tả" mắng tôi "làm tổn hại hình tượng vĩ đại của Chủ tịch quan"; phái hữu mắng tôi "tô son điểm phấn cho Đảng Cộng sản", "tiểu mắng đại giúp đỡ cho Mao Trạch Đông"; kẻ địch mắng tôi " đáng chém". Điều khiến tôi có thể tự an ủi là trong 3 tháng đã nhận được hơn 3000 bức thư của độc giả, đều nói viết rất hay, đều nói đã rơi nước mắt.

Những kẻ mắng tôi vui mừng nhất không gì bằng "Tranh chấp pháp lý giữa Trưởng vệ sĩ của Mao Trạch Đông và nhà văn Quyền Diên Xích". Điều khiến tôi cảm thấy buồn cười nhất đến mức có thể phun cả cơm ra chính là chuyện này. Những kẻ vội vã đục khoét làm văn đó, những biên tập viên và báo chí đáng thương kinh ngạc thảng thốt đó, cãi vã cho đến tận bây giờ cũng chưa hề nhìn thấy vụ kiện này. Cuối cùng tôi sẽ chứng minh tất cả những gì báo chí nói đều là tin đồn nhảm.

Bây giờ, trong hoàn cảnh cuốn "Mao Trạch Đông bước xuống thần đàn" từng có thời gian bị cấm đoán, 3 năm không thể tái bản chính thức, tôi lại viết tiếp cuốn "Chu Ân Lai bước xuống thánh đàn".

Năm đó, khi tôi nắm lấy bàn tay của Chu Ân Lai, trả lời câu hỏi của ông, lắng nghe ông nói chuyện thật lâu, tôi không hề nghĩ tới việc sẽ viết ra tác phẩm văn học dài hơn 30 vạn chữ này. Lúc đó tôi là một sinh viên chuyên nghiệp tự động hóa, vẫn là một đứa trẻ chưa tròn 20 tuổi.

Thế nhưng, khi đồng chí Đặng Dĩnh Siêu trước lúc lâm chung đồng ý cho tôi viết một cuốn sách về phong thái của Chu Ân Lai, những gì tôi chuẩn bị viết ra đã không chỉ còn là hơn 30 vạn chữ này nữa.

Cuốn "Mao Trạch Đông bước xuống thần đàn", tôi đã sử dụng tên thật của một trong số mấy vị trưởng vệ sĩ của Mao Trạch Đông. Mặc dù trước khi sử dụng tôi đã được sự đồng ý của bản thân người đó, mặc dù trong lời nói đầu của cuốn sách tôi đã nói rõ ràng, vị trưởng vệ sĩ này là đặt trong dấu ngoặc kép, không phải là con người chân thật trong cuộc sống, thế nhưng trên thực tế xã hội vẫn cứ cố chấp cho rằng "trưởng vệ sĩ" chính là con người đó. Đã gây ra rất nhiều phiền toái cho ông ấy và cả bản thân tôi. Ví dụ như những người trong cuộc đều nói người đó "tham công thiên hạ, tự nhận làm của riêng", "không phải việc do ông ta làm, ông ta tuyệt đối không thể biết, cũng nói thành là ông ta có mặt..." Mà người thân của ông ta thì sao? Lại buồn cười cho rằng tôi "trộm cắp" "nguyên liệu tư tưởng" của người khác, hiểu lầm rằng những nguyên liệu quý giá mà tôi đã bôn ba vất vả phỏng vấn, thu thập được từ khắp nơi, đều là do người thân của họ vốn dĩ đang có bệnh đến mức ngôn ngữ cũng có trở ngại kia sở hữu, cung cấp, trong tâm tư suy nghĩ chỉ là "kiện tụng bản quyền".

Tôi không sợ "kiện tụng", nhưng rất phiền "sự quấn lấy". Để tránh phát sinh thêm những phiền phức tương tự, cuốn sách này mặc dù vẫn sử dụng hình thức tự thuật ngôi thứ nhất để viết, nhưng vị "Hà Thụ Anh" lần lượt đảm nhiệm các chức vụ cảnh vệ, phó quan, bí thư cơ mật và trưởng vệ sĩ này, đã không còn là bất kỳ một con người cụ thể nào trong cuộc sống nữa. Ông ấy là con người do tác giả nhào nặn dưới ngòi bút. Điều tác giả muốn viết là Chu Ân Lai, những gì phát ra đều là những lời bàn luận của chính tác giả, hoàn toàn không liên quan gì đến tư tưởng, quan điểm, nhận thức của bất kỳ nhân viên nào khác ở bên cạnh Thủ tướng.

Trong quá trình phỏng vấn, tôi đã đụng phải không ít bức tường. Trong đó một nguyên nhân quan trọng, chính là rất nhiều quan điểm của tôi không thể được người được phỏng vấn chấp nhận. Những tác phẩm liên quan đến các lãnh tụ mà tôi từng viết, họ vẫn giữ những cái nhìn khác nhau. Cho rằng có "khoảng cách" với "sự thật"; hoặc cho rằng "làm tổn hại hình tượng lãnh tụ vĩ đại"; họ chỉ đồng ý làm tư liệu văn hiến, không đồng ý văn học ký sự của tôi.

Những người này tôi chưa từng miễn cưỡng đi phỏng vấn, bởi vì tôi càng không thừa nhận sự thật của họ. Sự thật đó của họ là sự thật "đã được che đậy", là sự thật vô tình bị giới hạn bởi tình cảm và trình độ tư tưởng vốn có.

Cũng có rất nhiều người đã chấp nhận cuộc phỏng vấn của tôi. Ví dụ như:

Hà Khiêm, chú hồng tiểu quỷ từng đi qua chảo cỏ, năm 1940 đến bên cạnh Thủ tướng, đi theo từ Diên An đến Trùng Khánh, đi theo đến Bắc Kinh, lần lượt đảm nhiệm các chức vụ cảnh vệ, phó quan, bí thư cơ mật, cũng từng làm thay công việc trưởng vệ sĩ, cho đến tận thập niên 60. Đã tham gia hoặc tiếp xúc với hầu như tất cả các hoạt động trọng đại mà Thủ tướng trải qua trong khoảng thời gian này.

Trương Thụ Nghênh, đi theo Thủ tướng mấy chục năm, lần lượt đảm nhiệm các chức vụ vệ sĩ Thủ tướng, phó trưởng vệ sĩ, sau khi Thành Nguyên Công điều đi, lại gánh vác công việc trưởng vệ sĩ, cho đến khi Thủ tướng qua đời. Tổng lãnh đội hộ tống Thủ tướng đi Trường Sa báo cáo với Mao Trạch Đông trong "Cách mạng Văn hóa" chính là ông ấy; người ngày đêm bên cạnh hộ tống sau khi Thủ tướng nằm liệt giường là ông ấy; người nắm lấy bàn tay Thủ tướng trước và sau khi tim Thủ tướng ngừng đập là ông ấy; sau khi Thủ tướng qua đời, người chịu trách nhiệm rải tro cốt vẫn là ông ấy. Ông ấy đã cung cấp những tài liệu thủ bút đầu tay chi tiết và cụ thể nhất về ăn mặc ở đi lại và công việc của Thủ tướng, cũng như việc một mình chèo chống cục diện nguy ngã trong "Cách mạng Văn hóa" và phát hiện bệnh ung thư cho đến khi qua đời, thế nhưng lại hết lần này đến lần khác nghiêm khắc yêu cầu tôi trong sách, tuyệt đối không cho phép nhắc đến ông ấy một chữ nào. "Anh viết Thủ tướng, không phải viết chúng tôi, điều này anh bắt buộc phải làm rõ". Đây là tiền đề sáng tác mà ông ấy đã điểm hóa cho tôi.

Lôi Anh Phu và Quách Anh Hội, đều từng là bí thư quân sự của Thủ tướng; với sự nhạy bén đặc trưng của người lính, bằng rất nhiều sự thật đã phác họa ra cho tôi những đặc điểm hình tượng, cùng phong mạo tinh thần của Chu Ân Lai; tính cách, phẩm đức, sự giao thiệp và bầu khí chất tổng thể được hình thành từ đó.

Tôi còn phỏng vấn bí thư ngoại vụ Trần Hạo, nhân viên y tế Trịnh Thục Vân, nhân viên phục vụ Lý Duy Tín v.v... ba hệ thống có thể quan sát, trần thuật Chu Ân Lai từ nhiều góc độ khác nhau, những lời kể của họ đã giúp tôi có thể làm phong phú, hoàn thiện hình tượng Chu Ân Lai mà tôi muốn viết.

Để đảm bảo sự toàn diện, chính xác và trọn vẹn của sự thật, tôi còn tham khảo các bài viết có liên quan trong các ấn phẩm như "Từ điển phong thái Chu Ân Lai", "Tiểu sử Chu Ân Lai", "Lược truyện Chu Ân Lai", "Tưởng nhớ Chu Ân Lai" và "Chu Ân Lai cùng các thư ký của ông", cũng như "Chim gõ kiến", "Viêm Hoàng Xuân Thu", "Trung Hoa nhi nữ", từ đó đưa ra sự so sánh phán đoán, cố gắng phấn đấu để đến gần với sự thật, nhưng tôi mãi mãi không thể làm được hoàn toàn chân thật, chính xác và trọn vẹn. Tôi chỉ có thể nói tôi có nguyện vọng này, tôi đã trải qua nỗ lực rồi.

Bất kỳ một sự việc nào, 1000 người trải qua sẽ có 1000 cách nói. Dưới tiền đề không trái ngược với sự thật cơ bản, về nhân vật, địa điểm, thời gian, đối thoại v.v..., tôi cố gắng tôn trọng cách nói của những bài viết đã có. Thế nhưng ý nghĩa mà mỗi sự việc phản ánh ra, phần lớn tôi đều có những suy nghĩ và kiến giải khác nhau so với người đi trước. Xin những người trong cuộc hãy tha thứ cho tôi vì cách nhìn của tôi khác với các vị.

Tác giả lại một lần nữa long trọng tuyên bố: Bài viết này là viết về Chu Ân Lai, chứ không phải là muốn viết về bất kỳ một nhân viên công tác nào khác. Tôi chỉ chịu trách nhiệm trước Chu Ân Lai, cố gắng phấn đấu đến gần với sự thật; còn "Hà Thụ Anh" hoàn toàn là nhân vật hư cấu dưới ngòi bút của tác giả. Ông ấy là một nhân vật được nhào nặn nên từ hình tượng và trải nghiệm của mấy chục nhân viên công tác bên cạnh Chu Ân Lai mà đại diện là Hà Khiêm, Trương Thụ Nghênh, Lôi Anh Phu, Quách Anh Hội v.v..., quan điểm chính trị cũng như nhận thức, bàn luận về các vấn đề của nhân vật này, trên thực tế đều hoàn toàn xuất phát từ tôi Quyền Diên Xích, xuất phát từ sự tận mắt chứng kiến và am hiểu của tôi đối với Thủ tướng.

Cuốn "Mao Trạch Đông bước xuống thần đàn" ban đầu tôi cũng viết như vậy, chỉ tiếc là đã chọn nhầm "trưởng vệ sĩ", sử dụng một cái tên thật mà rước lấy một trận náo nhiệt. Nhà văn vốn không dám tham gia mấy chuyện náo nhiệt, náo nhiệt nhiều rồi thì không thể viết được nhiều bài văn nữa. Con người tôi vẫn còn chút trí nhớ, nói chung, "sai lầm" tương tự sẽ không phạm phải lần thứ hai.

Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả những người trong cuộc đã cung cấp nguyên liệu sáng tác cuốn sách này cho tôi. Xin gửi lời cảm ơn đến tất cả các chuyên gia, giáo sư, lãnh đạo đã đọc duyệt cuốn sách này và dành cho tôi sự khẳng định cùng khích lệ. Xin gửi lời cảm ơn đến các đồng chí và người phụ trách của Nhà xuất bản Trường Đảng Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc - đơn vị biên tập cuốn sách này.

Xin hãy tin rằng, từ trong đáy lòng tôi vô cùng tôn sùng và yêu mến Chu Ân Lai.

Quyền Diên Xích thuộc về độc giả

Ngày 12 tháng 11 năm 1992

Toàn văn hoàn tất