Byron ôi!

Ngài là kẻ phản kháng của bóng tối,

Ngài là đứa con bất hiếu của Thượng đế,

Ngài là ca sĩ của tự do,

Ngài là kình địch của bạo ngược.

Lênh đênh ôi, gièm pha ôi...

Đây là số phận của ngài sao,

Hay là sự chào kính của xã hội dành cho thiên tài? —

Trích từ bài "Hoài Byron" của tác giả.

Trong giới văn học hiện tại khi tiểu thuyết duy mỹ đang thăng hoa thịnh hành, tôi biết cuốn sách này của mình sẽ không giành được tiếng vỗ tay khen ngợi của người đời. Người ta vừa lúc đang say đắm trong tổ ấm êm đềm thơm tho của những hoa cùng nguyệt, những anh yêu ơi, em gái ngọt ngào, tôi đột nhiên nhảy ra gào thét thô bạo, dường như có phần quá không biết điều.

Nhưng độc giả xin chớ hiểu lầm tôi là một kẻ hoàn toàn thô bạo! Trái tim yêu cái đẹp của tôi, có lẽ còn tha thiết hơn người khác một chút; tôi cũng thích phiêu lưu hư ảo trong vương quốc của cái đẹp. Thế nhưng, những gì tai nghe mắt thấy hiện nay của tôi đều không thể khiến tôi nảy sinh khoái cảm về cái đẹp, thì làm sao có thể khiến tôi cất lên tiếng hát về cái đẹp đây? Các bạn ơi! Tôi thật sự cũng chẳng có cách nào cả!

Nếu như những vị tiên sinh văn minh các người nói tôi là thô bạo, vậy thì tôi xin các người đừng thèm ngó ngàng tới tôi là được. Tôi nghĩ, hiện tại những người thô bạo rốt cuộc vẫn chiếm đa số, cuốn sách thô bạo này của tôi, có lẽ không đến mức không nhận được một chút tiếng vang đồng cảm nào.

Tưởng Quang Xích 1.11.1925, tại Thượng Hải.