Thất

Mây đen dần dần giăng kín. Ông trời như cố ý làm khó dễ đứa trẻ mồ côi dọc đường: Thoạt đầu gió thu từ đằng xa thổi tới vài hạt mưa lất phất, ngỡ rằng chưa có gì ghê gớm, vẫn còn có thể đi đường; nào ngờ mưa càng lúc càng lớn, càng lúc càng rả rích, làm cho áo giày của đứa trẻ mồ côi đi đường ướt sũng, gói hành lý nhỏ bỗng chốc nặng trĩu thêm rất nhiều. Lúc lên đường lại quên mang theo ô, không những đầu bị hạt mưa quất cho choáng váng, mà đến cả hai mắt cũng bị gió mưa tát vào đến mức khó mà mở nổi.

"Ông trời ơi! Tại sao ngài lại làm khó tôi thế này? Tôi là một đứa trẻ mồ côi bất hạnh, nếu như ngài có linh tính, ngài không nên dồn tôi vào cảnh ngộ khốnốn này chứ."

"Xung quanh đây lại chẳng có nhà dân, tôi phải làm sao đây? Tôi biết đi về đâu?... Chẳng lẽ hôm nay tôi lại chết giữa chặng đường gió mưa này sao... Thương thay cho số phận tôi!"

"Ông trời ơi! Ngài hãy mở mắt ra mà nhìn đi!..."

Tôi từ giã mộ phần của cha mẹ, rồi cất bước hướng về thôn Đào Lâm. Vốn dĩ nhà tôi cách thôn Đào Lâm chưa đầy bốn mươi dặm, nửa ngày là có thể đến nơi; thế nhưng, một là tôi chưa từng đi đường dài, ra khỏi cửa đi xa bao giờ, hai là trên người lại đeo một bói hành lý nhỏ, bên trong mang theo một ít đồ ăn, tuy không nặng lắm, nhưng đối với tôi — một học trò mười sáu tuổi, quả thực là rất nặng rồi; cho nên, tôi đi suốt nửa ngày, mới đi được hơn hai mươi dặm đường. Đường sá lại không quen, hễ gặp một người là gần như phải hỏi một người, chỉ sợ đi nhầm đường. Lúc lên đường, vì cuống cuồng mà quên mang ô, lúc đó tuyệt đối không ngờ tới giữa đường sẽ gặp mưa lớn. Nào ngờ ông trời là kẻ đối đầu với người nghèo, là kẻ thù của những kẻ bất hạnh, giữa đường lại mưa to gió lớn quỷ khóc thần gào. Tiếng Duy Gia ơi! Xin ngài hãy nghĩ xem dáng vẻ của tôi lúc giữa đường gặp mưa lúc đó là thế nào! Lúc ấy tôi buồn tủi đến mức không thể kiềm chế được mà bật khóc. Khóc chính là cách duy nhất để bày tỏ nỗi bi ai khi kẻ bất hạnh lâm vào cảnh khốn cùng mà.

Lúc tôi vừa đi vừa khóc từng bước một, chợt nghe phía sau có tiếng bước chân, đạp lên bùn lầy lõm bõm. Khi tôi vừa định quay đầu lại nhìn, thì chợt nghe phía sau gọi giật lại: "Người đi đằng trước là ai thế! Xin dừng bước một lát..." Nghe tiếng gọi ấy, tôi liền đứng khựng lại. Người đó cầm ô che mưa, rảo bước đi tới trước mặt tôi, hóa ra là một ông cụ hơn năm mươi tuổi, nét mặt vô cùng hiền hậu. Ông liền nhanh chóng dùng ô che cho tôi, đồng thời lộ ra một vẻ mặt vô cùng thương xót.

- Cậu học trò bất hạnh! Em đi đâu thế ạ?

- Dạ cháu đi thôn Đào Lâm ạ; không may quên mang ô, bây giờ gặp mưa rồi.

- Nhà ta cách đây không xa nữa, em có thể đến nhà ta tránh mưa trước, đợi trời tạnh rồi hãy đi tiếp. Em thấy thế nào?

- Đa tạ thịnh tình của ông ạ! Cháu đương nhiên là rất sẵn lòng!

Tôi như vớ được cứu tinh, trong lòng tựa như có một tảng đá lớn vừa được trút xuống. Khi đó, tôi từ từ đi theo ông cụ này về nhà của ông. Thế nhưng, vừa mới đến nhà ông, bởi vì toàn thân tôi đều ướt sũng, giống như con gà rù vớt nước, thế nào thì thế, tôi hoàn toàn không thể trụ nổi nữa: Toàn thân lạnh cóng run lẩy bẩy, hàm răng va vào nhau cầm cập. Ông cụ cùng vợ của ông — cũng là một bà lão vô cùng hiền hậu — vội vàng cởi áo cho tôi, đưa tôi lên giường nằm, đắp chăn thật kín, một mặt lại nhóm lửa hơ quần áo giúp tôi. Thế nhưng đầu tôi ngày một nặng trĩu, nhiệt độ toàn thân ngày càng tăng cao, thần kinh dần mất đi tri giác — thế là tôi đổ bệnh nặng một trận. Trận ốm lần này của tôi quả thực vô cùng nghiêm trọng, suýt chút nữa khiến hai ông bà có lòng tốt tiếp đãi tôi phải hoảng hốt đến mất mạng. Trong suốt quá trình bệnh nặng, tôi hoàn toàn không biết gì về tình trạng của bản thân cũng như sự lo lắng và bận rộn của hai ông bà; mãi đến hai ngày sau khi bệnh tình thuyên giảm, hai ông bà kể lại cho tôi nghe tình cảnh của tôi trong cơn bệnh, tôi mới biết mình đã mấy lần cận kề cửa tử. Tôi vô cùng biết ơn hai ông bà. Nếu dùng những lời lẽ thông thường hay dùng để diễn tả, thì đúng là cái gọi là "ân tái tạo".

Bệnh tình của tôi ngày một khá hơn. Hai ông bà cũng dần yên tâm. Trong lúc tôi ốm, hai ông bà không muốn nói chuyện với tôi nhiều, sợ nói nhiều sẽ ảnh hưởng đến bệnh tình. Đợi đến khi bệnh của tôi sắp khỏi, hai ông bà mới từ từ trò chuyện với tôi, hỏi thăm tên họ, gia thế của tôi, và đến thôn Đào Lâm để làm gì. Tôi đau lòng kể lại gia thế của mình và quá trình cha mẹ chết thảm, từng chuyện từng chuyện cho hai ông bà nghe, hai ông bà nghe xong, vốn mang lòng dạ mềm yếu, không kìm được mà rơi những giọt nước mắt tuổi già; tôi thấy hai ông bà rơi nước mắt, lại càng thêm đau lòng và bật khóc nức nở.

- Em chuẩn bị đến thôn Đào Lâm để làm gì? Ở đó có họ hàng hay người thân thích của em sao?... Nơi đó bây giờ không được bình yên cho lắm, tốt nhất là em đừng đi, em còn là một đứa trẻ.

Hỏi tôi tại sao lại đến thôn Đào Lâm, điều này tôi thật sự khó lòng đáp lại. Tôi nói mình đi tìm họ hàng và người thân thích ư, ở đó vốn dĩ chẳng có họ hàng hay người thân nào của tôi cả; tôi nói mình đi nhập hỏa làm cướp ư, này, sao có thể nói ra điều đó chứ? Nói ra, e rằng sẽ... Không thể nói! Không thể nói! Tôi đành phải nói dối hai ông bà.

- Cháu có một người bác họ đang làm ruộng ở thôn Đào Lâm, bây giờ cháu đến chỗ bác ấy. Thưa ông! Ông nói nơi đó bây giờ không bình yên, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì mà không bình yên thế ạ? Chẳng lẽ nơi đó có cướp —

- Cướp thì không có nữa. Nơi đó bây giờ đang đóng quân một liên lính, đám lính này chẳng khác gì cướp bốc, hoặc thậm chí còn làm nhiều điều ác hơn cả cướp. Một tháng trước, đúng là thôn Đào Lâm có tụ tập một ổ cướp, nhưng đám cướp đó vốn không mấy khi quấy nhiễu những người nghèo khổ như chúng ta. Bây giờ đám quan binh này đánh đuổi bọn chúng đi, rồi đóng quân luôn ở thôn Đào Lâm, cướp bóc không phân biệt nghèo hèn, làm cho tình hình còn dữ dội hơn cả thổ phái cướp bóc! Haizz! Cái thế giới này —

Tôi nghe ông cụ nói đến đây, lòng dạ nguội lạnh đi một nửa. Nguy rồi! Nhập hội là không thành rồi, thế nhưng biết đi đâu về đâu đây? Ông trời ơi! Ông trời ơi! Tôi chỉ biết thầm kêu khổ.

- Cái thế giới này, ta nói thật với cậu học trò nhỏ, đúng là biến thành cái dạng gì không thể ngửi nổi rồi! Người nghèo quả thực không thể sống nổi! Còn ta ư? Cậu học trò nhỏ! Em nhìn hai gian nhà tranh này, vài chiếc ghế rách, mấy cuốn sách cũ, ngoài ra chẳng có vật gì khác; đứa con trai hơn hai mươi tuổi, không còn cách nào khác, phải đi làm thuê dài hạn cho nhà người ta; ta ở nhà dạy một lớp học vỡ lòng để duy trì sinh kế, vợ chồng ta mới không đến mức chết đói; vốn dĩ đã nghèo đến cùng cực rồi! Thế nhưng, cứ nghèo đến mức này, mà thỉnh thoảng vẫn phải chịu đựng bao nhiêu sự quấy nhiễu, không thể sống một cách yên ổn được.

- Ta dạy dỗ học trò nhỏ, có rất nhiều người nói ta là ẩn sĩ, tiêu diêu ngoài vòng thế tục. Này! Ta là ẩn sĩ ư? Giả sử ta có quyền lực, nói không phải khách sáo với cậu học trò nhỏ, ta nhất định sẽ làm một phen sự nghiệp thanh lọc xã hội. Thế nhưng, đây chỉ là hoang tưởng mà thôi! Cuộc sống của hai vợ chồng ta còn khó duy trì, nói gì đến những sự nghiệp khác.

- Cậu học trò nhỏ! Ta tiếc nhất là đứa con trai đáng yêu của ta. Nó đọc sách mấy năm trời, vừa thuần khiết, vừa trung thực, lại thông minh, nếu như nó có cơ hội được đi học, nhất định sẽ rất có triển vọng; thế nhưng, vì hoàn cảnh gia đình bức bách, nó đày đọa đi làm công nặng nhọc cho người ta, lại còn phải nếm trải đủ mọi sự ngược đãi như trâu ngựa từ chủ nhà. Haizz! Nhắc đến, thật khiến người ta...

Ông cụ nói đến đây, chỉ biết thở dài, bày tỏ nỗi bi thương vô hạn. Tôi bày tỏ sự đồng cảm vô hạn với ông, thế nhưng sự đồng cảm này lại càng làm tăng thêm nỗi bi ai của chính bản thân tôi.

Gia đình của ông cụ Vương (lúc sau tôi mới biết ông họ Vương), tôi quan sát tỉ mỉ một lượt, cảm thấy cách bài trí trong nhà họ vẫn mang đậm nét tao nhã, quả thực đúng là dáng dấp của một tầng lớp trí thức cũ Trung Quốc, thế nhưng, nghèo thì đã nghèo đến cùng cực rồi. Lúc tôi mới bước chân vào cửa, không kịp quan sát hoàn cảnh gia đình ông cụ Vương, lúc ốm thì không biết đường mà ngắm nghía, bệnh khỏi rồi mới quan sát thật kỹ một lượt, mới biết mình đang ở trong ngôi nhà của người nào.

Hai vợ chồng già chăm sóc tôi vừa chu đáo, vừa thành khẩn. Ông cụ Vương ngày ngày ngồi bên chiếc giường tre, từ chuyện đông tây nam bắc, cho đến chuyện kim cổ xưa nay, kể cho tôi nghe rất nhiều câu chuyện, đồng thời truyền đạt cho tôi rất nhiều kinh nghiệm của bản thân, nhờ đó mà tôi thu nhặt được không ít kiến thức. Cho đến tận bây giờ nghĩ lại, dung mạo của cặp vợ chồng già ấy, tình nghĩa đối với tôi, dường như vẫn còn hiển hiện trước mắt, dường như vẫn đang vẩn vơ quanh tâm trí. Thế nhưng, hai người họ còn ở trên cõi đời này không? Hay là cỏ mọc um tùm trên mộ, xương trắng đã khô mục rồi...

Lúc bấy giờ tôi đã khỏi bệnh, tình hình không thể cứ ở lại nhà của vợ chồng ông cụ Vương mãi được, mặc dù hai người họ không có biểu hiện đuổi khách, nhưng sao tôi nỡ làm liên lụy đến hai ông bà cụ thêm nữa chứ? Thế là tôi quyết định rời đi. Lúc lên đường, vợ chồng ông cụ Vương bịn rịn không nỡ rời xa, tiễn hết chặng này đến chặng khác, tôi cũng không tránh khỏi lại rơi vài giọt nước mắt. Hai người họ hỏi tôi đi đâu, tôi đáp qua quýt:

- Cháu... cháu đi vào thành ạ.

Thực ra, đi đến đâu đây? Tiếng Duy Gia ơi! Nơi nào mới là chốn dừng chân của những kẻ bất hạnh? Tôi đi đây! Thế nhưng biết đi về đâu?...