Duy Gia tiên sinh! Mối tình đầu đời của tôi, cũng là duy nhất trong cuộc đời này, đã khắc sâu vào tận đáy tâm hồn tôi một vết sẹo sâu thẳm. Vết sẹo ấy đến nay vẫn chưa lành, và e rằng đến mai sau cũng chẳng thể lành. Có lẽ nó sẽ theo tôi suốt cõi đời này! Tôi không thích nghe người ta bàn về chuyện yêu đương, lại càng không muốn nghĩ đến hai chữ yêu đương ấy. Thế nhưng mỗi khi đêm sâu trăng sáng, tôi không kìm được mà cất lời ca thán với Hằng Nga, rơi lệ trước bóng hoa; nàng —— nàng đáng yêu của tôi, nàng đáng thương của tôi, nàng bất hạnh của tôi, mãi mãi, mãi mãi cứ thổn thức trong tim, vẩn vơ trong trí óc tôi. Vẻ đẹp của nàng, tài năng của nàng, dĩ nhiên không khiến tôi có thể quên được nàng; thế nhưng, lý do khiến tôi mãi mãi không thể quên nàng, không phải vì dung nhan xinh đẹp hay tài năng xuất chúng của nàng, mà bởi vì nàng là tri kỷ duy nhất của tôi, là người duy nhất thấu hiểu tôi. Đương nhiên, đời này có được một người tri kỷ là nữ giới thực sự, quả thực có thể khiến tôi tự hào, quả thực có thể khiến tôi tự ủi an; nhưng đồng thời, tôi cũng vì thế mà ôm lấy nỗi bi thương vô tận, nỗi đau đớn sâu thẳm tựa đại dương! Duy Gia tiên sinh! Nói đến đây, dòng lệ nóng bi thương của tôi không kìm được mà tuôn rơi xối xả, cõi lòng mang vết sẹo của tôi không kìm được mà run rẩy chao đảo……

Lưu Tĩnh Trai —— chủ nhân của tôi —— có một trai một gái. Năm tôi rời thành phố H, con trai ông chín tuổi, vẫn đang học ở trường tiểu học quốc dân; con gái đã mười tám tuổi, sắp tốt nghiệp trường nữ sinh của huyện. Thiếu nữ mười tám tuổi này chính là nàng đáng yêu của tôi, nàng đáng thương của tôi, nàng bất hạnh của tôi. Hoặc là tôi đã phụ bạc nàng, hoặc là tôi đã liên lụy đến nàng, hoặc cái chết của nàng là tội lỗi của tôi; thế nhưng, tôi nghĩ, có lẽ nàng không đến mức oán hận tôi, có lẽ cho đến phút giây cuối cùng nàng vẫn yêu tôi, vẫn vương vấn kẻ tha hương phiêu bạt là tôi đây. Ôi chao! Muội muội của tôi! Muội muội thân yêu của tôi! Em tuy vì tôi mà chết, thế nhưng, tôi nhớ rõ, tôi sẽ mãi mãi vì em mà rơi lệ, mãi mãi vì em mà đau thương…… cho đến phút giây cuối cùng của cuộc đời!

Nàng là một thiếu nữ vô cùng đoan trang lại ôn hòa. Khi tôi mới đến nhà họ, nàng biết tôi là một kẻ cô độc phiêu bạt, trong lòng rất thương xót tôi, ngầm quan tâm giúp đỡ tôi rất nhiều —— chuyện này mãi về sau tôi mới biết. Nàng tuy đi học ở trường nhưng ở nội trú tại nhà, thế nên sáng tối đều đi qua cửa tiệm. Hồi ấy, tôi chỉ thầm thán phục thái độ điềm tĩnh và dung mạo xinh đẹp của nàng, chứ tuyệt đối không dám có vọng tưởng —— một thằng nhóc nghèo rớt mồng tơi sao dám sinh ra vọng tưởng gì chứ? Tôi thậm chí chưa từng mơ đến chuyện yêu đương —— kẻ nghèo đương nhiên sẽ chẳng bao giờ mơ đến chuyện yêu đương.

Dần dần, tôi và nàng tất nhiên trở nên rất thân quen. Tôi đã gọi nàng vài tiếng "tiểu thư".

Có một lần, tôi ngồi trong quầy, không có việc gì làm, chợt cảm thấy trong lòng xúc động, bèn nhấc bút viết một bài thơ cổ:

Thân này phiêu bạt biết về đâu?

Gian khổ trần gian rõ tận đầu.

Lặng đối cúc vàng tuôn lệ nóng,

Gió thu thổi tới mé biển trời.

Thơ viết xong, tôi tự đọc lại mấy lần. Vừa hay lúc ấy nàng từ nội viện bước ra, ra quầy lấy giấy viết thư và mực; thấy nàng đến, tôi vội vàng lấy tay che bài thơ lại, hỏi nàng cần gì để tôi lấy giúp. Thấy tôi che bài thơ đi, nàng liền gặng hỏi:

"Uông Trung! Anh viết cái gì thế? Sao mà sợ người ta xem thế?"

"Thưa tiểu thư, không có gì ạ; tôi tùy tiện ngẫu hứng phác vài câu thôi, tiểu thư, không có gì đâu..." Tôi đỏ mặt nói với nàng.

"Anh ngẫu hứng phác cái gì? Mau đưa tôi xem nào, không sao đâu!"

"Tiểu thư! Nếu cô thực sự muốn xem, tôi sẽ cho cô xem, nhưng xin tiểu thư chớ chê cười!"

Thế là tôi liền đưa bài thơ của mình cho nàng xem. Nàng đọc đi đọc lại mấy lần, cuối cùng hơi đỏ mặt, lên tiếng nói:

"Thơ làm hay lắm, thơ làm hay lắm! Nỗi bi thương thật sâu sắc! Tôi không ngờ anh lại có thể——"

Nói đến đây, nàng nhìn tôi đầy chăm chú rồi lại cúi đầu xuống, giống như đang suy nghĩ điều gì đó. Cuối cùng, nàng bảo tôi từ nay đừng gọi nàng là tiểu thư nữa; nàng nói tên mình là Ngọc Mai, từ nay tôi nên gọi thẳng tên nàng; nàng nói nàng rất thích làm thơ, hy vọng sau này tôi sẽ làm nhiều thơ hơn; nàng khen phong cách thơ của tôi không tầm thường; nàng còn nói thêm mấy chuyện khác nữa. Duy Gia tiên sinh! Kể từ lần đó, trong lòng tôi bỗng sinh ra một thứ cảm giác rất sâu sắc đối với nàng —— tôi cảm thấy nàng là một người có thể thấu hiểu tôi, là một người bày tỏ sự đồng cảm với tôi, là người sẽ trở thành... tương lai của tôi.

Tôi và nàng tuy gặp nhau mỗi ngày, nhưng cơ hội trò chuyện lại ít, cơ hội nói những lời tâm sự sâu kín lại càng ít hơn. Gia quy nhà cha nàng cực kỳ nghiêm ngặt, số lần tôi bước chân vào nội viện rất ít; lại thêm mắt tai dòm ngó xung quanh quá nhiều, nàng đã không tiện nói chuyện nhiều với tôi, thì tôi làm sao dám đến gần nàng nhiều chứ? Đáng ghét nhất là Lưu chưởng quỹ, ông ta cứ như đang soi mói giám sát tôi từng bước, như thể sợ tôi xảy ra chuyện gì với nàng. Thật ra, những chuyện này thì liên quan gì đến ông ta chứ? Ông ta cứ khăng khăng muốn hỏi, khăng khăng muốn nhúng tay vào, đây đúng là chuyện lạ đời!

Thế nhưng, cứ tiếp tục như thế này, hai chúng tôi không nói chuyện, thì làm sao có thể phát sinh quan hệ yêu đương được chứ? Hai chúng tôi tuy đều cảm thấy nỗi đau đớn vì không thể trực tiếp trò chuyện, nhưng chúng tôi có thể tận dụng phương pháp trò chuyện gián tiếp —— đó là viết thư. Cậu em trai chín tuổi của nàng chính là người truyền thư cho cả hai, chẳng khác nào ông tơ bà nguyệt của chúng tôi vậy. Thằng bé cứ cầm thư qua lại mà chẳng hề biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng nhờ đó mà tôi và nàng có thể giãi bày tâm sự, thổ lộ nỗi lòng sâu kín cho nhau nghe —— nàng rốt cuộc đã trở thành tri kỷ duy nhất, là chốn yên ủi duy nhất của tôi trên đường đời khốn khó. Những bức thư chúng tôi viết lén cho nhau vô cùng nhiều, những bài thơ làm ra cũng không ít; bây giờ tôi chỉ hận vì không giữ lại được những thứ ấy —— hồi đó không dám giữ lại, bằng không, những lúc lôi ra xem, có lẽ tôi đã nhận được rất nhiều sự an ủi. Những gì tôi có hiện tại, chỉ là bức thư duy nhất của nàng trước lúc lâm chung —— một bức thư đẫm buồn. Duy Gia tiên sinh! Bây giờ tôi xin chép lại bức thư này cho ông xem, nhưng hễ cầm bút lên chép, nước mắt tôi, dòng lệ bi thương của tôi, lại không kìm được mà trào dâng như thủy triều.

Trung ca thân yêu!

Em bây giờ đang lâm bệnh. Nguyên nhân sinh bệnh anh có biết không? Hoặc là anh biết, hoặc là anh không biết. Bác sĩ nói em bị cảm lạnh nặng, cha mẹ em tưởng em không cẩn thận giữ gìn sức khỏe, những người thân cận với em đều lo lắng thay cho em. Thế nhưng, ai là người biết được căn nguyên bệnh tình của em chứ? Chỉ có một mình em biết, chỉ có một mình em biết vì sao mình đổ bệnh, thế nhưng, em không đủ dũng khí để nói ra, nói ra rồi chỉ chuốc lấy sự chế nhạo chê cười của thiên hạ —— thế nên, em tuyệt đối không nói nữa, em tuyệt đối không muốn nói nữa.

Em thực sự không hiểu, tại sao người ta lại cứ thích làm những chuyện gượng ép. Cha mẹ em không phải không biết em không muốn đính hôn với con trai họ Vương, thế nhưng, hai người họ vẫn cứ tự ý định đoạt thay em. Giờ nghe nói nhà họ Vương hôm nay gửi thư tới, ngày mai lại gửi thư tới, liên tục giục giã sớm ngày cử hành hôn lễ, đây nào phải giục giã thành hôn, đây rõ ràng là muốn cướp lấy mạng sống của em! Em là kẻ yếu đuối, em không dám bỏ trốn, ngoại trừ cái chết, e rằng chẳng còn cách nào khác để giải thoát cho em nữa rồi!

Trung ca! Thái độ của em đối với anh, anh tất nhiên phải hiểu rõ: em từ lâu đã xác định anh là người bạn đời của mình, anh là người duy nhất có thể yêu em. Anh dĩ nhiên không có sự giàu sang quyền quý như kẻ họ Vương kia, nhưng nhân cách của anh cao hơn hắn vạn lần, phong độ của anh là thứ mười kẻ họ Vương cũng không bằng... Trung ca! Trung ca thân yêu của tôi! Em yêu anh! Em yêu anh!...

Thế nhưng, em là kẻ yếu đuối, em không thể trọn vẹn tình yêu dành cho anh; anh lại là kẻ bất hạnh, anh cũng không có khả năng trọn vẹn tình duyên đôi ta. Đồng thời, nhà họ Vương cứ giục, giục, giục... Em đành phải đổ bệnh, em chỉ còn cách bước lên con đường chết. Thuốc đặt đầu giường em —— tiếc là anh không thể đến xem —— được bày biện hết lớp này đến lớp khác. Thế nhưng chúng có thể chữa khỏi bệnh cho em không? Em tuyệt đối không uống, uống vào chỉ tổ làm khổ con người ta thêm mà thôi!

Trung ca! Bức thư này e là bức thư cuối cùng rồi! Bản thân anh vốn là một kẻ bất hạnh, xin anh tuyệt đối đừng vì em mà đau lòng quá độ, đừng vì em mà rơi nhiều nước mắt! Giả như em thực sự chết đi, giả như em có thể được chôn cất ở nơi anh có thể đến, xin anh hãy ra trước mộ em ngâm tụng thêm mấy bài thơ đôi ta từng họa với nhau khi sinh thời, xin anh hãy hái mấy đóa hoa dại cắm lên đỉnh nấm mồ em, xin anh hãy vuốt ve ngôi mộ của em và trao thêm mấy nụ hôn; thế nhưng, bản thân anh vốn là một kẻ bất hạnh, xin anh tuyệt đối đừng vì em mà đau lòng quá độ, đừng vì em mà rơi nhiều nước mắt!

Trung ca! Trung ca thân yêu của tôi! Em vốn muốn nói với anh thêm vài câu, nhưng sức cổ tay đã không cho phép em viết tiếp nữa rồi! Trung ca! Trung ca thân yêu của tôi!

Lời trước lúc lâm chung của muội Ngọc Mai

Duy Gia tiên sinh! Từng chữ trong bức thư này là một giọt nước mắt, một giọt máu, ẩn chứa nỗi bi thương vô tận của cõi người! Em không nỡ đọc lại bức thư này, thế nhưng, em lại làm sao có thể không đọc lại cho được? Mỗi lần đọc lại, vết thương trong tâm hồn em lại vỡ nát ngàn vạn lần...