Tháng Mười năm ngoái nhận được bức thư dài này, đọc xong tôi vui mừng khôn xiết! Thầm thấy may mắn là trong đám đông uể oải rã rời hiện nay, lại có một thanh niên bách chiết bất nại (không bao giờ chùn bước) như vậy. Điều tôi cảm thấy may mắn hơn cả là, một thanh niên dũng cảm như thế, lại chú ý đến một nhà thơ không hợp thời đại như tôi, lại còn viết cho tôi bức thư dài này. Tài năng văn chương của tôi tuy bạc nhược, nhưng có được bức thư này làm phần thưởng, tôi cũng đành phải càng thêm nỗ lực phấn đấu.
Kể từ sau khi nhận được bức thư này, trong tâm trí tôi luôn lởn vởn hình ảnh một Uông Trung đáng ca, đáng khóc, đáng kính, đáng phục, vì thế ngày ngày mong ngóng cậu ấy viết thư cho mình lần nữa. Thế nhưng mãi vẫn không có tin tức — đây là việc khiến tôi sốt ruột và cảm thấy bất an nhất!
Tháng Tám năm nay tôi từ Bắc Kinh trở về Thượng Hải, trên tàu Thiên Tân - Phổ Khẩu có quen một vị L tiên sinh. L tiên sinh là người Thiểm Tây, tuổi vừa ngoài hai mươi, phong thái khá giống người quân nhân, nhưng thái độ đối xử với người khác lại hòa nhã dễ gần. Trong lúc trò chuyện, tôi biết được anh ấy là học viên của trường Quân quan Hoàng Phố, thế là tôi liền hỏi anh về tình hình trường Quân quan Hoàng Phố cùng diễn biến việc đánh đổ Trần Quýnh Minh, Lưu Chấn Hoàn... Anh rất sẵn lòng thuật lại đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe, tôi nghe thấy rất thú vị. Cuối cùng tôi hỏi anh, trường Quân quan Hoàng Phố có học viên nào tên Uông Trung không? Anh rất kinh ngạc hỏi ngược lại tôi:
"Sao ông lại biết Uông Trung? Ông có quen cậu ấy không?"
"Tuy tôi không quen cậu ấy, nhưng tôi với cậu ấy là bạn, hơn nữa là bạn thâm giao!"
Thế là tôi kể lại chuyện Uông Trung viết thư cho mình cho anh ấy nghe một lượt. L tiên sinh nghe xong, thở dài một tiếng, nói:
"Nhắc đến Uông Trung, lòng tôi hơi đau xót. Cậu ấy là bạn rất thân với tôi, hai chúng tôi cùng nhập ngũ vào trường Quân quan một đợt — nhưng cậu ấy hiện giờ đã mất rồi!"
Tôi nghe mấy chữ "đã mất rồi" đó, nỗi bi thương bỗng ập đến, không kìm được nước mắt cứ tuôn rơi. Than ôi! Nhân gian tuy lớn, nhưng biết chiêu hồn ở nơi đâu? Tôi chỉ mong ngóng cậu ấy viết thư cho tôi, nào ai biết được, cậu ấy đã mất rồi...
"Tôi nhớ lại cảnh lúc cậu ấy lâm chung, lòng bi ai và kính phục của tôi không kìm được mà trào dâng. Khi tấn công thành Huệ Châu, chắc ông cũng thấy trên báo chí rồi, học viên trường Quân quan chúng tôi liều mạng xông lên phía trước, mà Uông Trung chính là một người không sợ chết. Tôi ở cách cậu ấy không xa, tình cảnh khi cậu ấy chiến đấu tôi đều nhìn thấy rõ mồn một. Cậu ấy quả thực là anh hùng! Giữa làn mưa bom bão đạn, cậu ấy không hề lộ chút sợ hãi, còn lớn tiếng hô vang 'Giết giặc đi! Giết giặc đi! Tiến lên!...'. Tôi nói thật với ông, tôi thật sự được cậu ấy cổ vũ không ít! Nhưng súng đạn là vô tri, Uông Trung trong tiếng hô 'Đánh đổ quân phiệt, đánh đổ chủ nghĩa đế quốc', bỗng chốc bị đạn của kẻ địch bắn trúng — thế là Uông Trung, Uông Trung vĩnh viễn rời xa chúng ta rồi..."
L tiên sinh vừa nói vừa nghẹn ngào, bi thương khôn xiết. Tôi lúc này cũng không biết nói lời gì cho phải. Lúc này đã vào đêm khuya, một vầng trăng sáng treo cao trên bầu trời, tỏa ánh sáng trắng muốt vào trong toa tàu. Trục bánh xe lửa cứ kêu ầm ầm, ầm ầm, như thể đang gào thét:
Vinh quang! Vinh quang! Vinh quang vô thượng!...
