Trưa hôm ấy, Lưu Tử Quang đột ngột nhận được điện thoại từ nhà gọi đến, bảo cậu hãy về ngay vì nhà có khách quý. Lưu Tử Quang lập tức lái xe về nhà, lên lầu mở cửa phòng ra nhìn, thấy trên ghế sô pha phòng khách đang ngồi một người đàn ông trung niên chừng năm mươi tuổi, mặc quần quân đội màu xanh lá và áo khoác đen, gương mặt trông có vẻ hơi quen quen.

Bố cậu đang ngồi bên cạnh tiếp khách, trên bàn trà bày gạt tàn, bao thuốc, đĩa trái cây cùng các thứ khác, trong bếp truyền ra tiếng xào nấu, mùi thơm thức ăn lan tỏa khiến người ta thèm thuồng. Bố thấy con trai trở về liền đứng dậy nói: "Tiểu Quang, con xem ai đến đây này?"

Vị khách kia cũng đứng dậy, vóc dáng khá vạm vỡ, giọng nói sang sảng như chuông đồng: "Đây là Tiểu Quang hả, bao nhiêu năm không gặp, đã thành người lớn rồi cơ à, ha ha."

Lưu Tử Quang chợt bừng tỉnh, nói: "Chú là chú Minh ạ?"

"Đúng rồi, chú Minh của cháu chuyển ngành về rồi, nên đến thăm bố cháu trước đấy." Mẹ bưng một đĩa thức ăn từ bếp ra, cười híp mắt nói.

Lưu Tử Quang nhớ ra rồi, vị chú này tên là Lục Thiên Minh, quê gốc ở Đông Bắc, xuất thân trong gia đình quân nhân, cha của chú vào những năm bảy mươi từng là giám đốc Nhà máy Cơ khí Thần Quang. Đầu những năm tám mươi, Lục Thiên Minh tốt nghiệp cấp ba rồi vào nhà máy Thần Quang làm công nhân, cùng phân xưởng với bố cậu, cũng có thể coi là từng có tình nghĩa thầy trò. Sau đó Lục Thiên Minh nhập ngũ, chớp mắt đã mấy chục năm trôi qua, không ngờ hôm nay lại gặp lại.

"Chào chú Minh, chú ngồi đi ạ." Lưu Tử Quang rất nhiệt tình bắt tay Lục Thiên Minh, mời chú ngồi xuống, rồi lấy từ trong túi ra bao thuốc Trung Hoa mềm chưa bóc đưa cho chú hút.

"Thuốc ngon đấy, Tiểu Quang làm ăn được phết nhỉ." Lục Thiên Minh thuần thục gõ gõ điếu thuốc, tự mình châm lửa.

"Đâu có, chỉ là làm ăn linh tinh thôi ạ." Lưu Tử Quang khiêm tốn đáp.

"Làm ăn linh tinh mà có thể thành đại biểu à? Nghe nói bây giờ có cả trăm người theo cậu cơm áo đấy, có chí khí lắm, không hổ là con em nhà máy Thần Quang chúng ta."

Lưu Tử Quang nhìn bố, bố cậu mang vẻ mặt đầy kiêu hãnh, rõ ràng nãy giờ câu chuyện đều xoay quanh cậu.

"Chú Minh, nói chuyện chú đi, chú chuyển ngành về đơn vị nào rồi ạ?" Lưu Tử Quang hỏi.

"Chú ấy à, từ đâu đến lại về nơi đó. Chú nhập ngũ từ nhà máy mình, chuyển ngành thì cũng về lại nhà máy thôi. Đã định xong rồi, ngày mai đến Nhà máy Cơ khí Thần Quang báo danh, đảm nhiệm chức giám đốc kiêm bí thư." Lục Thiên Minh cười hỉ hả nói.

Lưu Tử Quang cũng cười khách sáo, nhưng trong lòng lại thấy lấn cấn. Nhà máy Cơ khí Thần Quang ở thành phố Giang Bắc trước kia thuộc biên chế nhà máy quân đội của Tổng cục Hậu cần, sau này chuyển đổi từ quân sự sang dân sự, được phân về cho địa phương, nhưng cấp bậc vẫn giữ ở mức khá cao, tương đương đơn vị cấp phó thị xã. Thế nhưng chức giám đốc nhà máy cấp phó thị xã kiểu này chẳng khác nào quan chức dự khuyết thời cuối nhà Thanh, căn bản chẳng có chút tiếng nói nào.

"Khụ khụ, chú Minh chuyển ngành từ đơn vị nào thế ạ? Theo lẽ thường, sĩ quan cấp bậc như chú bây giờ có thể chuyển sang các cơ quan nhà nước mà, sao lại chọn doanh nghiệp ạ?" Lưu Tử Quang hỏi.

Lục Thiên Minh rít một hơi thuốc, cảm khái nói: "Binh chủng vất vả nhất, công binh, lăn lộn mãi cũng chỉ lên được cấp phó sư đoàn, leo không nổi nữa rồi, chi bằng về địa phương phát huy sở trường. Chú sinh ra ở nhà máy Thần Quang, lớn lên ở nhà máy Thần Quang, lại nhập ngũ từ nhà máy Thần Quang, chú không về đây thì còn đi đâu được nữa?"

"Được rồi được rồi, đừng nói nữa, ăn cơm thôi." Mẹ bưng đủ món ăn lên, mời ba người đàn ông dùng bữa. Bố cậu còn đặc biệt lấy ra chai rượu Mao Đài mà người ta tặng từ dịp Tết. Mọi người ngồi lại cùng nhau uống rượu luận chuyện xưa, càng nói càng thấy chua xót. Nhà máy Thần Quang một thời huy hoàng nay lại rơi vào nông nỗi này, hàng loạt công nhân mất việc, nhà máy chỉ có thể dựa vào việc bán đất, bán thiết bị, cho thuê xưởng để sống qua ngày. Tuy chưa phá sản nhưng cũng đã ở tình cảnh lung lay sắp đổ.

Ngay trước đó không lâu, giám đốc kiêm bí thư nhà máy Thần Quang vì tham ô tiền trợ cấp cho công nhân mất việc mà bị Viện kiểm sát bắt giữ. Tin tức này vừa tung ra, lòng người trong nhà máy càng hoang mang lo sợ. Đối với những công nhân già như bố Lưu Tử Quang, quãng thời gian quý giá nhất cuộc đời họ đều đã dành trọn tại nhà máy Thần Quang. Nơi đây kết tinh những kỷ niệm và thanh xuân của họ, nhìn nhà máy sụp đổ như vậy, sao có thể không đau lòng rơi lệ.

Lục Thiên Minh là thế hệ lớn lên trong nhà máy, đối với nhà máy Thần Quang có tình cảm cực kỳ sâu đậm, vì thế mới từ bỏ điều kiện sắp xếp công việc hậu hĩnh, chủ động yêu cầu chuyển ngành về nhà máy Thần Quang. Hiện nay, nhà máy Thần Quang đã bị chính quyền thành phố coi là đơn vị quốc doanh cũ kỹ, ai cũng không muốn đụng vào vũng nước đục này. Có người chịu đứng ra làm kẻ "ngốc nghếch" thì là điều tốt nhất, vì thế một sĩ quan cấp phó sư đoàn như Lục Thiên Minh nghiễm nhiên trở thành tân giám đốc kiêm bí thư nhà máy Thần Quang.

Trò chuyện một lúc về chuyện nhà máy, tâm trạng mọi người đều có chút sa sút. Mẹ cậu bèn chuyển chủ đề nói: "Tiểu Lục à, con cái năm nay bao nhiêu tuổi rồi, kết hôn chưa?"

Lục Thiên Minh nói: "Hai mươi mấy rồi, chẳng nghe lời nữa, tôi thấy cái ngày được bế cháu chắc còn lâu lắm."

Bố nói: "Thằng con nhà tôi cũng thế thôi, ba mươi tuổi đầu rồi còn chưa kết hôn, nói gì cũng chẳng nghe. Người trẻ bây giờ thực sự không bằng thời chúng ta hồi đó."

Lục Thiên Minh nói: "Tiểu Quang là người làm việc lớn, kết hôn muộn cũng tốt, đỡ bị gia đình kéo chân. Nhà tôi cũng là thằng con trai, nếu không thì hai nhà chúng ta còn có thể làm thông gia đấy."

Mọi người cười ha hả, sau khi ăn uống no say, Lục Thiên Minh đề nghị đến nhà máy xem thử, bố cậu là người hưởng ứng đầu tiên. Lưu Tử Quang thấy họ đang hào hứng nên cũng vui vẻ đồng ý đi cùng.

Coi như là đi dạo sau bữa ăn, cha con Lưu Tử Quang cùng Lục Thiên Minh đi bộ một mạch đến cổng chính Nhà máy Cơ khí Thần Quang. Cánh cổng này vẫn là công trình được xây dựng từ đầu những năm chín mươi, những miếng gốm khảm trên đó đã bong tróc hết, lộ ra lớp nền xi măng xám xịt bên dưới. Trên cổng còn dán bốn tờ giấy đỏ đã bạc màu, viết bốn chữ to "Vui mừng đón Tết Dương lịch".

Trong phòng bảo vệ, vài gã đàn ông đang vứt bài phé, cổng mở rộng chẳng ai quản cũng chẳng ai hỏi, ai muốn vào cũng được. Trong khu nhà máy cỏ dại mọc đầy, các phân xưởng cao lớn phủ đầy dây leo khô héo, kính vỡ vụn, cửa khóa chặt, một khung cảnh tiêu điều hoang tàn.

Cũng có một vài phân xưởng đang hoạt động sản xuất rầm rộ, nhưng đó đều là những phân xưởng đã cho thuê ngoài. Tường bao dọc theo con phố của nhà máy Thần Quang đều được xây thành các ki-ốt mặt tiền để cho thuê, những phân xưởng có thiết bị tương đối mới cũng đã cho thầu khoán, sản xuất một số sản phẩm cấp thấp như hàng rào sắt, cửa chống trộm.

Thậm chí còn có cả một bộ phận thu mua phế liệu đặt trong nhà máy, rác rưởi khắp nơi, hôi thối nồng nặc, chai bia, hộp giấy, miếng nhựa, sắt vụn vứt bừa bãi, còn có một đống nắp hố ga cũng vứt ở đó, vài gã mặt mày gian xảo đang mặc cả với chủ cửa hàng thu mua.

Sắc mặt Lục Thiên Minh càng ngày càng âm trầm, trực tiếp đi về hướng văn phòng nhà máy.

Văn phòng nhà máy nằm trong một tòa nhà tổ hợp màu xám, dưới bãi đỗ xe của tòa nhà đỗ lộn xộn mấy chiếc xe Jetta và bán tải. Lục Thiên Minh chắp tay sau lưng, hất hàm về phía tòa nhà văn phòng: "Đi, vào trong xem thử."

Hành lang tòa nhà văn phòng rất u tối, lớp sơn tường ẩm mốc bong tróc, tràn ngập mùi ẩm mốc cũ kỹ. Hành lang lát gạch đá mài, cửa văn phòng đều là cửa gỗ kiểu cũ, trên đó đóng những tấm bảng gỗ, nào là Phòng thanh lý nợ, Phòng trợ cấp, Hội phụ nữ, Đoàn thanh niên, Phòng kế hoạch hóa gia đình, Phòng bảo vệ, Phòng sản xuất, Phòng kiểm định chất lượng, cái gì cũng có, đủ cả các bộ phận, nhưng hầu hết cửa các văn phòng đều đóng chặt.

Lục Thiên Minh đi đến trước một văn phòng đang mở cửa, thấy bên trong có mấy người đàn ông đang chăm chú thao tác trước máy tính, trong lòng cảm thấy hơi an ủi. Bỗng nghe một người trong đó vỗ đùi cái "bốp" hét lớn: "Mẹ kiếp, vừa đi vệ sinh một cái, thức ăn đã bị thằng nào trộm sạch rồi!"

Lục Thiên Minh lắc đầu, lên tầng hai. Trước cửa phòng tài vụ đứng vài công nhân già đã nghỉ hưu, hình như đến để thanh toán tiền thuốc men gì đó, nhưng cửa sắt đóng chặt, trên đó còn dán một tờ giấy ghi: "Ba giờ làm việc".

Làm gì có lý lẽ nào ba giờ mới làm việc, Lục Thiên Minh đi thẳng đến đập cửa sắt phòng tài vụ thình thịch. Sau một hồi lâu, mới có một người đàn bà luống tuổi dụi đôi mắt còn đang ngái ngủ ra mở cửa, gắt gỏng chửi bới: "Gõ gõ gõ, gõ đầu mẹ mày à, có để người ta ngủ trưa không hả."

Lục Thiên Minh nghiêm sắc mặt nói: "Ai quy định ba giờ mới làm việc? Chị không biết bên ngoài có bao nhiêu công nhân về hưu đang chờ thanh toán tiền à?"

Người đàn bà luống tuổi liếc mắt nhìn hắn một cái, khinh khỉnh hỏi: "Ông ở đơn vị nào đấy?"

Lục Thiên Minh nói: "Chị không cần biết tôi ở đơn vị nào, hãy trả lời câu hỏi của tôi."

Người đàn bà luống tuổi cười lạnh một tiếng: "Tôi cứ tưởng là tân giám đốc cơ chứ, hóa ra là một ông già rỗi hơi, chỗ nào mát thì ở đó mà ngồi đi. Đây là nơi quan trọng của phòng tài vụ, ông còn làm loạn nữa là tôi gọi bảo vệ đấy."

Lục Thiên Minh không nói gì thêm, quay người xuống lầu, vừa vặn gặp một đám cán bộ các phòng ban đang đi lên, ai nấy mặt đỏ gay vì rượu, áo phanh ra, tay xách hộp cờ tướng và chén trà, có lẽ là đang đi lên chơi cờ nghỉ ngơi.

Xuống đến tầng dưới, Lục Thiên Minh thở dài một tiếng, sắc mặt rất khó coi, nói với bố Lưu Tử Quang: "Sư phụ, không ngờ nhà máy lại biến thành thế này. Đây có còn là Nhà máy Cơ khí Thần Quang thời chúng ta không?"

Bố nói: "Tiểu Lục à, nhà máy như thế này đã nhiều năm rồi, dở sống dở chết, cũng chẳng trách được họ. Giám đốc thay hết người này đến người khác, chỉ biết vơ vét tiền vào túi mình, ai mà quản sống chết của công nhân đâu. Đáng tiếc cho những công nhân già có kỹ thuật cao tay nghề giỏi của nhà máy chúng ta, nghe nói thợ hàn bậc cao ở các nhà máy phía Nam một tháng kiếm được hơn tám ngàn tệ đấy, đặt vào nhà máy chúng ta thì chỉ có nước ăn trợ cấp thấp, ăn cứu tế thôi, chú bảo xem chuyện này là thế nào chứ."

Lục Thiên Minh nghe xong những lời này, đôi mắt bỗng sáng lên, nói: "Nhà máy chúng ta không chết được! Bây giờ thứ gì quan trọng nhất? Nhân tài!"

---❊ ❖ ❊---

Ngày hôm sau, tân giám đốc kiêm bí thư, chẳng có bất kỳ hành động "ba phát đao" nào.

Như vậy, các cán bộ phòng ban thở phào nhẹ nhõm, lại bắt đầu quay về cuộc sống như trước kia, ngày ngày đi muộn về sớm, ăn không ngồi rồi. Dù sao nhà máy cũng vậy rồi, ngoài việc thu tiền thuê nhà, thanh toán bảo hiểm y tế cho công nhân thì thực sự chẳng có việc gì khác để làm.

Lục Thiên Minh thậm chí không xử lý người đàn bà phòng tài vụ dám cãi lại mình, ông ta giống như một ông già tốt bụng hòa nhã vô cùng, không hề chạm đến lợi ích của bất cứ ai, chỉ lo làm một vị giám đốc nhàn rỗi không quản sự việc.

Một tuần sau, Lục Thiên Minh lại đến nhà Lưu Tử Quang, có một cuộc trò chuyện tâm tình với sư phụ của mình. Cho đến tận mười giờ đêm khi Lưu Tử Quang về nhà, Lục Thiên Minh vẫn còn ngồi trong phòng khách, trong gạt tàn trên bàn trà, đầu lọc thuốc lá đã chất thành núi.

Trong phòng khói thuốc mù mịt, nhưng vẻ mặt của hai người cha lại rất tập trung. Lưu Tử Quang nói đùa: "Chú Minh, chú không phải định "ba lần tới lều cỏ" để mời bố cháu xuất sơn đấy chứ?"

Lục Thiên Minh cười nói: "Nhóc con, coi như cháu đoán đúng rồi, bố cháu đã đồng ý với chú, tái thuê đảm nhiệm chức trưởng phân xưởng thứ nhất."

Lưu Tử Quang nhìn bố, bố gật đầu cực kỳ nghiêm túc.

"Nhà máy chúng ta làm gì còn phân xưởng thứ nhất nữa ạ, đều cho thuê hết rồi, cháu cũng thuê một chỗ đấy thôi, cho Đặng Vân Phong sản xuất mấy thiết bị cơ khí đơn giản, công việc kinh doanh cũng khá ổn. Đúng rồi, chú Minh, chú sẽ không định thu hồi tất cả những phân xưởng đã cho thuê đó chứ?" Lưu Tử Quang hỏi.

"Sẽ không cắt đứt một cách cứng nhắc, những hợp đồng đó chú đều đã xem qua rồi, có một số là cho thuê bình thường, có số thì đơn giản là cho không. Phân xưởng cả ngàn mét vuông mà một năm cho thuê có năm ngàn tệ, đây đơn giản là thiếu trách nhiệm! Tóm lại một câu, từ bây giờ trở đi, nhà máy Thần Quang phải đi vào quỹ đạo. Đây là một công trình rất lớn, chỉ dựa vào một mình chú thôi là không đủ, phải dựa vào sự chung sức đồng lòng của anh em trong nhà máy chúng ta mới được."

Trong mắt Lục Thiên Minh tỏa ra ánh sáng kiên định, ngón tay cầm điếu thuốc không hề lay động, như thể đang chìm đắm trong niềm mơ ước về tương lai.

Ngay sau đó, ông lại tươi cười, đứng dậy nói: "Muộn rồi, chú đi trước đây, ngày mai chú đến công ty Hồng Tinh tìm cháu bàn chút chuyện, hai người đừng tiễn."

Bố vẫn kiên quyết tiễn Lục Thiên Minh ra khỏi khu chung cư. Sau khi quay lại, Lưu Tử Quang hỏi ông: "Bố, bố đi làm cả đời còn chưa đủ sao, lại thực sự muốn giúp Lục Thiên Minh dọn cái đống đổ nát này à?"

Bố cảm khái nói: "Thời buổi này, người có thể kiên trì với niềm tin của mình chẳng còn được mấy ai nữa rồi. Chỉ vì điều này thôi, bố sẽ giúp ông ấy!"