Tin đồn lan truyền khắp nơi như đám dây leo sau cơn mưa. Về lai lịch của ông chủ nhà máy thực phẩm "Thần Đồng", có vô số phiên bản được thêu dệt. Người thì bảo anh ta là em vợ của Huyện trưởng Đường, người lại nói anh ta là cháu ngoại của Bí thư Trương – kẻ vừa bị "song quy". Tóm lại, nhà máy này có người bảo kê, thứ dân đầu bằng phẳng như bọn họ không tài nào lay chuyển nổi.

Cùng lúc đó, tin tức truyền về từ phía thành phố cũng xác nhận, sữa dinh dưỡng học đường Thần Đồng quả thực chứa hàm lượng melamine vượt mức cho phép hơn một nghìn lần. Loại sữa bột độc hại đã từng bị điều tra và tiêu hủy từ tận năm 2008 này, không ngờ lại tái xuất nhân gian. Mọi người cũng không tỏ ra quá kinh ngạc, lương tâm của những thương nhân bất chính đã không thể đo đếm bằng tư duy thông thường được nữa. Khi lợi nhuận đạt đến một mức độ nhất định, đến tính mạng của chính mình chúng còn dám đánh cược, huống chi là sức khỏe của người khác.

Nếu chỉ là một vụ ngộ độc thực phẩm đơn giản, các bậc phụ huynh có lẽ đã nhẫn nhịn cho qua. Thế nhưng, nạn nhân lại chính là những đứa trẻ. Thời buổi này nhà nào cũng chỉ có một con, mà sỏi thận lại là một căn bệnh vô cùng đau đớn. Đừng nói là trẻ con, đến người lớn mắc phải còn không chịu nổi. Nhìn bảo bối nhà mình quằn quại rên rỉ trên giường bệnh, trong khi trên tivi, những chuyên gia đạo mạo kia vẫn đang thề thốt đảm bảo cho sữa Thần Đồng, các bậc phụ huynh cuối cùng cũng phẫn nộ tột cùng. Có người đề nghị đến nhà máy thực phẩm đòi lại công bằng, ngay sau đó một đám đông lớn đã hưởng ứng.

Không khí nóng bức vô cùng, dường như chỉ cần một tia lửa là có thể bùng cháy. Thị trấn Nam Thái vào buổi chiều tối tràn ngập bầu không khí lo âu và bực bội. Một đám đông lớn các phụ huynh có con bị bệnh đi bộ về phía nhà máy thực phẩm Thần Đồng, giữa đường lại có thêm đông đảo quần chúng đang hóng mát tham gia, dần dần tạo thành một đội ngũ hùng hậu.

Nhà máy thực phẩm Thần Đồng nằm ngay trong một căn nhà cho thuê ở phía tây bắc thị trấn. Đây là một khuôn viên nông trại điển hình, nhà hai tầng, sân bãi rộng rãi, tường rào khảm gạch mosaic, cửa ra vào còn có bức bình phong, bên trên dùng gạch men ghép thành những họa tiết sông núi, mặt trời đỏ, tiên hạc... vốn là những hình ảnh mà người dân quê yêu thích. Chỉ có tấm biển sắt mạ đồng không mấy nổi bật treo bên cạnh cửa ghi dòng chữ "Công ty TNHH Thực phẩm Thần Đồng Nam Thái" mới cho thấy đây là một nhà máy.

Cổng nhà máy đóng chặt, khóa sắt án ngữ. Đám đông phẫn nộ đập phá ổ khóa rồi ùa vào. Những chiếc đèn pin lia loạn xạ khắp nơi, họ phát hiện dưới đất chất đống vô số vỏ hộp đồ uống chưa sử dụng. Trong phòng là dây chuyền đóng hộp, đâu đâu cũng thấy bao bì đựng sữa bột, phụ gia, phẩm màu nhân tạo. Nước thải chảy lênh láng khắp mặt đất, những thùng nhựa trắng đựng sữa bẩn đến không thể tả. Vài con chuột béo mầm chớp chớp đôi mắt nhỏ, nhìn đám người lạ mặt với ánh mắt bất thiện kia trong góc tối, kêu "chít chít" hai tiếng rồi lặng lẽ chuồn mất.

Mọi người tự giác chia nhau tìm kiếm. Không thấy bóng người đâu, nhưng lại phát hiện ra một lượng lớn sữa bột được cất trữ. Những loại sữa bột này đựng trong thùng phuy lớn, chẳng có bất kỳ biện pháp vệ sinh nào. Mùi sữa ngọt lịm pha lẫn hương liệu nhân tạo xộc lên gây buồn nôn. Chỉ cần nhìn vào dây chuyền sản xuất sơ sài và cái giếng bơm trong sân là có thể thấy, cái nhà máy thực phẩm "an toàn vệ sinh" mà các chuyên gia kia bảo chứng, cùng lắm cũng chỉ là một xưởng sản xuất gia đình mà thôi.

Chứng kiến loại sữa mà con mình uống được sản xuất trong môi trường tồi tệ đến mức này, sự phẫn nộ của mọi người càng dâng cao. Một số kẻ lửa giận đốt lòng, phẫn nộ tột độ đã đề nghị châm lửa đốt trụi nơi này. Nhưng những ý kiến lý trí hơn cho rằng đã báo cảnh sát rồi, hãy để cảnh sát cùng các cơ quan quản lý thị trường, kiểm dịch vệ sinh đến xử lý.

Nếu là ngày hôm qua, ý kiến lý trí này hẳn đã được chấp nhận. Thế nhưng sau khi tận mắt nhìn thấy bộ mặt của mấy tên chuyên gia trên tivi, chẳng ai còn tin lũ người ăn không ngồi rồi này sẽ công tâm thực thi pháp luật. Muốn đòi lại công bằng, vẫn phải dựa vào chính mình. Rất nhiều người lấy điện thoại ra bắt đầu quay chụp lại từng chi tiết nơi này, chuẩn bị về nhà đưa lên mạng. Cũng có người đề nghị, phải đi lôi tên chủ nhà máy thất đức này ra bằng được.

Thị trấn chỉ lớn chừng ấy, cúi đầu là thấy mặt nhau, lai lịch của ông chủ nhà máy thực phẩm Thần Đồng không phải không có người biết. Đám đông ồn ào náo loạn nhắm thẳng về phía ký túc xá Cục Quản lý Chất lượng hướng tới. Đội ngũ ngày một hùng hậu, không ít người dân sau khi nhận được điện thoại, tin nhắn của người thân bạn bè đã đặc biệt chạy từ nhà ra xem náo nhiệt. Đến khi tới gần khu ký túc xá Cục Quản lý Chất lượng, đám đông đã lên tới hàng nghìn người.

Ông chủ nhà máy thực phẩm Thần Đồng, Tạ Ngọc Cường, là một "quan nhị đại" có tiếng ở huyện. Bố anh ta là cựu Cục trưởng Cục Quản lý Chất lượng của huyện, bản thân anh ta tốt nghiệp cấp hai xong liền vào bộ đội, lăn lộn hai năm rồi nhờ quan hệ phân bổ về Cục Quản lý Chất lượng làm tài xế biên chế. Sau này thì làm thủ tục dừng lương giữ chức, cùng đám bạn bè ra ngoài xoay xở kinh doanh.

Tạ Ngọc Cường dáng người vạm vỡ, thích cạo trọc đầu, đeo dây chuyền vàng bản to cùng nhẫn vàng vuông vức, trông chẳng khác nào dân xã hội đen, thực chất cũng chỉ để dọa dẫm người dân thường. Anh ta chơi bời khá khét, chủ yếu vẫn là dựa vào quan hệ, với người của các đơn vị trong huyện đều quen mặt cả, vừa nói mở xưởng là được bật đèn xanh cho qua hết.

Nói về việc mở cái xưởng này cũng là do ngẫu nhiên. Một người bạn của Tạ Ngọc Cường có đường dây rộng, nói rằng bên ngoài có một lô sữa bột giá rẻ muốn tìm đầu ra, giá cả cực kỳ hợp lý. Tạ Ngọc Cường liền động tâm, hỏi bạn có phải là lô hàng năm 08 hay không.

Người bạn cũng chẳng giấu giếm, nói đúng là lô hàng năm đó, có pha thêm chút phụ gia là thật, nhưng tuyệt đối không chết người, chỉ cần chú ý lúc pha chế là được. Hắn còn kể cho anh ta vài nhãn hiệu sữa bột nổi tiếng, bảo rằng những thương hiệu lớn này cũng dùng lô hàng năm 08 đó, chẳng phải vẫn không sao hay sao, "anh Cường đây sợ cái quái gì chứ".

Thế là Tạ Ngọc Cường nhận lô hàng đó, dùng dây chuyền đóng hộp trước kia từng làm nước giải khát để sản xuất sữa dinh dưỡng. Anh ta quan hệ rộng, rất nhanh đã mở được đầu ra, việc làm ăn vô cùng phát đạt, đến cả học sinh tiểu học đang nghỉ hè cũng được phát cả thùng sữa dinh dưỡng khi quay lại trường.

Dù Tạ Ngọc Cường đã bảo công nhân cố gắng thêm thật nhiều phụ gia và nước vào sữa dinh dưỡng, nhưng chuyện vẫn xảy ra. Tạ Ngọc Cường vội vàng lo lót trên dưới, may mà lão già nhà anh ta vẫn còn chút uy quyền, phía Cục Quản lý Chất lượng không đâm sau lưng. Vốn còn lo sợ cấp trên kiểm tra gắt gao, về sau Huyện trưởng Đường ra lệnh "bưng bít", không cho phép trong huyện xảy ra sự kiện tiêu cực nữa, Tạ Ngọc Cường mới thở phào nhẹ nhõm, biết mình đã vượt ải thành công.

Tạ Ngọc Cường đang ở nhà bị mắng, đột nhiên vợ anh ta hớt hải từ ngoài chạy vào, nói xảy ra chuyện rồi, "Cường Tử, anh chạy mau". Tạ Ngọc Cường chạy ra cửa sổ nhìn xuống, nhất thời sợ đến mềm cả chân, vội vàng vơ vội vài bộ quần áo rồi chạy xuống lầu, chui vào chiếc Honda Accord của mình lái đi.

Thế nhưng con đường thoát thân đã bị chặn đứng, xui xẻo thay lại có người nhận ra biển số xe của anh ta. Tạ Ngọc Cường đáng thương lập tức bị đám đông phẫn nộ bao vây. Gạch đá, mảnh vỡ, đế giày, trứng thối dồn dập ném tới, chiếc Accord đáng thương lập tức trở nên lỗ chỗ, móp méo. Tạ Ngọc Cường sợ mất mật, khóa chặt cửa xe không dám ra ngoài, đồng thời dùng điện thoại báo cảnh sát.

Mười phút sau, xe cảnh sát đến hiện trường, lúc này không khí đã nóng đến mức cực điểm...

(Đoạn này đã lược bỏ hai nghìn chữ) Khu ký túc xá Cục Quản lý Chất lượng là một phần của tòa nhà chính phủ, phía trước chính là "Nhà Trắng" của huyện Nam Thái. Mùi khét của lốp xe cháy bay vào cửa sổ, Chu Văn hít mũi, trong lòng cảm thấy bất an. Đột nhiên chuông điện thoại reo, là bên Cục Công an gọi đến tìm Huyện trưởng Đường. Chu Văn bảo với họ, Huyện trưởng Đường đã đi dự lễ khánh thành bia kỷ niệm ở Dã Trư Dục rồi, tạm thời chưa về được, phía đó sóng điện thoại không thông, đoán chừng cũng không liên lạc được.

Bên kia liền hỏi trong huyện còn lãnh đạo nào trực ban không, Chu Văn nói những người đứng đầu huyện ủy, huyện chính quyền đều xuống xã cả rồi, không có lãnh đạo nào trực ban.

Đối phương rõ ràng đã rất gấp gáp, hỏi ngài là ai.

Chu Văn do dự một chút, nói tôi là trợ lý huyện trưởng Chu Văn.

Đối phương như trút được gánh nặng, nói: "Trợ lý Chu, tôi là tiểu Tôn bên Cục Công an huyện đây, xảy ra chuyện lớn rồi, anh mau đến chủ trì đại cục đi, bây giờ toàn huyện chỉ có anh là lớn nhất thôi."