Ánh tà dương nơi chân trời buông xuống, những tia nắng cuối cùng hắt lên đài tưởng niệm anh hùng kháng Nhật đầu thôn. Đài tưởng niệm mới khánh thành trông cao lớn sừng sững, chân đế bằng đá granite, thân bia bằng đá cẩm thạch, chính diện khắc những chữ mạ vàng: "Anh hùng kháng Nhật Dã Trư Dục bất hủ". Phía dưới thân bia là một vòng phù điêu, điêu khắc lại câu chuyện người dân vùng núi đánh giặc ngoại xâm trong những năm tháng kháng Nhật sục sôi.

Nhưng có một điều cực kỳ chướng mắt, đó là trên thân đài tưởng niệm chưa khánh thành được một tháng này, đã có vài miếng đá cẩm thạch bong tróc, lộ ra lớp xi măng bên trong, trông vô cùng nhức mắt.

Lão Trình chỉ vào đài tưởng niệm nói: "Chuyện dựng mộ cho tư lệnh Triệu thì họ nhiệt tình nhanh nhẹn lắm, đội xây dựng tới làm nửa tháng là xong ngay cái đài tưởng niệm này. Chỉ có điều làm ẩu quá, gạch lát không dính nổi. Tôi đã lên xã mấy lần, xã bảo sẽ phái người xuống sửa ngay, nhưng từ tháng sáu tới giờ chẳng thấy tăm hơi đâu."

Lưu Tử Quang bước tới, cẩn thận quan sát đài tưởng niệm. Những chỗ gạch men bong tróc lộ ra lớp xi măng nguyên bản, nhìn có vẻ sần sùi thô ráp, tay nghề kém quá. Lão đưa tay sờ thử, cát vụn cứ thế rơi xuống, chỉ cần dùng lực một chút, lớp vữa xi măng bên ngoài đã bong tróc ra, lộ cả lớp gạch đỏ bên trong.

Công trình này đúng là kiểu "đậu phụ" quá đi mất. Lưu Tử Quang tức giận đấm mạnh một cú vào lan can bên cạnh, "Rầm" một tiếng, lan can gãy đôi, lộ ra lõi tre bên trong. Được lắm, ngay cả thép cây loại nhỏ nhất cũng không nỡ dùng, trực tiếp thay bằng tre luôn.

Lão Trình cũng tức đến run cả tay, bảo: "Xây mộ cho người đi trước mà thành ra thế này, thà chúng ta tự lấy đá xếp lên còn hơn. Tôi phải đi tìm bọn họ."

Lưu Tử Quang nói: "Đúng, phải đi tìm bọn họ. Tiện thể hỏi luôn vụ tiền nong kia, mai cháu đi cùng bác lên huyện."

Sáng sớm hôm sau, Lão Trình mang theo lương khô xuất phát. Đầu tiên hai người cùng Lưu Tử Quang đến xã tìm chủ tịch xã Tạ Quảng Tài để hỏi thăm. Tạ Quảng Tài cũng khó xử, bảo chuyện này xã không quản nổi, do các cơ quan liên quan trên huyện trực tiếp chỉ đạo, chú cũng chịu thôi.

Lưu Tử Quang hỏi ông ta, cơ quan liên quan đó rốt cuộc là cơ quan nào. Tạ Quảng Tài ấp úng mãi mới nói, đội công trình là người của lão Tiền, lão Tiền lại trực thuộc Cục Xây dựng huyện, việc này chắc là do Cục Xây dựng quản.

Lái xe lên huyện, Lưu Tử Quang hiểu rõ độ khó khi xử lý công việc cấp cơ sở, nói muốn tìm bạn học cũ để thăm dò tình hình trước. Nhưng Lão Trình bảo chuyện nhỏ nhặt này không dám làm phiền lãnh đạo, tự giải quyết được thì cứ giải quyết. Thế là họ tìm đến Cục Xây dựng huyện. Cục Xây dựng là một cơ quan rất quan trọng trong chính quyền huyện Nam Thái, trụ sở đặt tại tòa nhà "Nhà Trắng", chiếm trọn nửa tầng lầu. Cổng huyện ủy được bảo vệ nghiêm ngặt, có cổng gác, có bảo vệ, lại còn có nhân viên công an do đồn cảnh sát địa phương phái đến. Nếu Lão Trình đi một mình thì e là không vào được, nhưng có Lưu Tử Quang thì khác, xe địa hình sang trọng, lại còn biển số thành phố, đến cổng huyện ủy chỉ cần gọi một tiếng bảo là đến làm việc là được cho qua.

Đây là lần đầu tiên Lưu Tử Quang bước vào tòa nhà chính quyền huyện Nam Thái. Tòa kiến trúc quy mô lớn này có phong cách rất độc đáo, bên ngoài mang kiến trúc Baroque, nhưng trang trí nội thất lại là kiểu Trung Hoa điển hình: đèn chùm pha lê, thảm đỏ, tranh sơn dầu khổ lớn, cửa sổ chạm khắc, ốp chân tường và trần gỗ, trông chẳng khác nào biệt thự của mấy gã trọc phú buôn than.

Sảnh tầng một huyện ủy có quầy tiếp tân, hai cô gái xinh xắn mặc đồng phục chỉnh tề đứng sau quầy, mời khách đăng ký. Lưu Tử Quang nói mình ở Dã Trư Dục đến, muốn tìm người liên quan ở Cục Xây dựng để tư vấn một số việc.

Cô gái nhấc điện thoại lên hỏi: "Xin hỏi anh tìm ai ạ?" Lưu Tử Quang suy nghĩ một chút rồi đáp: "Tìm Cục trưởng." Cô gái đặt điện thoại xuống, rất khách khí nói Cục trưởng Cục Xây dựng đang đi công tác, không có ở huyện. Lưu Tử Quang lại nói mình tìm Phó cục trưởng, tóm lại tìm người nào quản lý là được. Cô gái thấy anh ăn mặc chỉnh tề, khí độ hiên ngang, lại nói giọng thành phố, bèn ngọt ngào đáp: "Vâng, vậy để cháu liên hệ với Phó cục trưởng Tiền giúp chú ạ."

Điện thoại thông, cô gái nói khẽ vài câu, rồi ngẩng đầu hỏi Lưu Tử Quang: "Anh ở đâu đến ạ?"

"Ở Dã Trư Dục." Lưu Tử Quang đáp.

Cô gái nói gì đó vào ống nghe, rồi nghe thấy từ đầu dây bên kia một tràng mắng mỏ. Đôi mắt cô gái uất ức ngấn lệ, đặt điện thoại xuống rồi lí nhí: "Cục Xây dựng đang học tập chính trị, không tiếp khách ạ. Lần sau anh hãy đến, nhớ hẹn trước nhé."

Lưu Tử Quang biết cô gái này chắc chắn là nhân viên tạm tuyển mới nhận việc, không biết làm việc nên mới bị mắng, cũng không làm khó cô, đổi sang nói mình tìm Chu Văn.

"Xin hỏi anh có hẹn trước không ạ?" Lần này cô gái không dám tự tiện gọi điện nữa, Chu Văn là trợ lý huyện trưởng, cấp bậc cao hơn, cô càng không dám đắc tội.

"Có hẹn rồi, cô cứ gọi đi, cứ bảo Lưu Tử Quang tìm anh ấy."

Cô gái ngập ngừng nhấc điện thoại bấm số máy lẻ văn phòng trợ lý huyện trưởng. Chu Văn biết là Lưu Tử Quang đến thăm, lập tức bảo mời vào. Họ điền phiếu khách đến rồi Lưu Tử Quang cùng Lão Trình lên thang máy.

Lên tầng hai, Lưu Tử Quang nhìn thấy bảng hiệu Cục Xây dựng. Trong hành lang, mấy người ăn mặc sang trọng đi lại ngược xuôi, thi thoảng có người ra vào, hoàn toàn không giống cảnh đang học tập chính trị. Anh cười lạnh một tiếng, dẫn Lão Trình đi thẳng về phía Cục Xây dựng. Nửa tầng lầu này đều là địa bàn của Cục Xây dựng, trên cửa treo biển chức vụ, từ Cục trưởng, Bí thư, các phó chức, đến lãnh đạo các phòng ban, đều có văn phòng riêng.

Cửa văn phòng Phó cục trưởng Tiền khép hờ, bên trong truyền ra tiếng nói chuyện. Lưu Tử Quang đi tới đẩy cửa xông vào. Chỉ thấy sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ hồng sắc đồ sộ ngồi một gã mặt chuột tai dơi, mặc sơ mi trắng thắt cà vạt đỏ, tay kẹp điếu thuốc, trước mặt bày một cái gạt tàn pha lê to đùng, càng làm nổi bật dáng người nhỏ bé của hắn.

Trên ghế sofa da còn ngồi một người nữa, mặc áo thun hiệu Monteau, quần dài xám, đi dép da, thắt lưng treo lỉnh kỉnh đủ thứ đồ, tóc tai bết bát dầu mỡ, tay cầm một cái ví da thật, hai người đang nói chuyện rất vui vẻ thì bị Lưu Tử Quang đột ngột xông vào làm gián đoạn.

"Mày là ai? Ai cho mày vào đây? Ra ngoài!" Phó cục trưởng Tiền quát lên đầy uy nghiêm.

Lưu Tử Quang không đứng ở cửa, cũng không rời đi, nghiêm giọng nói: "Phó cục trưởng Tiền, tôi đại diện cho bà con ở Dã Trư Dục đến hỏi một chuyện, đài tưởng niệm anh hùng kháng Nhật kia là công trình 'đậu phụ', ai là người chịu trách nhiệm?"

Phó cục trưởng Tiền hỏi ngược lại: "Mày làm nghề gì? Mày là người bên truyền thông à? Công trình 'đậu phụ' là lời có thể nói bừa à? Nói năng linh tinh là phải chịu trách nhiệm đấy."

Lưu Tử Quang nói: "Công trình tưởng niệm anh hùng kháng Nhật mà đến cả xi măng cũng không nỡ dùng, chưa khánh thành được một tháng đã nứt toác, bong tróc gạch men, thế không gọi là công trình 'đậu phụ' thì là gì? Tôi không phải người truyền thông, tôi chỉ là một người dân có lương tri. Tôi đến Cục Xây dựng là để tố cáo công trình 'đậu phụ' này, hy vọng các ông có thể kiểm tra xử lý nghiêm túc, cho bà con Dã Trư Dục và anh linh các vị anh hùng kháng Nhật một câu trả lời."

Những lời lẽ chính nghĩa đanh thép đó đã làm Phó cục trưởng Tiền giật mình. Hắn thấy phong thái đối phương có vẻ không đơn giản, bèn thoái thác: "Về công trình đài tưởng niệm này, theo tôi được biết thì hình như là do Cục Du lịch quản lý, vấn đề cụ thể, anh hãy đi tìm họ mà phản ánh nhé. Cứ thế đi."

Lưu Tử Quang biết làm việc với loại quan liêu này sẽ không có kết quả gì, hừ lạnh một tiếng rồi đi ra, lên lầu tìm Chu Văn.

Chu Văn giờ là trợ lý huyện trưởng, nhưng kiêm nhiệm chức Cục trưởng Cục Du lịch. Anh ta vừa nghe chuyện đài tưởng niệm là công trình "đậu phụ" liền nhíu mày: "Việc này lúc đầu Cục Du lịch có tham gia, nhưng cũng chỉ là hỗ trợ công việc mà thôi. Việc cấp vốn, xây dựng, nghiệm thu thẩm định đài tưởng niệm đều không liên quan đến cục chúng tôi, muốn tìm thì phải tìm Văn phòng Huyện ủy."

Lưu Tử Quang nói: "Các người đá bóng qua lại đấy à? Chẳng lẽ chuyện này không ai quản thật sao? Được, tôi cũng lười đôi co, quay về tôi tự bỏ tiền sửa chữa là được. Hôm nay tôi qua đây còn một việc khác muốn hỏi anh."

Chu Văn đáp: "Anh nói đi."

"Lão già người Nhật lần trước bảo muốn quyên góp di sản cho Lão Trình ở Dã Trư Dục, sao vụ đó không thấy hồi âm nữa?"

Chu Văn giang hai tay: "Chuyện này tôi thực sự không rõ."

"Anh là trợ lý huyện trưởng mà còn không rõ, thế ai rõ?" Lưu Tử Quang không chịu buông tha, truy vấn.

Chu Văn thở dài: "Chuyện này từ đầu đến cuối là Bí thư Trương và Huyện trưởng Đường trực tiếp xử lý, người khác không thể hỏi tới được."

Lưu Tử Quang nói: "Số tiền này bất kể rơi vào tay ai, cũng phải cho một lời giải thích. Nói khó nghe chút, đây là tiền mạng của mấy trăm người dân Dã Trư Dục, tôi không tin có ai dám cả gan biển thủ. Bí thư Trương không phải bị 'song quy' (kỷ luật) rồi sao? Huyện trưởng Đường vẫn còn đó, tôi đi tìm ông ta ngay."

Chu Văn sợ chết khiếp, vội đứng dậy ngăn Lưu Tử Quang lại: "Anh đừng đi, để tôi đi hỏi giúp anh."

Nói xong, anh ta tự mình sang văn phòng Huyện trưởng Đường, nửa tiếng sau mới quay lại, vẻ mặt nhẹ nhõm nói: "Số tiền này Lão Trình tự quyên góp rồi, huyện dùng vào việc tu sửa đài tưởng niệm anh hùng kháng Nhật, mọi thứ đều có hóa đơn gốc có thể tra cứu."

Lưu Tử Quang quay đầu nhìn Lão Trình: "Bác, bác quyên số tiền đó khi nào vậy?"

Lão Trình ngơ ngác: "Không nhớ rõ nữa."

Chu Văn cười nói: "Bác à, có lẽ bác lớn tuổi rồi nên trí nhớ không tốt, lần trước các đồng chí Cục Dân chính hẹn bác ký văn bản ở xã, bác quên rồi sao?"

Lão Trình vỗ đùi cái đét: "Chẳng phải đó là văn bản gì về bảo hiểm y tế nông thôn à? Tôi lại không biết chữ, cán bộ bảo ký thì tôi ký thôi."

Lưu Tử Quang chợt hiểu ra: "Đám khốn nạn này, đến tiền của người chết mà chúng cũng nuốt được, thật mất hết nhân tính." Nói đoạn, anh đứng dậy định đi.

Chu Văn lao tới, ôm chặt lấy Lưu Tử Quang, khẩn khoản cầu xin: "Lưu Tử Quang, anh của tôi ơi, ông tổ của tôi ơi, anh tuyệt đối đừng kích động, đây là huyện Nam Thái! Không phải nhà anh đâu. Mối quan hệ chằng chịt ở đây anh căn bản không hiểu nổi đâu. Bí thư Trương đến giờ vẫn chưa bị phán xử là vì lực cản quá lớn. Chuyện này mà bới ra thì chẳng ai được yên thân cả! Anh hiểu không?"

Lưu Tử Quang đương nhiên hiểu rõ những chuyện thối nát ở huyện này. Anh mỉm cười nhạt, vỗ vai Chu Văn: "Được rồi, đừng có sợ hãi như con rùa rụt cổ nữa. Tôi chỉ muốn biết, xây đài tưởng niệm này rốt cuộc tốn bao nhiêu tiền?"

Chu Văn ấp a ấp úng không dám nói, cuối cùng bị Lưu Tử Quang ép quá mới thốt ra: "Trước sau cộng lại tốn hơn tám triệu."

"Tám triệu!" Lưu Tử Quang trố mắt, vẻ mặt không thể tin nổi.