"Đó là tiếng hò reo của kẻ thù đang tới, Hãy phi nhanh vì mạng sống, hỡi Sir John; Nhưng dòng nước vẫn ngày một dâng sâu, Và bọt biển dữ dội đang chồm tới." —Khúc ca cổ.

Lời thuật lại sau đây về một chuyến vượt qua những bãi cát, trích từ cuốn Cẩm nang đến các Hồ của ông Baines, sẽ mang lại một hình thức vô cùng chuẩn xác về cách thức mà những lữ khách thực hiện cuộc hành trình thú vị nhưng đôi khi đầy hiểm nguy này qua những bãi cát hoang vu của vịnh Morecambe. Bắt một con ngựa tại Lancaster và khởi hành cùng lúc với chiếc xe ngựa "Vượt qua bãi cát", ông kể rằng—

Chúng tôi đến Hest Bank, trên bờ vịnh Morecambe, cách Lancaster ba dặm rưỡi, vào khoảng năm giờ chiều. Tại đây, một đoàn xe nhỏ đã tụ họp, chờ thời điểm thích hợp để băng qua những bãi cát không lối đi bị bỏ lại trơ trụi bởi thủy triều rút. Chẳng mấy chốc tôi thấy hai người khởi hành trên một chiếc xe ngựa nhẹ, và khi đi theo họ, tôi nhận ra một trong số họ là người dẫn đường được chỉ định để hướng dẫn các lữ khách, còn người kia là một người hầu đang đánh chiếc xe ngựa nhẹ của chủ mình tới bờ Cartmel và sẽ quay lại cùng con ngựa vào tối hôm đó. Dĩ nhiên anh ta không có thời gian để lãng phí và đã bắt đầu hành trình của mình vào thời điểm sớm nhất có thể. Chúng tôi thấy cát cứng và bằng phẳng, ngoại trừ những nếp nhăn nhỏ do gợn sóng của làn nước tạo ra; nhưng chúng vẫn còn ướt, vì vừa mới bị biển bỏ lại. Người dẫn đường có vẻ lái xe với sự cẩn trọng, và tuyệt đối không đi xa đất liền quá một dặm ở bất kỳ đoạn nào. Chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều, và tôi thấy anh ta là một người hiểu biết và cởi mở. Tên anh ta là Thomas Wilkinson. Anh ấy là một người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, đã qua tuổi trung niên, và mang những dấu vết của thời tiết khắc nghiệt mà anh phải đương đầu khi thực hiện các nhiệm vụ của vị trí mình trong những tháng mùa đông. Trong thời tiết giông bão, và đặc biệt là trong sương mù, những nhiệm vụ đó hẳn phải vô cùng gian khổ và đầy lo âu. Công việc của anh ta là túc trực tại nơi con sông Keer chảy qua các bãi cát ra biển, cách Hest Bank khoảng ba dặm, và chỉ cho các lữ khách nơi họ có thể qua lại một cách an toàn. Lòng sông dễ bị thay đổi thường xuyên, và một đợt nước lũ sau cơn mưa có thể, trong một thời gian rất ngắn, biến một nơi có thể lội qua thành một bãi cát lún. Khi chúng tôi đến con sông, anh ấy xuống xe và lội qua để xác định độ vững chắc của phần đáy, mực nước sâu khoảng ngang đầu gối. Sau khi hộ tống chúng tôi đi xa hơn một chút, cho đến khi chúng tôi nhìn thấy người dẫn đường của sông Kent ở đằng xa, và đã chỉ ra tuyến đường chúng tôi nên giữ, anh ấy rời đi để quay trở lại vị trí quen thuộc của mình. Chúng tôi đã gửi tặng anh ấy một vài xu như thường lệ; vì mặc dù anh ấy được bổ nhiệm bởi chính phủ, mức lương của anh ấy chỉ có 10 bảng một năm, và dĩ nhiên, anh ấy chủ yếu sống dựa vào những gì nhận được từ các lữ khách.

Những bãi cát này được gọi là Bãi cát Lancaster, và người dẫn đường cho biết chúng hiện rộng mười một dặm, từ Hest Bank đến Kent's Bank, nhưng anh ấy từng biết đến thời điểm mà anh có thể đi thẳng qua mà chưa đầy bảy dặm. Thủy triều tạo ra một lòng dẫn trong cát, thứ mà trong vài năm qua đã dần tiến sát bờ hơn, và buộc những người qua đường phải đi theo một vòng cung dài hơn. Lúc này đang là triều cường, và những bãi cát mà chúng tôi đang đi qua sẽ nằm sâu mười bảy feet dưới mực nước biển khi thủy triều lên.

Ban ngày đẹp trời vô cùng, và quang cảnh khi băng qua những bãi cát thật là lộng lẫy. Toàn bộ bờ biển của vịnh, từ lâu đài Peel vòng đến bờ biển phía bên kia Lancaster; những vách đá sừng sững của Warton và Arnside Fells, ở phía bên phải; xa hơn về phía đông, hình dáng quen thuộc của Ingleborough, với phần đầu rộng, bề ngoài có vẻ không cao lắm nhưng vẫn có thể nhìn thấy từ mọi ngọn đồi đáng kể ở Lancashire, Westmoreland và Cumberland, và dường như tự nâng mình lên trong vẻ uy nghi tĩnh lặng và bất biến vượt lên trên những ngọn đồi lân cận; những bờ biển đứt gãy và nên thơ của sông Kent, được phủ những rừng cây tươi tốt, tạo thành một khung cảnh có chiều sâu hút tầm mắt;—những ngọn đồi của Cartmel, nhô lên ở khoảng giữa tầm mắt, sườn đồi phủ đầy rừng rậm và một số công viên trang trí nằm quanh chân đồi; và phía trên, xa hơn thế nữa, là dãy núi cao quý của Westmoreland và Cumberland, với những đỉnh núi chót vót, được bao bọc trong ánh sáng, tạo thành một bức bình phong hùng vĩ trải dài dọc theo chân trời phía bắc. Đó là những nét chính của một khung cảnh không kém phần tươi đẹp chỉ vì nó vươn lên từ khoảng không bằng phẳng của những bãi cát, và đối với tôi, nó càng trở nên thú vị hơn bởi sự mới mẻ trong hoàn cảnh của chính mình.

Xe ngựa Ulverstone, một số xe ngựa nhẹ, và một vài người cưỡi ngựa đã đi theo chúng tôi ở một khoảng cách ngắn, bám theo vết bánh xe của cỗ xe đã chở người dẫn đường. Khi Wilkinson rời đi, chúng tôi cưỡi ngựa đi thêm hai hoặc ba dặm nữa trước khi đến lòng sông Kent, và ở đó chúng tôi tìm thấy một người dẫn đường cưỡi ngựa vừa lội qua sông từ phía bên kia. Người dẫn đường túc trực tại đây từ lâu đã được gọi bằng cái tên Carter, và thật khó để nói rằng chức danh này được đặt theo gia tộc đã nắm giữ nó, hay gia tộc đó đã lấy danh hiệu chính thức của họ làm họ của mình; nhưng có một điều chắc chắn rằng trong nhiều thế kỷ, các nhiệm vụ dẫn đường qua Bãi cát Lancaster đều do một gia tộc mang họ Carter đảm nhiệm và được truyền từ đời cha sang con. Người nắm giữ chức vụ hiện tại tên là James Carter, và gần đây đã kế nhiệm cha mình. Anh ấy kể với tôi rằng một số người nói chức vụ dẫn đường đã thuộc về gia đình anh được năm trăm năm, nhưng anh không biết làm thế nào mà bất cứ ai có thể khẳng định điều đó; và tất cả những gì anh có thể nói là họ đã nắm giữ nó "qua rất nhiều đời ông nội, lâu hơn bất kỳ ai có thể biết." Mức lương chỉ là 10 bảng một năm cho đến thời của cha anh, khi nó được nâng lên thành 20 bảng; tuy nhiên tôi cho rằng chức vụ này cũng khá có thu nhập, vì gia đình họ đã tích lũy được một số tài sản.

Người nhà Carter có vẻ là một chàng trai vui vẻ và dễ mến. Anh ấy mặc một chiếc áo khoác dày thô ráp và đi một đôi bốt cao cổ, cưỡi trên một con ngựa tốt dường như đã từng lội nước ngập đến bụng. Khi chúng tôi đến gặp anh ấy, anh khuyên chúng tôi nên đợi cho đến khi chiếc xe ngựa đến, lúc đó cách gần một dặm, vì khi ấy thủy triều sẽ rút ra xa hơn. Tôi hỏi liệu gần đây có tai nạn nào xảy ra ở nơi này không; anh ta trả lời rằng một vài cậu bé đã chết đuối hai năm trước, khi cố gắng qua sông lúc thủy triều lên bất chấp những lời cảnh báo; nhưng ngoại trừ trường hợp đó ra, đã không có bất kỳ tai nạn nào xảy ra trong một thời gian dài. Khi xe ngựa đến, chúng tôi cùng nhau lội nước theo đoàn, băng qua hai lòng dẫn, trong đó có một nơi nước ngập đến bụng ngựa. Chiếc xe ngựa vượt qua mà không gặp chút khó khăn nào, nhờ được kéo bởi những con ngựa cao lớn đẹp đẽ. Khi đến được bờ bên kia, người đàn ông có dòng dõi cao quý ấy nhận lấy tiền thù lao của chúng tôi, và chúng tôi tiếp tục lên đường, đi sát một hàng cọc đã được cắm xuống cát để chỉ dẫn tuyến đường và đã nằm lại đó trong nhiều tháng. Chẳng mấy chốc chúng tôi gặp chiếc xe ngựa đến từ Ulverstone cùng vài cỗ xe khác, và khi chúng tôi tiến lên, khung cảnh cửa sông và những ngọn núi đằng xa càng trở nên tươi đẹp và thú vị hơn. Đi thêm ba hoặc bốn dặm nữa đưa chúng tôi đến Kent's Bank, trên bờ Cartmel. Tôi suy luận rằng con sông không thể lội qua trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào, vì người dẫn đường đã bảo người hầu mà tôi vừa nhắc đến rằng anh ta phải quay lại trong vòng một tiếng nếu muốn vượt qua lần nữa vào tối hôm đó.

Bán đảo do sông Kent và sông Leven tạo ra rộng ba dặm; và sau khi vượt qua nó, tôi đến con sông thứ hai, những bãi cát của nó cũng có bề rộng tương tự và phải được băng qua để đến Ulverstone.

Những bãi cát này được đánh giá là nguy hiểm hơn những bãi cát trước, vì lòng sông thường xuyên thay đổi vị trí.

An toàn nhất là vượt qua vào những dịp triều cường; khi đó nước được rút cạn kiệt hơn, và sức mạnh của thủy triều quét sạch đáy bùn và cặn bã.

Tại đây, một người dẫn đường khác cưỡi ngựa sẽ hộ tống các lữ khách đi qua.

Khung cảnh nhìn ngược lên sông Leven cũng đẹp như tranh vẽ không kém, dù không rộng lớn bằng ở cửa sông Kent. Một mũi đất nhô ra đầy cây cối, có thể thấy trong bản khắc của chúng tôi, đâm sâu vào lòng sông tại cửa chỗ lội, khiến nó thu hẹp lại chưa bằng một nửa bề rộng. Hai dãy đồi Cartmel và Ulverstone Fells, dãy trước phủ đầy rừng cây còn dãy sau phủ màu xanh tươi, chạy ngược vào đất liền và dẫn dắt ánh mắt trở lại với những ngọn núi, quanh phần đầu của hồ Coniston Water và Windermere. Trên bờ Ulverstone, bên trái thị trấn, là khuôn viên của Conishead Priory, tôn lên vẻ đẹp cho sườn đồi thoai thoải bằng những khu rừng rậm và bãi cỏ trù phú của chúng; và cửa sông Leven mở rộng ra vịnh Morecambe, với những bờ biển có thể nhìn thấy được trên một phạm vi rộng lớn.

Những bãi cát tạo nên vịnh Morecambe, bị biển nhấn chìm khi thủy triều lên, ngày nào cũng được băng qua bởi những lữ khách có thời gian hoặc sở thích chọn tuyến đường này thay vì đi đường vòng trong đất liền vốn dài gần gấp ba lần. Thế nhưng những bãi cát này không phải là không có nguy hiểm, đặc biệt đối với những kẻ bất cẩn hoặc lơ đễnh. Hầu như không năm nào trôi qua mà không có tổn thất nhân mạng, thường là do sự bướng bỉnh hoặc liều lĩnh của các nạn nhân. Những người dẫn đường được chỉ định để hướng dẫn người lạ băng qua vùng đất hoang vu không lối đi này, có nhiệm vụ kiểm tra hàng ngày, khi thủy triều rút, các tuyến đường khác nhau mà hành khách có thể hoàn thành hành trình của mình. Những nơi có thể gặp nguy hiểm là các điểm lội qua của các con sông hoặc dòng chảy khác nhau, ngay cả khi cát lộ thiên, vẫn đổ một lượng nước đáng kể ra đại dương. Những điểm lội này liên tục thay đổi do sự dịch chuyển của cát, sao cho con đường của ngày hôm nay vào ngày mai có thể biến thành một bãi cát lún nguy hiểm không thể vượt qua.

Người dẫn đường chính nhận được một khoản trợ cấp nhỏ từ chính phủ và buộc phải thực hiện nhiệm vụ khó chịu nhưng vô cùng quan trọng này trong mọi điều kiện thời tiết. Tu viện Conishead từng được giao trọng trách này đối với các bãi cát Leven hoặc Ulverstone, và người dẫn đường do họ chỉ định, ngoài các khoản thu nhập phụ, còn được cấp ba mẫu đất cùng mười lăm mác mỗi năm. Vua Henry VIII, khi giải thể các tu viện, đã tự gánh vác và truyền cho những người kế vị trách nhiệm chi trả một khoản tiền nhất định cho người làm nhiệm vụ dẫn đường tại thời điểm đó, theo sắc lệnh có đóng dấu của công quốc Lancaster. Tầm quan trọng và ý thức về sự nguy hiểm gắn liền với cuộc hành trình này lớn đến mức trên một hòn đảo đá nhỏ nằm giữa bờ biển Cartmel và Furness, từng có một nhà nguyện nhỏ hoặc nơi cầu nguyện do các tu sĩ Furness xây dựng, nơi những lời cầu nguyện được dâng lên hàng ngày cho sự an toàn của các lữ khách lúc đó đang thực hiện nỗ lực hiểm nguy này. Thế nhưng những bãi cát được gọi là Ulverstone này rộng chưa đầy ba dặm, trong khi bãi cát Lancaster nổi tiếng rộng tới chín dặm tính theo đường vòng của tuyến đường, mặc dù người ta nói rằng lối đi ngắn hơn lại nguy hiểm hơn. Việc hành trình dài hơn không phải là không có rủi ro có thể được suy ra từ những tai nạn từng xảy ra, cũng như từ thực tế là đôi khi những cỗ xe bị bỏ mặc cho thủy triều dâng cuốn đi, và hành khách phải tự tìm cách trốn thoát theo cách tốt nhất có thể.

Câu chuyện của chúng tôi đề cập đến một trong những cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy này, từ nhiều năm trước; và vì không có cốt truyện hay câu chuyện nào được mở ra, người đọc được cảnh báo, nếu muốn, hãy để vài trang tiếp theo không đọc, trừ khi họ có một tâm trạng không dễ bị thất vọng vì điều đó.

Đêm đẹp trời và tĩnh lặng vô cùng: vầng trăng đang lấp ló chìm dần bên lề của vùng nước xa xôi, nơi vịnh Morecambe, cửa sông rộng lớn theo một số tài liệu được đặt tên bởi Ptolemy, mở ra dòng chảy rộng lớn của biển Ireland.

Những vì sao chiếu rọi xuống, sắc lạnh, sáng ngời và thấm đẫm,—"cố định trên ngai vàng vĩnh cửu của chúng,"—vẫn mãi hiển hiện cùng một diện mạo, cùng một trật tự và sự sắp đặt, qua mọi đổi thay của thế giới đổi dời và biến đổi này. Khung cảnh mang một sức hút kỳ lạ—thật tĩnh lặng, thật bình yên, toàn bộ vòm trời rộng lớn và hữu hình không một tợn mây che. Tự nhiên, giống như một người tình dối trá, mang vẻ mặt giả dối thanh bình đến mức dường như gương mặt ấy chưa từng bị vấy bẩn bởi một gợn mây hay hằn lên một nét cau có. Hơn thế nữa, nàng lại vô cùng quyến rũ, dẫu cho có là một kẻ đanh đá nhất, hoang dã nhất và không tài nào thuần hóa hay kiểm soát nổi trong thói quen cũng như bản tính, thì đêm nay nàng cũng trở nên tĩnh mịch và dịu hiền như đứa trẻ được dỗ dành trong giấc ngủ yên bình.

Cũng trong đêm ấy, nhiều lữ khách đã tiến đến bờ sông Kent, mang theo ý định khởi hành trong cuộc hành trình hiểm nguy băng qua những bãi cát của vịnh, họ đều cưỡi những con ngựa khỏe mạnh được chuẩn bị riêng cho dịp này. Thế nhưng những con tuấn mã của họ đã vô cùng mệt mỏi, đầm đìa bùn và bọt biển, bởi vì chuyến đi vừa dài vừa vội vã, công việc của họ lại vô cùng khẩn cấp, và họ vẫn chưa thoát khỏi mối lo bị truy đuổi. Họ đăm đăm nhìn về phía tây, nơi vầng trăng treo lơ lửng trên vành đại dương, một chiếc lưỡi liềm đỏ rực như máu, tựa như sắp nhúng chiếc chén vàng của mình vào vùng sâu cuồn cuộn, hay có lẽ sắp hạ thủy con thuyền lấp lánh của nó xuống dòng triều hiểm nguy đó. Bởi vì, quả thật vậy, những lữ khách trong chính ngày hôm đó, sau khi đã lội qua các cửa sông Duddon và Leven, vừa vặn kịp thời cho chuyến vượt qua các bãi cát của sông Kent, với điểm đến là ngọn tháp Arnside, nằm trên một bán đảo đá tròn, cách trạm dừng chân hiện tại của họ chưa đầy hai dặm. Thế nhưng con đường vẫn đầy hiểm nguy, dẫu cho họ có thừa thời gian cho mục đích của mình. Sông Kent, hay Ken, dòng sông khi thủy triều rút khỏi vịnh thường chảy với độ sâu và tốc độ đáng kể, vào thời điểm này đã dâng cao hơn rất nhiều do những đợt nước dâng và nước lũ từ các ngọn đồi đổ về. Hơn nữa, thủy triều chẳng mấy chốc sẽ đẩy ngược dòng nước về nguồn của nó, và chỉ ít giờ nữa thôi, chính đại dương sẽ cuồn cuộn tràn qua và xóa sạch mọi dấu vết về con đường dự định của họ. Thế nhưng, dẫu cho hiểm nguy trước mặt họ là chắc chắn và không thể tránh khỏi, thì một mối hiểm nguy khác cận kề hơn và có lẽ cũng chẳng kém phần xa vời đang chờ đón họ từ phía sau. Họ đang bị truy đuổi. Cuộc săn đuổi diễn ra vô cùng gắt gao và vội vã, và chỉ có máu của họ mới làm dịu đi lòng báo thù của kẻ thù.

Dừng lại trước khi tiếng tắp nước đầu tiên vang lên trong lớp cát nặng nề dưới bờ sông, người kỵ sĩ đi đầu của nhóm bắt đầu lên tiếng. Những kẻ đi theo cũng mang theo vũ khí, và thoạt nhìn họ giống như những kẻ đi theo hoặc tay sai của thủ lĩnh, kẻ đã cùng họ tham gia vào một cuộc đột kích hay cướp bóc nào đó.

"Ta cho rằng chúng ta đang tiến thoái lưỡng nan; nhưng có sá gì chứ? Dù sao chúng ta cũng phải vượt qua."

"Và sẽ thế nào nếu màn sương mù của đêm qua lại kéo đến, hoặc chúng ta đi lạc đường?"

"Thôi đi, Harry, với cái giọng kêu ca gở mớ của ngươi. Sẽ có đủ thời gian để bàn chuyện nguy hiểm khi nó thực sự xuất hiện. Hơn nữa, ta có thể nhận ra nó ngay cả khi bị bịt mắt, và đêm nay chẳng mang lấy một điềm báo nào về sự bấn loạn hay bất an cả."

"Ngươi quá ư bất cẩn trước sự hiểm nghèo của chúng ta. Ngay lúc này đây, tốt hơn hết là chúng ta nên đi theo con đường ven bờ biển. Lời khuyên của ta đã bị phớt lờ, bằng không chúng ta đã tiến qua ngã Cartmel và tránh được con đường biển hiểm nguy này."

"Và cùng lúc đó sẽ chạm trán kẻ thù ngay trước cổng nhà ta; hoặc biết đâu, khi đã đi qua đó trước ta, chúng ta sẽ thấy chúng đang yên vị chiếm giữ tòa pháo đài vững chắc kia của chúng ta rồi. Quả thật là một sự tiếp đón quý giá làm sao! Ta cho rằng chúng ta sẽ được thưởng thức những món ăn đạm bạc kiểu Mùa Chay, khi mà chúng lại là những kẻ ban phát bữa tiệc."

"Ta nghĩ rằng những con ngựa của chúng ta đã có thể vượt qua chúng, ngay cả khi đi đường rừng và qua những cây cầu, nhưng"——

"Ngươi không tính đến sự chậm trễ bởi những con đường đồi và đầm lầy, chưa kể đến những dặm đường mệt mỏi mà chúng ta sẽ phải cưỡi ngựa vượt qua. Thôi nào, anh bạn, chúng không đời nào nghĩ rằng chúng ta sẽ băng qua con suạch nhỏ này đâu, bởi vì ta đã đánh lạc hướng chúng trước khi chúng ta khởi hành; và giờ đây chúng đang vô cùng chắc mẩm về việc cắt đứt đường rút lui của chúng ta, và đến được ngọn tháp trước chúng ta. Lũ tiểu nhân đó sẽ cụp đuôi tháo chạy ra sao khi thấy cánh cổng bị đóng sập ngay trước mũi chúng đây. Tiến lên nào, Sir Harry, và hãy để bầy sói Cumberland nuốt chửng kẻ rớt lại phía sau!"

Họ lao vút xuống dốc vào lớp bùn đặc quánh bên bãi biển, và chẳng mấy chốc, tốp người nhỏ bé ấy có thể được nhìn thấy đang di chuyển như những đốm đen trên vùng bãi cát hoang vu, dẫu cho đêm đã buông xuống, bởi vì bầu không khí vô cùng trong trẻo và tinh khôi.

Ngọn gió, vốn suốt cả ngày thổi nhẹ nhưng buốt giá từ phương bắc, dường như bỗng chốc trở nên ôn hòa và dễ chịu hơn.

Một khoảng lặng xuất hiện; rồi sự chuyển hướng qua lại, giống như cánh buồm phần phật trước khi tấm vải bạt lớn căng phồng đón gió; một khoảng lặng được tạo ra bởi một trong những vận hành huyền bí và không tài nào hiểu thấu của tự nhiên, chỉ có thể được thấu hiểu trong những góc khuất bí ẩn của sức mạnh nơi mọi mầm mống của sự sống được nhào nặn, nhưng chưa từng có năng lực con người nào dù là táo bạo hay cao cả nhất vươn tới được.

Lúc đó gần đến thời điểm chuyển triều, và ngọn gió, tuân theo phép thuật của nàng, tựa như đang đáp lại tiếng gọi của một phù thủy hùng mạnh, đang dần chuyển hướng về phía biển và chẳng mấy chốc sẽ cưỡi lên những con sóng cuồn cuộn, thúc đẩy về phía trước, giống như một kẻ ngự trị kiêu hãnh trên cỗ xe chiến thắng, dòng nước đen ngòm của Đại Tây Dương trên chặng đường của nó.

Các lữ khách đang cẩn trọng thúc ngựa tiến bước, lòng sông ngay trước mặt họ đang gợn sóng dịu êm trên một vì sao tĩnh lặng nào đó, ngỡ như đang chìm sâu vào trong lồng ngực nó.

Bên phải họ là tiếng gầm của đại dương cuồng nỗ và huyền bí, tuân theo sắc lệnh của Đấng đã định ra ranh giới cho nó—giờ đây ở một khoảng cách quá xa để khơi gợi bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài sự bất lực của chính họ và sự mênh mông đang bao bọc lấy họ. Tôi không biết có âm thanh nào có thể sánh được với nó. Không có gì trong phạm vi rộng lớn của sự hiểu biết của chúng ta có thể tạo ra cảm giác kinh hoàng, sự mở rộng gần như làm choáng ngợp mà nó dường như tạo ra trong tâm trí, ngoại trừ cái nhìn chóng mặt xuống một vực thẳm đen ngòm không đáy—một ấn tượng ập đến với chúng ta tựa như sự kỳ vọng vô ngôn và kinh hoàng về cõi vĩnh hằng!

Bỗng nhiên, một làn hơi mờ mỏng manh xuất hiện làm che khuất ánh sáng rực rỡ ở phía tây. Rồi một lớp sương mù tựa mây kéo đến, lướt nhanh trên chính bề mặt dòng nước, nơi tiếng lép nhép của những bước chân ngựa báo hiệu sự gia nhập của chúng. Họ chầm chậm tiến bước, nhưng lòng dòng sâu thẳm và có vẻ như có thứ tà thuật hay bùa phép nào đó quanh họ, bởi vì màn sương trở nên dày đặc đến mức những đám mây dường như đã sà xuống để bao bọc và ôm trọn lấy họ. Dòng nước dần trở nên sâu hơn, cho đến khi con ngựa đi đầu phải lội ngập đến bụng, chật vật và khò khè vì cái lạnh và sức nặng đè nặng lên lồng ngực.

"Quả là một sự hộ tống xui xẻo và rắc rối mà chúng ta đang được ban ơn," người kỵ sĩ nói. "Gió thổi cũng thật kỳ lạ. Nó đang quất vào mặt ta lúc này đây, và quả thực ta nghĩ rằng con sông này sẽ chẳng bao giờ vượt qua nổi. Ta chỉ mong chúng ta không lội ngược dòng trôi dạt về phía biển."

"Thật thế đấy, chúng ta đang trôi về hướng đó đấy," người bạn của anh ta vội vã đáp lại, sau khi nhìn xuống, cúi thấp người hết mức có thể để quan sát chân của con ngựa, nơi anh ta vừa kịp nhận ra những cụm bọt biển khi chúng chạy thẳng về phía trước thay vì lướt qua họ từ trái sang phải.

"Quay lại—quay lại mau lên!" anh ta kêu lên trong sự hoảng hốt tột cùng; vì màn sương mù khiến họ bối rối một cách kỳ lạ. Họ đã quay lại, nhưng thay vì tất cả cùng tuân theo một hướng, một số người trong nhóm, khi nhận ra mình đang ở hai bên bờ đối diện của dòng suối, đã lao vào rồi lại lao ra khỏi dòng nước để đoàn tụ với các đồng đội của mình, ai nấy đều gọi lớn giục người bên cạnh đi theo; rốt cuộc, toàn bộ nhóm trở nên hoang mang đến mức khi tụ tập lại một lần nữa trên bãi cát, họ thực sự không biết mình đang đứng ở bờ nào của dòng nước, hay nên di chuyển theo hướng nào. Họ trông giống như những kẻ đang nói chuyện trong một giấc mơ, và màn sương bám lấy họ chặt đến mức ngay cả khi xuống ngựa, họ cũng không thể nhìn thấy những dấu vết bước chân của chính mình. Họ cảm nhận được rằng mình đang đứng trên một bãi cát, nơi mà họ biết chắc chắn sẽ sớm bị nhấn chìm bởi ngọn triều cuồng nỗ, lúc ấy có lẽ đang trên đường dập tắt và nuốt chửng họ. Nhưng đó là tất cả những gì họ biết, bởi vì hướng di chuyển tiếp theo, hay phương hướng của bất kỳ bờ biển nào, đều nằm ngoài tầm hiểu biết hoặc sự nhận thức của họ. Lúc này họ hẳn sẽ rất vui mừng nếu được lần lại dấu vết cũ, nhưng khốn thay! họ chẳng biết làm thế nào để thực hiện điều đó. Ở lại sẽ là sự hủy diệt chắc chắn; tiếp tục đi có thể chỉ là tự chuốc lấy cái chết nhanh hơn mà thôi. Nhưng họ buộc phải di chuyển như là cơ hội duy nhất để trốn chạy; thế nhưng ý kiến lại đa dạng chẳng khác nào các hướng trên chiếc la bàn. Người thì muốn sang phải, kẻ muốn sang trái, người khác lại muốn đi thẳng; thế là giữa những cuộc tranh cãi và đôi co, họ càng trở nên hoang mang và mơ hồ hơn bao giờ hết.

"Ta thực lòng tin rằng chúng ta vẫn chưa vượt qua con sông," một người lên tiếng.

"Chưa qua sao!" người khác đáp lại; "chẳng phải chúng ta đã lội qua lội lại, ít nhất là ba lần rồi sao, chính tay ta chắc chắn thế."

"Ba lần vào cái mõm của ngươi!" kẻ đối thủ đang giận dữ nói; "và vì thế ta sẽ đi thẳng."

"Còn ta sẽ quay lại," câu trả lời vang lên. Nhưng ý niệm chính xác mà họ hình thành về những quyết định trái ngược và quan trọng này là điều mà không ai trong số họ có thể giải thích nổi; ngay cả khi họ có chắc chắn đến thế nào về những điểm đó, việc tiếp tục đi theo một đường thẳng theo bất kỳ hướng nào là điều bất thể nếu thiếu đi một vật mốc để định hướng cho hành trình của họ. Thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng tõm nặng nề xuống dòng nước, nhưng ngay cả dấu hiệu đó cũng ngừng mang lại ích lợi cho họ, vì dòng chảy của nó không thể xác định được nữa. Thủy triều lúc này đang chặn đứng bước tiến của nó, và dòng nước dao động qua lại theo mọi hướng, tùy thuộc vào những sức đẩy khác nhau mà nó nhận được. Ngọn gió cũng vậy, nhẹ nhàng và đầy bội bạc; hơi thở của nó dường như đến rồi đi, không có một điểm tựa cố định nào để họ có thể cảm nhận được sự xuất hiện hay biến mất của nó. Trong tình cảnh tiến thoays lưỡng nan này và không có một manh mối nào để thoát thân, mệt mỏi và hoảng loạn, họ giống như những kẻ mất trí, gần như cạn kiệt tâm trí. Dù vậy, họ vẫn theo bản năng bám chặt lấy nhau, nhưng cách hành xử của họ giờ đây đã rơi vào thái cực ngược lại. Trước đó, mọi thứ đều tấp nập và nhộn nhịp, ai nấy đều đưa ra chỉ dẫn, hò hét, la lối vân vân. Giờ đây, họ im lặng và gần như đứng yên, chết lặng, quẫn trí. Sự nguy hiểm có một sức hút ma quái. Ta từng biết những kẻ chưa bao giờ có thể nhìn xuống một vách đá mà không cảm thấy một sự thôi thúc kinh khủng muốn lao mình qua bờ vực. Giống như con chim hoảng sợ, gần như nằm gọn trong móng vuốt của kẻ hủy diệt mà không sao trốn chạy nổi, họ dường như đã mất đi hoàn toàn khả năng tẩu thoát. Đó là một sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng gầm thét của sự tuyệt vọng. Bàn tay siết chặt khủng khiếp của nó đang đặt lên từng trái tim; mọi lồng ngực đều héo hắt dưới cái chạm của nó. Bản tính của những kẻ can đảm nhất dường như cũng biến đổi; sự run rẩy và bối rối làm rung chuyển cả những thân hình vạm vỡ nhất; thế nhưng bất ngờ và đột ngột, sự im lặng bị phá vỡ và bùa chú trói buộc họ bỗng tan biến.

"Lắng nghe!" mọi giọng nói cùng cất lên; "một tiếng chuông, thề có Đức Mẹ!" Âm thanh đó đánh thức họ khỏi sự mê muội. Hy vọng lại một lần nữa ghé thăm ngục tù của tâm hồn.

"Tiến lên, tiến lên!" người dẫn đầu của họ hô lên.

"Tiến lên, tiến lên!" lại được hưởng ứng từ mọi phía; nhưng họ vẫn đang cố gắng trốn chạy theo những hướng khác nhau. Hầu như chẳng có lấy hai người nào đồng ý về nơi phát ra âm thanh đó. Thế nhưng nó vẫn vang lên, theo những khoảng thời gian nhất định, một hồi chuông dài, trầm đợt, đầy u sầu, gần như đáng sợ trong hoàn cảnh hiện tại của họ. Một cuộc họp bàn khác mang lại kết quả tương tự—các ý kiến vẫn đa dạng như mọi khi. Dù vậy, tiếng chuông cảnh báo đó vẫn có mối liên hệ nào đó với những đồng loại của họ, một mối liên kết, dẫu có xa xôi đến đâu, vẫn gắn kết họ với những kẻ hiện đang ngủ say trong hạnh phúc và sự an toàn. Thế nhưng về con đường thực sự và phương hướng của mình, họ vẫn ngu muội như xưa.

"Nào, thề có đức bà," một người nói, "hoặc là có yêu tinh hoặc phù thủy nào đứng sau chuyện này đây. Chẳng phải ta đã đi qua chính nơi này hết lần này đến lần khác, từ khi còn là một cậu bé cho đến khi trưởng thành, suốt hai mươi năm nay, và chưa từng đi lệch dù chỉ một thước sang phải hay sang trái sao. Giờ thì"——

"Rất rõ ấy chứ, Humphry Braithwaite, ta cũng phải biết rõ nó chứ, vậy mà chúng ta lại có thể ở giữa chốn hoang vu đối với bất kỳ thứ gì ta có thể phân biệt được, dù là mốc giới trên cạn hay mốc giới ngoài biển. Suỵt, ta chắc chắn tiếng chuông đó phát ra từ phía bên phải."

"Không, ta nghe thấy nó đằng kia, bên trái, nếu như ta không bị bỏ bùa."

"Ngươi điên rồi, anh bạn, đó là —— Chà, nếu như âm thanh đó không phát ra từ cả hai phía, phải và trái! Ta lại nghe thấy nó ở phía sau mình rồi."

"Chúng ta phải di chuyển thôi," người dẫn đầu nói. Chẳng còn cơ hội nào cho chúng ta ở đây nữa. Cùng lắm thì chúng ta chỉ đối mặt với kẻ thù trong tình huống tồi tệ nhất, và dù chọn bất kỳ hướng nào dựa trên sự liều lĩnh mù quáng, chúng ta vẫn có ba cơ hội sống sót cho một cơ hội chết đuối. Vậy thì hãy cùng nhau rời đi thôi; và cầu xin Đức Mẹ và thánh Bees phù hộ cho chúng ta!"

Nhưng vẫn có những kẻ thà tin tưởng vào sự dẫn dắt của chính mình; và giữa sự do dự của người này, sự bướng bỉnh của kẻ kia và tính nhút nhát của người nọ, chẳng mấy chốc anh ta thấy mình chỉ còn đi cùng một người bạn đồng hành duy nhất, bên cạnh con tuấn mã màu xám tốt bụng của mình, khi anh ném dây cương phó mặc cho nó điều khiển và thúc ngựa lao điên cuồng về phía trước.

Bất chấp hiểm nguy, gần như bị dồn đến bước đường cùng, anh phó thác con đường của mình cho sự khôn ngoan tốt hơn của con vật, theo như anh nghĩ, liên tục quất roi thúc giục con thú đã kiệt sức, người bạn đồng hành vẫn bám sát phía sau nhưng ở khoảng cách không xa. Họ dừng lại sau một khoảng thời gian; nhưng kéo dài bao lâu thì không thể nào biết được. Những giờ và phút, trong những thời điểm đau đớn hay kích động, đều mang tính tùy tiện và ước lệ trong nhận thức của tâm trí. Việc đo lường thời gian bằng trạng thái cảm xúc của chúng ta cũng vô ích như cố gắng đo lường không gian bằng sự chậm chạp hay tốc độ cuồng nộ trong chuyển động của chúng ta. Những giờ đồng hồ thu ngắn lại thành phút, và những phút bị phóng đại thành những giờ, tùy thuộc vào hoàn cảnh mà tâm trí di chuyển qua. Chúng ta chỉ nhận thức được sự tồn tại thông qua chuỗi các cảm xúc của mình. Chúng ta chỉ nhận thức được thời gian thông qua sự trôi đi của nó. Do đó, chúng ta có xu hướng dùng chung một thước đo cho cả hai; và, tùy theo bản tính của chính chúng ta định liệu, thời gian trôi nhanh hay chậm cũng theo đó mà ra. Sự thật là thời gian không thể đo lường được tư duy. Tâm trí chỉ ghi nhận dòng chảy và sự qua đi của những cảm xúc của chính nó; chỉ có chúng mới là thước đo của sự tồn tại và là phương tiện của bản ngã.

"Dừng lại, Lãnh chúa Monteagle!" người bạn đồng hành từ phía sau hét lên; "Ta nghe thấy tiếng biển ở phía trước. Hãy im lặng và sử dụng các giác quan của chính ngươi đi, nếu chúng còn đáng để thử nghiệm."

Kẻ kia lắng nghe, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc; khoảnh khắc tiếp theo chứng kiến hắn quay ngoắt đầu ngựa lại, thúc giục sự trốn chạy theo hướng ngược lại, bởi vì hắn nhận ra, hoặc các giác quan của hắn đã trở nên lừa dối vì nỗi khiếp sợ, tiếng gầm của thủy triều đang dâng tới.

"Dừng lại, Lãnh chúa Monteagle!" người kỵ sĩ từ phía sau lại hét lên; "vì nước càng sâu hơn sau mỗi nhịp lội. Dừng lại, ta bảo dừng lại, vì tình yêu của"—— Âm thanh lịm dần trên môi kẻ nói, bởi vì hắn đã ngập chìm và chán chường trong sự dự cảm đầy kinh hoàng về cái chết.

"Bên này hay bên kia thì tùy, ta chẳng màng nữa," người kỵ sĩ đi đầu hét lên.

"Sang phải, và cầu xin Thiên Chúa ban cho chúng ta sự giải thoát an toàn!"

Những con tuấn mã đang thở dốc lao đi; nhưng mực nước ngày càng dâng cao; dẫu vậy chúng vẫn là những con vật khỏe mạnh, và chúng bơi một cách táo bạo giữa tiếng gầm rú và va đập của những ngọn sóng đang dâng trào. Thế nhưng chúng vẫn khó khăn lắm mới chống lại được dòng thác xiết. Những con vật can đảm gồng lên từng thớ thịt trong công việc của mình—bản năng vật lộn với hiểm nguy—mọi nỗ lực đều hướng đến sự trốn chạy của chúng. Bỗng nhiên một tiếng hò reo lớn vang lên, và một vật gì đó tối sầm nhô lên trước mặt họ. Đó có thể là thân tàu của một chiếc thuyền nào đó đang tiến đến như một chiếc hòm cứu rỗi. Suy nghĩ này là điều đầu tiên lướt qua tâm trí họ. Nhưng họ cảm thấy một cú xóc bất ngờ và một rung động, như thể những con ngựa của họ đã chạm đến đất liền.

Họ nhìn thấy, hoặc đó chỉ là sự ảo ảnh do sự kích động hoặc phấn khích tạo ra, đường nét tối sầm của bãi biển, và những người đàn ông đang tất bật qua lại với những ngọn đuốc sáng rực. Họ phi nước đại vượt qua sóng dữ, và chỉ ít phút sau đã đưa họ đến nơi an toàn trên những viên sỏi thô và lỏng lẻo của bờ biển.

Cuộc đoàn tụ tràn ngập niềm vui; bởi vì những kẻ đến cứu hộ họ chính là nhóm người mà họ đã tách ra trước đó, những kẻ may mắn đã lên đến bờ trước họ. Nhưng ngạc nhiên làm sao khi họ nhận ra rằng mình đã phi nước đại qua lại gần như chỉ cách bãi biển đối diện với điểm đến của họ có một ném đá! Thế nhưng trạng thái hoang mang của họ tồi tệ đến mức suýt chút nữa thì họ đã quay đầu lại ở bờ bên kia và thử vượt ngược trở lại qua lòng dòng. Trong trường hợp đó, không một sự cứu giúp nào của con người có thể cứu họ khỏi sự hủy diệt, bởi vì thủy triều đã đuổi kịp họ từ trước, và chỉ nhờ việc ở quá sát bờ biển mới giúp những con ngựa lấy lại được điểm tựa và đưa họ lên bờ an toàn.

Dường như những kẻ truy đuổi họ cuối cùng vẫn bị qua mặt, bởi vì pháo đài kiên cố của họ đang mở rộng cửa để đón chào họ; và kẻ thù, hụt hẫng trong kỳ vọng, đã vội vã quay trở lại Cumberland với tất cả tốc độ, kẻo trong thời gian họ vắng mặt, một kẻ thù nguy hiểm hơn từ vùng Biên giới sẽ đến tàn phá lãnh địa của chúng.