"Xéo đi, đồ vật vô tri!

Liệu tượng đá có thể giả vờ sự sống, trợn trừng đôi mắt vô hồn, nhăn nhở cười và nhạo báng ta ư?

Thôi nào, nó đã bị ma ám;—có con quỷ nào đó đang ẩn náu trong thân hình ấy."

Cái giếng của Peggy, chủ đề trong bức tranh khắc của chúng tôi, nằm gần bờ sông Ribble, trên một cánh đồng phía dưới Waddow Hall; cách đó không xa là những phiến đá bước qua sông Brunckerley, nơi từng có nhiều sinh mạng bỏ mạng khi cố gắng vượt sông vào những thời điểm nước dâng cao do mưa lũ kéo dài chỉ trong một ngày. Những tai họa này, cùng với bất kỳ tai nạn chết người nào khác xảy ra trong vùng, thường quy là do sự độc ác của Peggy. Những phiến đá bước qua sông đã được nhắc đến trong tập sách đầu tiên của chúng tôi như là nơi vua Henry VI bị bắt sau khi trốn thoát khỏi Waddington Hall.

Một vài phiến đá vẫn còn có thể nhìn thấy khi nước triều rút; nhưng người ta không tài nào biết được liệu chúng có phải là những bậc đá "Hippins" nguyên bản hay chỉ là móng của một cây cầu gỗ từng bắc qua đây, vốn đã bị băng cuốn phăng đi vào mùa băng tan năm 1814.

Bức tượng đá cạnh giếng nước được khắc họa trong tranh của chúng tôi từng là đề tài của biết bao câu chuyện kỳ lạ và nỗi sợ hãi bao trùm. Nó được đặt ở đó sau khi bị đuổi khỏi ngôi nhà ở Waddow nhằm trấn an lòng dạ lũ gia nhân, những kẻ không dám tiếp tục sống dưới một mái nhà với hình thù dị dạng này. Khi ấy, bức tượng đã bị đập vỡ, dù là do vô tình hay cố ý, và theo chúng tôi được biết, phần đầu của nó từng có thời gian nằm trong một căn phòng áp mái tại Waddow Hall.

Vào một đêm giông bão gầm gào dữ dội—những khoảnh khắc cuối cùng của năm 1660—nửa tá bạn rượu đang ngồi sưởi ấm bên ngọn lửa bập bùng và vò rượu nồng tại góc lò sưởi của một quán trọ quen thuộc, ngăn nắp nằm trong thị trấn Clitheroe hiền hòa. Trên mặt tiền đầu hồi của quán, ngay phía trên hiên cửa u ám và chật hẹp, có treo một bức tranh khắc họa kỳ lạ trông có vẻ như một loài thú bốn chân, mà theo thói quen và sự đồng thuận chung của mọi người được gọi là "Con Bò Đực" (The Bull). Miễn là rượu ngon vẫn còn đầy ly, và những câu chuyện vui cùng tiếng hát cứ rôm rả vang lên thì sá gì giông bão ngoài kia? Khúc củi mừng Giáng sinh đang cháy rực trong lò, và những chiếc cốc của họ thì sáng loáng, đầy ắp.

Xem hình lớn hơn

GIẾNG PEG O'NELLY, GẦN CLITHEROE.

Do G. Pickering vẽ.

Do Edwd Finden khắc.

"Ối giời ơi, Nic—đấy là một lời thề của thầy tu đấy nhé," một kẻ có dáng người nhỏ thó, chua ngoa cất giọng khàn khàn, rít lên từ góc lò sưởi phía xa, "Ta cá với ngươi một nhúm đinh ghim là ngươi không dám làm thế đâu."

"Còn ta, ta cá với ngươi một chiếc đế giày cũ và cả sợi dây khâu giày nữa đấy, là tối nay ta sẽ chạy qua mấy phiến đá bước chân mà không ướt một gót chân nào; ngược lại, ta còn mang về một cái hôn cùng đôi môi ướt át từ người thiếu nữ đẹp nhất ở Waddow cơ đấy!"

"Rất có thể, rất có thể, dù ngươi có khoác lác đi chăng nữa," kẻ nói trước mỉa mai đáp lời—hắn là một khách quen của quán trọ, chuyên nghề làm giày dép cho những người thợ thủ công và vợ của họ trong thị trấn.

"Thôi cái thói ba hoa phét lác ấy đi," một người khác lên tiếng; "Non omnes qui citharam tenent, sunt citharœdi.[iii] Lắm kẻ hay nhắc về Robin Hood nhưng chưa từng giương cung bắn lấy một lần. Các ngươi không biết đây là năm hạn của Peggy hay sao, và lễ vật dâng cúng ả vẫn chưa được thực hiện? Thế nên, tốt hơn hết là hãy dẹp cái gan lì của các ngươi lại cho qua đêm nay đi."

Bài diễn thuyết uyên bác này đã tố cáo thân phận của ông giáo làng, người vốn có thói quen biến góc lò sưởi của lão Gaffer Wiswall thành chốn trú ẩn tạm thời để trốn tránh những trận cãi vã và phiền nhiễu tại gia. Ở đó, người vợ của ông, để lôi kéo chồng ở nhà, thường dùng đủ trăm phương nghìn kế để mắng chửi xối xả hoặc hờn dỗi trong suốt khoảng thời gian ngắn ngủi họ ở bên nhau.

"Ai thèm sợ con ả Peg ấy chứ?" vị anh hùng từng khoác lác về những cuộc tình với các cô hầu gái lớn tiếng tuyên bố. "Ta chẳng màng đâu, ả cứ việc ra Biển Đỏ mà tự tử đi cho khuất mắt!"

Kẻ báng bổ, hoài nghi và vô thần này là một gã thợ may vá víu trăm bề, một kẻ gan lì nhờ hơi men. Chiếc quần không dây thắt lưng, dải buộc gối lủng lẳng cùng đôi chân gầy guộc, xiêu vẹo của hắn đã tố cáo rõ rệt tính chất tĩnh tại của công việc ngồi một chỗ suốt ngày. "Ta lấy làm lạ sao ông thầy tu lại chưa ném cổ ả xuống sông cùng với Pha-ra-ông và đạo quân của lão cho khuất mắt từ đời thuở nào rồi chứ," hắn tiếp lời.

"Hoặc là ông thầy giáo đây chẳng hạn," kẻ hay gây chuyện lúc nãy tiếp lời với vẻ đầy khiêu khích, mục đích duy nhất của hắn chỉ là châm ngòi cho sự bất hòa giữa những người bạn rượu.

"Và xin hỏi vị phu nhân nào lại được các anh thiếu lịch sự tống khứ thẳng xuống địa ngục thế kia?" một người lạ mặt ngồi ở góc khuất lên tiếng hỏi. Từ nãy đến giờ hắn vẫn giữ im lặng, có vẻ như không muốn hòa mình vào không khí vui vẻ của những người xung quanh. Kẻ vừa bị chất vấn đang thả một luồng khói thuốc dài hơn thường lệ vào đúng lúc câu hỏi được thốt lên, thế nên trước khi hắn kịp chuẩn bị cơ quan phát âm để đáp lời thì gã thợ may lanh chanh, với cái lưỡi dẻo quánh chỉ kém sự cả gan của mình, đã nhanh nhẩu chen ngang:

"Trời đánh tư phương, đời mày sống bao năm mà không biết Peg O'Nelly hả giời?"

"Quỷ tha ma bắt cái thói xấc láo của mày đi," bác thợ giày bực dọc lên tiếng; "Tao sẽ bẻ gãy đôi cẳng dế của mày bằng cái cán tẩu này bây giờ. Này Nicky, nếu được thì hãy tỏ ra lịch sự với những người bề trên một chút. Thưa ngài, nếu ngài vui lòng lắng nghe, chúng tôi sẽ để ông giáo làng đây giảng giải cho ngài tường tận mọi chuyện." Hắn liếc nhìn ông giáo với ánh mắt ranh mãnh rồi nói thêm: "Nhưng tôi xin ngài hãy xích lại gần đây và cùng uống với chúng tôi cho vui."

Ông giáo chỉnh đốn lại tư thế, đưa một tay lên trán trầm ngâm, rồi với một cái cúi đầu nhẹ, ông hắng giọng thật lớn để tản bớt những vướng bận có thể cản trở sự lưu loát trong lời nói của mình.

"Peg, hay Peggy, theo cách gọi êm tai hơn của một số người, vốn là một cô hầu gái, một nữ tì—ancilla, famula, ministra, chứ không phải pedissequa, tức là kẻ hầu cận theo hầu bà chủ ra ngoài, mà đúng hơn là một người làm đủ mọi việc trong cái cơ ngơi ở Waddow kia từ nhiều năm về trước. Thật vậy, bà nội tôi trước kia vẫn thường nhắc đến chuyện này như một ex vetere famâ—tức là theo truyền thuyết, hay những chuyện đại loại như thế."

"Này bác hàng xóm, tôi nói thật đấy, nếu bác không mau chóng đi thẳng vào câu chuyện thì có khi hồn ma của Peggy đã kịp soạn xong một cuốn biên niên sử kiểu khác rồi. Tôi thấy cái lưỡi của thằng Nic đang ngứa ngáy muốn xỏ vào từng mũi kim câu chuyện của bác lắm rồi kìa," người thợ làm đồ da chen ngang.

"Và tao sẽ khâu nó lại theo một cách hoàn toàn khác đấy, đồ hủ nho ạ," Nicholas gay gắt đáp lời, "chứ không phải bằng mấy thứ chữ nghĩa nhặt nhạnh từ lọ thuốc mỡ hay mẩu giấy vụn trong sách kinh lễ."

"Xin các bác, hãy bình tĩnh lại một lát, kẻo tôi chẳng thể nhận được câu trả lời cho thắc mắc của mình mất," vị khách lạ lùng cất lời khẩn khoản.

"Cứ nói tiếp đi," kẻ độc đoán ở góc lò sưởi hối thúc; "nhưng hãy nói sao cho đúng trọng tâm vào."

Được nhắc nhở, ông giáo lại tiếp tục bài diễn thuyết.

"Như tôi vừa mới thưa trước khi có sự ngắt quãng bất hợp thời này—medium sermonem—xin các vị lượng thứ, nhưng khổ nỗi từ khi sinh ra, tôi đã quen nói tiếng Latinh, hay lingua latialis, còn rành mạch hơn cả tiếng mẹ đẻ; thế nên, như tôi đang nói dở, ả Peggy này, filia hay là con gái của Ellen, nếu tôi nhớ không nhầm, vì cái tên Peg O'Nell theo cách nói dân dã của những kẻ quê mùa này có nghĩa là genitrix hay mater đóng vai trò là sở hữu cách hoặc nguồn gốc, vốn là..."——

"Trời đánh thánh vật cái lũ ngu ngốc, ngạo mạn và..."——

"Cẳng chân thợ may—đồ quỷ tha ma bắt, mày vừa tiện chân đá gãy chân tao bằng mấy cái gót giày của mày rồi kìa. Chúng sắc như dao rựa vậy," một người hàng xóm bất hạnh kêu lên. Hắn vô tình vướng phải những cú quăng quật từ đôi chân gầy guộc của Nicholas Slater trong lúc gã thợ may này đang cuống cuồng và bực dọc trước màn trổ tài ấp úng, dài dòng của ông giáo, khiến hắn cứ vung chân múa tay loạn xạ làm ảnh hưởng đến những người xung quanh.

"Thì né ra chỗ khác cho thoáng," kẻ gây sự cáu kỉnh đáp lại, tỏ ra bực bội vì bị ngắt lời khi đang nắm bắt cơ hội ngàn vàng.

"Thưa ngài, Peg O'Nelly từng là một nữ tì ở Waddow, ả bị giết hại rồi dìm xuống giếng bởi một trong những tên đầy tớ vì tội chửa hoang, đúng như lời ông thầy tu vẫn thường kể; và cứ thế, vì nỗi oan khiên chưa được giải tỏa nên hồn ma của ả, ngài thấy đấy, cứ mỗi bảy năm một lần lại đòi hỏi một vật tế sống phải là một sinh linh còn thỏ thẻ hơi thở và..."——Trong lúc hắn ngập ngừng, một người khác liền cướp lấy lời.

"Hôm nay là đêm cuối cùng của năm đấy, ngài thấy không," người kia tiếp lời; "và bọn tôi đang định nói lời tạm biệt với năm cũ, đồng thời chào đón năm mới bằng một cái bắt tay thật chặt và một ly rượu chúc mừng cho mọi sự tốt lành. Nhưng nguyên nhân chính gây ra vụ lộn xộn này là vì đây là năm hạn của Peggy, và mụ ta vẫn chưa nhận được lễ vật dâng cúng, thế nên chúng tôi nghĩ rằng việc đẩy cổ gã thợ may say xỉn này ra ngoài để hắn cứu mạng một người tốt hơn cũng chẳng phải ý tồi; vì thế chúng tôi mới thách thức hắn dám vượt qua mấy phiến đá bước chân vào đêm nay; bởi chẳng còn mấy chốc nữa là hết thời hạn của mụ ta rồi."

"Vẫn chưa quá muộn đâu," vị khách lạ nói với giọng đầy vẻ trang nghiêm. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía hắn. Hắn vẫn ngồi trong vùng bóng râm rộng lớn hắt ra từ góc lò sưởi khổng lồ, khuôn mặt bị che khuất bởi chiếc mũ phớt rộng vành có đính dải băng và khóa cài; một chiếc lông chim rũ rượi, ướt sũng rủ xuống đỉnh mũ. Toàn thân hắn được quấn kín trong chiếc áo choàng du lịch rộng thùng thình đến mức chẳng thể nhận ra hình thù gì ngoài một khối đen sì, méo mó phảng phất hình dáng con người. Rõ ràng mục đích của hắn là che giấu thân tung. Mọi người đều cảm thấy chột dạ và chìm vào im lặng. Vài từ ngắn ngủi hắn vừa thốt lên dường như đã làm khô cạn, hay đúng hơn là đóng băng cái dòng ý kiến vốn đang tuôn trào với đủ thứ chuyện nhảm nhí và vô nghĩa lúc nãy.

"Im lặng!" gã thợ giày từ góc lò sưởi đối diện quát lớn.

Mệnh lệnh này có hiệu lực như một phép thần chú. Lớp băng đã tan, và dòng suy nghĩ lại được khơi thông. Chẳng màng rườm rà, bất chấp cái uy quyền tự phong từ chiếc ghế bọc lưng cao, các thực khách, ngoại trừ duy nhất một người, bắt đầu trút ra một loạt những "lời lẽ gió thoảng mây bay" thật hăng hái, rồi dần dần dịu xuống thành những lời châm chọc tản mác; nhưng lời lẽ của họ chẳng mấy tốt đẹp hay khôn ngoan gì. Rõ ràng là một bầu không khí u ám và bất an đang bao trùm lấy căn phòng. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nhưng rõ rệt đang len lỏi trong tâm trí họ—một thứ mê tín dị đoan bột phát—thứ quyền năng càng bám rễ sâu vào tâm trí con người khi ranh giới và cách thức hoạt động của nó càng ít được biết đến hoặc thấu hiểu. Con ngáo ộp vốn trở nên to lớn và đáng sợ là nhờ sự mờ ám và ngộ nhận, nay sẽ mất đi vẻ kinh hoàng một khi nó được đem ra soi xét và đánh giá đúng mức.

"Te misereat, miserescat, vel commiserescat mei,"

ông giáo cất giọng ngâm nga, nhưng chưa kịp tìm ra câu tương ứng bằng tiếng mẹ đẻ thì ông đã bị gã thợ may lanh lẹ ngáng chân ngã nhào.

"Quỷ sứ và mụ vợ gã chắc chắn đã được thả xổng ra để đến bắt chúng ta rồi đây," hắn thốt lên.

"Xin Đức Mẹ và lòng nhân từ của Người che chở!" kẻ đang cầm dùi và đế giày kêu lên. Tấm tẩu của hắn chẳng hiểu sao tự dưng bị tắt ngúm, và hắn đang định thọc nó vào đống củi đỏ rực thì bỗng nhìn thấy một ngọn lửa màu xanh lơ lửng ngay trên đó; một vòng xoáy ánh sáng bùng lên phía trên, và khúc củi liền biến thành một đống tro tàn đỏ rực cùng những than hồng cháy dở. Vào thời khắc quan trọng ấy, vị khách lạ thản thả tiến về phía lò sưởi. Hắn cố tình hắt nguyên cả vò rượu vào đống củi đang sắp tàn, và ngay lập tức tiếng xèo xèo cùng khói bốc nghi ngút đã tuyên bố rằng cuộc chiến giữa các nguyên tố, cũng giống như bao cuộc chiến khác, cuối cùng đã kết thúc trong cảnh tiêu vong của cả hai phe giao tranh. Khúc củi mừng Giáng sinh đã bị dập tắt. Cả đám đông hoảng loạn tháo chạy nháo nhác, sự hoang mang rõ rệt đến mức bàn ghế, đĩa đựng và cả những dụng cụ uống rượu đều bị xô ngã đổ nhào trong một mớ hỗn độn. Vài người tưởng như nhìn thấy biểu tượng rực lửa của ngày lễ Giáng sinh hiện lên trong đôi mắt vị khách lạ, chớp nháy như hai ô cửa sổ nhìn thẳng vào lò luyện kim bên trong.

"Ta bắt được ngươi rồi nhé!" hắn lên tiếng; nhưng chẳng ai biết kẻ xấu số vừa bị bỏ lại ngay trong nanh vuốt của Ác ma là ai, và họ cũng chẳng buồn thắc mắc làm gì. Ai nấy mừng vì trốn thoát được bèn ù té chạy thục mạng ra đường đầu không nón, mặt cắt không còn một giọt máu dưới màn đêm lạnh lẽo và vô tình, tự nhủ rằng thà chịu cảnh này còn hơn, và vô cùng sung sướng vì bản thân không phải là nạn nhân trong thảm kịch ấy.

Sáng hôm sau, Isabel, cô con gái nuôi của chủ quán trọ, cùng con chiến mã đen tuyền của lão đã biến mất không dấu tích!

Đường từ thị trấn cổ kính này đến mấy phiến đá bước qua sông Brunckerley, hay Bromiley qua sông Ribble vốn chỉ cách đó chừng dặm đất. Trên phương tiện qua lại kém an toàn nhưng đã có từ lâu đời ấy, bước chân của tổ tiên chúng ta từng dò dẫm vượt qua khúc cạn. Những phiến đá bước chân này cũng chính là công cụ hoặc kẻ hành quyết cho sự trả thù của Peggy chẳng kém gì cái giếng mang tên mụ. Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi vào sáng ngày đầu năm mới, lúc những sự kiện kinh hoàng và đáng sợ của đêm hôm trước được loan truyền khắp các ngõ ngách đường phố—khoảng thời gian mà những kẻ đưa tin và buôn chuyện, già trẻ lớn bé, thường hăng hái phát huy tài năng và nghề nghiệp của mình nhất—chúng tôi nói rằng, việc những chiếc loa phát thanh sống ấy tuôn ra một dòng nước lũ đầy những lời hoang mang và phóng đại ngay từ lúc trời chưa hửng sáng chẳng có gì là đáng ngờ hay ngạc nhiên cả. Theo những kẻ ưa chuộng chuyện kỳ bí và luôn nói thật này, người ta đã nghe thấy những tiếng thét xé lòng vào đúng thời điểm và tại chính xác cái hướng mà Isabel chắc chắn vừa bị một trong những tay sai của Peggy túm cổ lôi đi, và đến lúc này thì chắc hẳn cô đã được đem ra làm vật tế sống định kỳ bảy năm một lần để xoa dịu lòng thù hận của mụ.

Đó là một buổi sáng đẹp trời và quang đãng, và thật là một cảnh tượng thú vị khi thấy già trẻ lớn bé cùng nhau kéo ra bờ sông vào ngày hồng phúc ấy. Bờ sông Ribble róc rách nước chảy với lớp băng giá trắng xóa lấp lánh bị bao vây bởi từng nhóm người rảnh rỗi, kẻ thì nợ ngác ngóng tìm dấu vết hay tung tích của cái xác, người thì bận rộn với cào sắt và đủ thứ dụng cụ khác để sục sạo những vùng nước đục ngầu và cuồn cuộn phía bên dưới. Xa xa là những khu rừng già rợp bóng cây cổ thụ của Waddow, từng nhành cây ngọn cỏ đều trĩu nặng tuyết của trận bão đêm qua, lấp lánh tĩnh lặng trong luồng ánh sáng rực rỡ trải dài ngút ngàn trên vùng đất hoang sơ lạnh lẽo—một hoang mạc tuyết trắng, một chiếc áo choàng lộng lẫy và rực rỡ đang khoác lên lồng ngực của cõi chết và sự tiêu điều.

Gaffer Wiswall cũng có mặt ở đó. Lão già ngơ ngác gần như phát điên vì đau khổ, trái tim quặn thắt bởi cú sốc giáng xuống, cảm thấy cô độc như một thân cây bị sét đánh, đành ngậm ngùi sống tiếp khi mà sức sống xanh tươi của cuộc đời đã tàn lụi.

Những người tìm kiếm đã mệt mỏi và ướt sũng, công sức của họ bỏ ra không biết mệt mỏi, nhưng cái xác vẫn biệt tăm biệt tích. Cái "Giếng", Giếng của Peg O'Nelly, cũng được sục sạo, nhưng kết quả vẫn hoàn toàn vô vọng. Quả đây là một tai ương mang vẻ cay nghiệt và thù hằn vượt mức bình thường. Trước đây, thi thể của các nạn nhân, ngoại trừ một vài trường hợp hãn hữu, thường được trả lại cho những người thân đau khổ, hồn ma báo thù dường như đã thỏa mãn sau khi cướp đi mạng sống của họ; nhưng giờ đây đã đến lúc phải tìm cách để thoát khỏi sự ám ảnh của mụ.

"Nhìn kìa!" một người đứng xem lên tiếng, chỉ tay về phía mép nước sông; "có dấu chân ngựa, hoặc có lẽ là hai con, đã đi dọc theo mấy bờ đất trơn trượt này cách đây chỉ vài tiếng đồng hồ, và vết chân có vẻ xuất phát từ dưới sông lên."

"Để xem bờ bên kia thế nào," một người khác nói, "xem có vết chân nào tương tự không." Và quả nhiên, ở bờ sông đối diện, có những dấu chân khớp hoàn toàn với vết chân này, tựa như có một hoặc vài kỵ sĩ liều lĩnh vừa bơi qua dòng nước lũ cách khúc cạn hơi ngược lên phía trên một chút, rồi tiếp tục dò dẫm tiến bước dọc theo mép rừng trong một quãng đường dài trước khi dấu vết của họ hoàn toàn biến mất giữa những khu rừng sâu thẳm và gần như không có lối đi ấy.

"Lạy Chúa," một người thốt lên, "chỗ đó sâu đủ để dìm chết cả tòa lâu đài lẫn ngọn đồi rồi còn gì. Cả người lẫn ngựa tối qua không đời nào lội qua nổi cái dòng hỗn độn gầm rú ấy đâu, vì nước dâng ngập bờ, và chú tiểu ở Waddow đã bảo tôi rằng chẳng ai có thể qua nổi mấy phiến đá bước chân vào lúc tám giờ tối cả. Cậu ta phải đi đường vòng qua cầu cơ mà."

"Nhưng nhỡ lũ thú vật biết bơi thì sao?" một người khác, có vẻ hiểu biết và ranh mãnh hơn những kẻ còn lại, lên tiếng.

"Bơi á!—Thôi đi cho!" gã thợ may đeo tạp dề da với những công việc mà chúng ta đã nhắc đến bên cạnh lò sưởi ấm áp và vui vẻ của lão Wiswall cất giọng châm chọc; "đến thần thánh cũng chẳng chống nổi ngực với dòng nước xiết ấy chứ đừng nói là người với thú."

Câu nói này như một sự bác bỏ hoàn toàn đối với mọi giả thiết. Dù vậy, rõ ràng có cái gì đó đã vượt qua sông, chẳng biết có móng guốc hay không vì họ chẳng tài nào phân biệt được, chả là con quỷ, hay bất cứ thứ gì đi nữa, đã cẩn thận mang một đôi móng ngựa vào chân khi qua sông. Khả năng cao là Peggy đã thay đổi cách thức thông thường của mình, và sai một tên sứ giả với bắp tay cuồn cuộn cùng con chiến mã hừng hực lửa đến để bắt cóc nạn nhân.

"Chẳng đứa nào trong chúng ta là an toàn cả," một kẻ la lên, "trước con mụ quỷ—quỷ—Lạy Chúa cứu thế! Suýt nữa thì tao gặp họa lớn rồi."

"Con mụ hung ác ấy chẳng bao giờ biết thỏa mãn cả," một bà già nhiều chuyện, có chiếc mũi và cái cằm đã dần xích lại gần nhau qua ít nhất hai mươi mùa đông lạnh giá, lên tiếng. "Tao sẽ chạy đến chỗ Bet ở The Alleys để xin một bùa chú có thể tống cổ toàn bộ lũ yêu tinh quỷ sứ này về với ma vương. Hồi tao còn là một cô bé tì tì, lũ yêu ma quỷ quái ấy nào có dám lượn lờ hoành hành khắp nơi thế này đâu. Chẳng có việc gì sất, cứ chạy đến chỗ thầy tu là xong việc. Còn bây giờ, nào là ánh sáng mới, giáo lý mới, nào là mấy thứ kẹo ngọt vớ vẩn, phái Anabaptist rồi phái Trưởng lão, chúng cứ bận rộn cãi cọ lẫn nhau đến mức chẳng thèm bận tâm chăm sóc cho bầy cừu non tội nghiệp đang bị Satan giày vò và xua đuổi phát điên lên được, thế mà chẳng có nổi một bóng người ra lệnh cho con chó cắn nó, hay một gã trai trẻ nào dám nắm lấy sừng nó mà quát lớn 'Boh!'"

Có vẻ như "những ngày xưa tốt đẹp", ngay cả vào thời kỳ đó, vẫn là những điều khiến người ta tiếc nuối, vẫn được hoài niệm với tất cả sự trìu mến và đắm say—đảo ngược lại câu thơ:

"Con người ta chẳng bao giờ, mà chỉ luôn từng được hạnh phúc!"

Đó là một nguyên tắc cố hữu trong bản chất của chúng ta rằng ta luôn ngoảnh lại với sự khao khát về những năm tháng tuổi trẻ, khi mọi thứ hãy còn tươi mới và đầy niềm vui; khi suy nghĩ của chúng ta đang ở vào độ xuân sắc rực rỡ nhất của cuộc đời, và những cảm xúc của chúng ta, trẻ trung và vui tươi như chính con người ta, tuôn trào tươi mát và trong vắt như dòng suối nguồn trên núi cao. Sự thay đổi không nằm ở những sự vật xung quanh chúng ta; mà nằm ở chính bản thân chúng ta. Nhìn qua lăng kính của những cảm xúc đã mỏi mệt và kiệt quệ, chúng ta tưởng rằng vạn vật đều mang một vẻ tàn tạ tương tự, rồi đem hiện tại ra so sánh với sự tươi trẻ và sức sống của quãng đời trước đây.

Giờ đây, hãy quay trở lại với những con người từng sinh sống tại Waddow, một tòa nhà mang phong cách cổ kính trong thời đại cổ kính ấy, nay đã được sửa sang và xây dựng lại. Nó tọa lạc ở một vị trí vô cùng đẹp đẽ trên sườn đồi phía thuộc hạt Yorkshire của sông Ribble, nằm quá qua những "phiến đá bước chân" mà chúng ta vừa nhắc tới.

Trong một căn phòng tối tăm, thấp lè tè, được ốp những tấm gỗ sồi sẫm màu, nơi ánh nắng ban mai chiếu rọi vào đầy vui vẻ, thứ ánh sáng chói chang ấy lại chẳng hề ăn nhập chút nào với sự trang nghiêm và thậm chí là buồn bã của khung cảnh nơi đây—có một bà cụ lớn tuổi đang ngồi đó, chủ nhân đồng thời là người sinh sống tại chốn này. Những ô cửa sổ bị che khuất bởi những nhành cây chưa được cắt tỉa và những dây leo mục nát đến mức bóng dáng của bà trở nên mờ ảo và gần như vô hình khi nhìn qua làn sương mù, nơi những hạt bụi phiêu bồng đang nhảy múa trong các tia nắng. Trông bà tựa như một bóng ma, một hình hài héo hắt đang lặng lẽ và oai nghiêm tọa lạc trong căn phòng u ám ấy. Đứng trước mặt bà là một nữ gia nhân, cũng cổ kính và đáng kính chẳng kém gì bà, và cuộc trò chuyện được duy trì ở mức suýt soát tiếng thì thầm, tựa như sự tĩnh mịch đang bao trùm lấy dinh cơ này, hiếm khi nào bị phá vỡ bởi tiếng nói hay tiếng bước chân.

"Ta chẳng thèm bận tâm đến mấy câu chuyện nhảm nhí ấy. Chỉ cần một cái búa và một đôi tay sẵn sàng là đủ để đập nát cái con ngáo ộp kia ra thành tro bụi rồi," bà cụ tuyên bố. "Nếu chẳng có ai làm, ta sẽ tự mình thử xem đôi tay của một người phụ nữ tuy yếu đuối nhưng quyết đoán có thể làm được gì. Cái con tượng Dagon kia—cái tượng thần bằng đá của đạo Papist vốn làm các ngươi sợ hãi đến thế—sẽ bị đập nát ra cho lũ súc vật giày xéo."

"Nhưng những tiếng động đáng sợ đêm qua..."——

"Đừng có nhắc đến mấy thứ trò hề ấy với ta. Khi cái vật vô tri kia biến mất, các ngươi sẽ được yên thân, có lẽ vậy, nếu lũ chuột chịu để cho các ngươi yên. Hãy bảo Jock đến đây, và cho gọi thợ xây Jim đến mang theo chiếc búa sắt lớn. Nhanh lên, Mause, theo lời ta bảo đi. Để xem cái pho tượng gớm ghiếc kia có dám nhúc nhích sau khi bị quăng quật ngã nhúm hay không."

Với vẻ mặt kinh ngạc, thậm chí là hoảng sợ trước ý định báng bổ thần linh ấy, mụ quản gia già lủi thủi bước đi để thực hiện mệnh lệnh.

Nguyên nhân vô tội của toàn bộ vụ lợn xộn này là một bức tượng đá được tạc thô kệch, từ thủa đời nào đến nay vẫn là vị khách không mời mà đến nhưng chẳng ai dám đụng tới ở một góc khuất trong căn hầm nằm dưới dãy nhà bỏ hoang của dinh cơ Waddow. Sự mê tín dị đoan đã gán cho di vật thô kệch, dị dạng này những nỗi kinh hoàng kỳ lạ; và khi thế hệ biết rõ nguồn gốc của nó đã qua đời, vì lý do này hay lý do khác, nó lại bị gắn liền với thảm kịch của Peggy. Theo lời đồn đại lúc bấy giờ, mụ ta hoặc đã chiếm đoạt bức tượng xấu xí này, hoặc dùng nó như một thứ gián điệp hay con ngáo ộp để quấy rầy những cư dân trong ngôi nhà nơi mụ từng bị đối xử tàn nhẫn. Quả thực dường như có mối liên hệ nào đó giữa những trò quái ác của Peggy và mẫu vật thô kệch mang tính nguyên thủy này. Mặc dù mang rõ dấu tích của một bức tượng cổ bị tàn phá từ thời kỳ cải cách, hay nói cách khác là thời kỳ cướp bóc—có lẽ là hình tượng lý tưởng của một vị thánh theo đạo La Mã—nhưng bất cứ khi nào tay sai của Peggy hoạt động và có một nạn nhân sắp bị đem ra tế thần, thì bức tượng bị ruồng bỏ khỏi lịch sử này lại trở nên vô cùng bứt rứt, bồn chồn; không phải vì có bất kỳ trường hợp di chuyển nào thực sự đáng tin cậy và có thật của bức tượng kỳ lạ này được ghi lại, mà là vì người ta thường nghe thấy những tiếng động và âm thanh kỳ quái giống hệt như những bước nhảy nhót vụng về và kỳ cục của một sinh vật xấu xí như thế; ít nhất thì những kẻ tự cho là khôn ngoan hơn người hàng xóm và am hiểu tường tận về nghệ thuật đập phá tượng thánh vẫn luôn quả quyết rằng họ từng nghe thấy tiếng "lịch kịch, lịch kịch, lịch kịch" hệt như tiếng nhảy nhót và múa may của một pho tượng dị dạng, cáu kỉnh khi nó muốn tỏ ra đặc biệt vui vẻ và hài hước. Điều này là không thể chối cãi, và hệ quả là di vật vô tội bị tàn phá vốn từng được coi là vị thần hộ mệnh của ngôi nhà lại vô tình bị gán cho sự chi phối tà ác của Peggy. Có lẽ sự thù hằn mà mụ thể hiện một phần là do kẻ phản bội mụ vẫn chưa phải chịu một sự trừng phạt thích đáng, và gia đình sinh sống tại Waddow lúc bấy giờ đã không giáng xuống đầu hắn một bản án xứng đáng với tội ác của hắn. Cứ thế, mụ ta đã được phép bóp méo những ảnh hưởng tốt đẹp và lòng nhân từ của vị thần kỳ bí này để phục vụ cho những mục đích xấu xa của riêng mình; và kể từ đó, một linh hồn độc ác đã quấy phá ngôi nhà vốn từng được bảo hộ bởi một vị thánh mang sự uy nghi và điềm tĩnh đích thực của Thiên Chúa giáo.

Nhưng có vẻ như thời điểm để chấm dứt những hành vi tội lỗi này đã đến. Chủ nhân hiện tại của Waddow, đã quá mệt mỏi với những tiếng động vô lý và nỗi sợ hãi của lũ gia nhân, đồng thời muốn xóa bỏ tiếng xấu cùng những điều tiếng tai hại gây ra bởi chuyện này, nay đã hạ quyết tâm dẹp tan những nỗi sợ hãi vẩn vơ ấy, vạch trần sự ngu ngốc và vô nghĩa của chúng một lần cho tất cả.

"Được rồi, Mause, tôi biết bà cụ nhà ta đã quyết là phải làm cho bằng được; nhưng nếu bà ấy không hối hận vì mấy trò phù thủy này thì tên tôi không phải là Jock; thế thôi." Và nói đoạn, gã thợ dậm mạnh đôi giày đinh nặng nề xuống nền lò sưởi trong nhà bếp, nơi vừa nhận được lời nhắn của bà chủ.

"Mày phải cầm lấy búa và xà beng đi thôi, cậu ấm ạ, và phải đi ngay lập tức đấy, tôi nói cho mà biết," Mause giục giã.

"Tôi sẽ làm bất cứ điều gì bà ấy bảo; nhưng mà—nhưng mà—bắt một kẻ ngu ngơ lao đầu vào chỗ chết với đôi mắt mở trừng trừng thì chẳng có tên Cơ Đốc nhân nào chưa từ bỏ lễ rửa tội lại đi làm thế cả."[Pg 216]

"Tao có nên nói lại điều đó với bà ấy không?" Mause hỏi với giọng đầy ngụ ý.

"Không, không; không hẳn là thế; nhưng mà cô—đợi chút đã; để xem nào." Gã bắt đầu loay hoay tìm kiếm một lý do thoái thác, nhưng xem chừng việc này không hề dễ dàng như việc bày tỏ sự không muốn nhận việc chút nào. "Khổ thân tôi!—Jock Tattersall—chăn cừu kiêm quản gia ngần ấy năm trời—mà lại bị đẩy vào bước đường cùng thế này; và tất cả cũng chỉ vì mấy con đàn bà rắc rối. Thôi được rồi; nhưng nếu một lời nói dối trơ trẽn mà có ích cho tôi, Mause, thì tôi cũng chẳng màng đâu. Nghe đây, cô bạn già; hãy nói với bà chủ là tôi đã dắt đàn bò ra suối uống nước rồi, vì giếng của con Peggy đã đóng băng cả rồi còn đâu."

"Tự mà đi mà nói với bà ấy đi," Mause bực bội đáp; "và khi ấy thì cứ một lời nói dối là đủ. Tôi không thèm xuống địa ngục thay cho bờ vai của anh đâu!"

"Ngoài sân kia có thằng Bob đấy thôi, sao không bảo nó làm thay cho tao?"

Mause bảo: "Này Jock, bà chủ đã muốn thì thể nào cũng phải làm cho bằng được theo cách của bà ấy; thế nên sớm muộn gì chúng ta cũng phải nhúc nhích thôi. Nhưng chi bằng tất cả chúng ta cùng đi, tôi dám cá là bà cụ nhà ta sẽ đi đầu tiên, và bà ấy sẽ đứng mũi chịu sào nếu có chuyện gì xảy ra. Hơn nữa, anh biết đấy, có bạn thì gan dạ hơn, và chúng ta có cả một tá người cơ mà."

Đề xuất này có vẻ là phương án tối ưu nhất trong tình huống cấp bách hiện tại. Cả đám gia nhân đều ngập tràn những mối lo âu về kết quả; tuy nhiên, được che chở dưới quyền uy của bà chủ và bản thân không hề muốn làm việc đó, họ hy vọng Peggy sẽ thấu hiểu, và nếu mụ có nổi giận lôi đình với họ thì chắc chắn mụ cũng đủ tinh tường để nhận ra đâu là thủ phạm thực sự và trút giận lên kẻ đáng phải chịu đòn.

Mause được phái đi gặp bà chủ. Sau một lát, với chiếc cổ áo cứng đờ và nét mặt lạnh lùng cương quyết chẳng kém gì tính cách của mình, bà đồng ý đi đầu để làm gương cho sự nhút nhát và hèn nhát của đám gia nhân. Ngay phía sau là gã đao phủ lê lơ bước chân mang theo vũ khí, trông chẳng khác nào một kẻ đang trên đường ra pháp trường. Tiếp đến là Mause, rồi đến số gia nhân còn lại, chẳng một ai dám tranh giành vị trí đi đầu. Căn phòng mà họ đang hướng tới rất thấp, tối tăm và chẳng có đồ đạc gì ngoài những thứ phế thải vứt đi từ các khu vực khác trong nhà. Chuột bọ và đồ đạc vô dụng là những chủ nhân chính của nơi này. Chỉ vài bước chân là xuống đến hầm,[Pg 217] căn phòng này ít mang tính chất của một hầm rượu hơn là một phòng chứa sữa, công năng ban đầu của nó từ nhiều năm về trước cho đến khi tìm được một vị trí thích hợp hơn. Nơi đây hiếm khi có ai lui tới, Peggy, hay đúng hơn là hình nhân đại diện cho những điều bí ẩn của mụ, ngự trị tại đây mà không gặp phải bất kỳ sự quấy rầy hay kiểm soát nào. Thỉnh thoảng, như chúng ta đã thấy, bức tượng lại tỉnh giấc sau giấc ngủ đá nghìn thu, quậy phá tung tóe đống đồ đạc trong phòng chứa đồ.

Giờ đây, sự hiếu động và những nỗ lực chống lại "trật tự xã hội" của nó sắp chính thức bị chấm dứt vĩnh viễn. Phán quyết đã được định đoạt, và vẻ mặt trầm ngâm, lạnh lùng của bà chủ cao ngạo nhà Waddow khi cánh cửa hé mở, cùng ánh sáng mờ ảo hắt ra từ ô cửa sổ đối diện soi rõ kẻ thù đang đứng đó trong vẻ bất động đầy nhạo báng—hung ác, đứng thẳng tắp và không hề nao núng—đã cho thấy sự kiên quyết trong mục đích của bà.

"Giờ thì làm việc đi," bà ra lệnh; "mang đuốc lại đây nào, Hal; sao mày cứ lề mề thế? Còn Jock với tay thợ xây mang dụng cụ đâu rồi?" Nhưng Jock và đồng bọn chẳng thiết tha gì việc bước tới, và giọng nói của bà chủ ngày càng lớn hơn và mang tính ra lệnh nhiều hơn. "Thật xấu hổ cho các ngươi khi để bị dọa sợ bởi một pho tượng đá—một thần tượng của đạo Papist—một mẩu đá đẽo. Thật nhục nhã khi tạo hóa lại ban cho đàn ông cái trái tim của đàn bà. Thôi đi, thà làm đàn bà còn hơn, vì tao cá là họ còn có gan dạ hơn trong những tình huống thế này đấy. Mang búa lại đây tao bảo. Lộ diện trước một kẻ đã chết mục từ hàng trăm năm nay mà các ngươi lại sợ cái tiếng tăm hão huyền ấy đến thế cơ à?"

Cứ thế, bà chủ kiên cường tìm cách dập tắt nỗi sợ hãi và thúc giục họ lao vào tấn công. Thế nhưng họ vẫn cứ ngập ngừng, chẳng chịu động tay động chân. Thậm chí có kẻ còn thì thầm với người bên cạnh rằng bức tượng đang nhe răng cười nhạo và cau mày giận dữ trong suốt bài diễn thuyết này, lại còn làm những bộ mặt quỷ nhạo báng bà chủ sắc sảo nữa.

"Chẳng ích gì đâu," Jock nói; "tôi đố ai dám đánh đấy!"

Bà giận dữ mắng: "Đồ diều hâu hèn nhát! Mày sợ cái gì mà không dám ra tay? Đưa vũ khí đây cho tao." Nói đoạn, bà chộp lấy cái búa như thể bị kích động đến phát cuồng bởi sự nhút nhát của đám gia nhân. Cả bọn đứng chết trân vì sợ hãi. Không một ai thốt nên lời; chẳng một ai dám thở mạnh; mọi ánh mắt đều dán chặt vào bà, bất động không tài nào dời đi được. Họ thấy bà tiến lại gần, tựa như được tiếp thêm sức mạnh gấp bội, dồn toàn bộ trọng lực của cánh tay gầy gò dài ngoẵng vào cú đánh, bà tung ra một đòn trời giáng nhấp thẳng vào đầu pho tượng câm lặng. Một cái thân không đầu[Pg 218] lăn kềnh xuống sàn nhà; nhưng đồng thời với cú đánh ấy là một tiếng thét vang lên, hoang dại, bi thương và kinh hoàng đến mức lũ gia nhân hèn nhát hoảng sợ tháo chạy thục mạng. Kẻ cầm đuốc vứt quách ngọn đèn xuống đất, và toàn bộ đám gia nhân với những tiếng la hét kinh hoàng chen chúc nhau lao qua lối đi chật hẹp; nỗi sợ hãi không thể tưởng tượng nổi đang thúc giục bước chân họ. Bà chủ bị bỏ lại một mình, nhưng những gì bà nhìn thấy hay nghe thấy thì chẳng bao giờ được hé lộ; trông bà như biến thành một con người khác hẳn khi bước ra, hệt như một trong những bức chân dung cổ kính bỗng tuột khỏi khung trong căn phòng gỗ sồi u ám. Cả ngày hôm ấy bà không hé răng nói lấy một lời, ngay cả với Mause, mà chỉ chìm đắm trong một sự chiêm nghiệm sâu sắc và trầm mặc. Tách biệt hoàn toàn với mọi ấn tượng bên ngoài, bà ngồi đó, tựa như hình ảnh của một nữ tiên tri cổ đại đang giao cảm với những ảo ảnh thầm kín, vô hình của tư duy—những chuyển động ẩn giấu của một quyền năng mà bà không tài nào kiểm soát nổi. Đến chiều tối, có vẻ như bà đã cởi mở hơn một chút. Vốn có bản tính nghiêm nghị và ít nói, bà hiếm khi mở miệng trừ khi thực sự cần thiết; thế nhưng giờ đây, trong giọng điệu của bà lại phảng phất một sự mềm mỏng, dịu dàng hơn, thậm chí còn có cả một nét ôn hòa trong cách xưng hô mà từ nhiều năm nay người ta chưa từng cảm nhận được. Một nỗi thất vọng cay đắng nào đó, một nỗi đau xé lòng đã làm khô cạn những nguồn mạch cảm xúc, để lại tâm hồn bà héo hắt, khô cằn chẳng chút dưỡng chất, không mọc nổi dù chỉ là một nhỏi cỏ xanh trên vùng hoang mạc hoang vu chưa từng có dấu chân người của cuộc đời bà.

"Ta đã nhìn thấy cậu ấy rồi, Mause," bà nói, nửa thật nửa đùa, khi mụ gia nhân trung thành đến nhắc nhở bà chủ rằng đã đến giờ nghỉ ngơi.

"Thưa phu nhân, ngài thấy ai cơ ạ?"

"Lạy Chúa, con bé ngốc này, ta đã nhìn thấy William. Không phải, nhũ mẫu ạ, đó là cậu con trai của bà, như bà vẫn thường gọi; và chắc chắn như đôi mắt già nua này đã khóc cạn nước mắt vì sự ra đi và cái chết của cậu ấy, ta đã nhìn thấy bóng ma của cậu ấy trong căn phòng đặt pho tượng sáng nay."

"Ôi! Xin các thánh thần phù hộ và che chở cho chúng con," mụ gia nhân già thốt lên, làm dấu thánh thật thành kính, giống như một thứ bùa chú giải trừ tà hơn là xuất phát từ lòng tôn kính thực sự hay đức tin vào biểu tượng huyền bí của sự cứu chuộc. "Thế thì thần chết đang đứng trước cửa rồi còn gì," mụ tiếp lời; "tất cả những chuyện ma quái và điềm báo này chẳng bao giờ là vô duyên vô cớ cả; vậy thì ai sẽ là kẻ gánh họa đây?"

"Khi ngọn đuốc đã tắt," bà cụ nói, phớt lờ lời chen ngang của mụ gia nhân, "ta ở lại đó một lát; nhưng chuyện gì đã xảy ra..."—Đến đây, bà ngước đôi mắt mờ đục[Pg 219] và trũng sâu của mình lên trong giây lát; "thôi không cần nhắc đến nữa, Mause ạ; chỉ biết rằng cháu trai ta, người đã chết đuối từ bảy năm ròng trước đây, đã đứng ngay trước mặt ta!"

"Nhưng thưa cậu chủ trẻ, cầu xin Thiên Chúa rủ lòng thương xót linh hồn cậu ấy, cậu ấy còn muốn gì từ cái chốn vinh quang rực rỡ kia, nơi mà ngài vẫn luôn bảo cậu ấy đã đến," Mause đáp lời, "mà lại quay về cái thế giới khốn khổ này làm gì? Khổ thân tôi! Không ngờ Peggy lại có thể tóm được một nạn nhân xinh đẹp nhường ấy."

"Im đi, Mause; ta chưa bao giờ tin điều đó cả. Và ngay cả lúc này, ta cũng chẳng màng suy diễn dù chỉ một phút rằng Thiên Chúa lại nỡ trao bất kỳ sinh linh nào trong số những kẻ luôn được Người chăm sóc ấy vào tay một ả đàn bà lẳng lơ đầy thù hận—rằng Đấng Tối Cao Nhân Từ lại nỡ dâng hiến một nạn nhân vô tội cho sự độc ác của mụ ta. Thà thờ phụng Moloch và lũ quỷ sứ, những kẻ mà tổ tiên chúng ta từng dâng những lễ vật vô nghĩa và tàn độc còn hơn. Không, Mause! Hãy tin ta, đức tin của chúng ta không cho phép điều đó. Ánh sáng của chân lý được mặc khải không hề cho thấy sự hỗn loạn nào trong cách cai quản của Thượng Đế. Quyền năng của cái ác cũng là công cụ phục vụ cho thiện ý trong tay Ngài chẳng khác nào những thuộc tính trong sự hoàn hảo của chính Ngài. Thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao khi William yêu quý của ta lại xuất hiện đúng vào thời điểm và tại chính nơi mà bức tượng xấu xí bị đập nát, tựa như phong ấn đã bị phá vỡ vào lúc đó, và cậu ấy đã được giải thoát! Ta đang cảm thấy rối bời, hoang mang, Mause ạ; những mối liên kết ấy quá chặt chẽ để có thể tháo gỡ bằng lý trí yếu đuối và đơn độc của ta. Ta biết thiên hạ đồn đại cậu ấy là kẻ bị nguyền rủa dưới tay con quỷ thù hận ấy; và việc việc phá hủy bức tượng kia lại có thể vô tình triệu hồi thân xác cậu ấy từ chốn u ám mà cậu đã nằm xuống, thật vượt quá tầm hiểu biết hạn hẹp của tôi. Cho dù thế nào đi nữa, có lẽ ta đã dễ dàng bị tiêm nhiễm bởi niềm tin phổ biến ấy, nếu như không nhờ có niềm tin vững chắc của ta vào lòng nhân từ và quyền năng vô hạn của Đấng Tối Cao luôn gìn giữ đức tin và ngăn cản ta hoài nghi."

"Tôi không biết mấy người thông thái nghĩ thế nào; nhưng nếu tôi mà thấy bóng ma của cậu ấy vươn lên từ pho tượng, tôi sẽ nghĩ—như những gì tôi vẫn đang nghĩ—và cứ thế..."——

"Hãy ở lại đây với ta suốt đêm nay, Mause. Cứ tưởng tượng này cứ ám ảnh ta mãi thôi, và ta cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức hơn bình thường."

Liệu cú sốc đó có quá lớn hay quá độtดột đối với một cơ thể vốn đã cứng cỏi và bất khuất hay không, chúng ta không được rõ; nhưng việc những kẻ kiên cường nhất[Pg 220] thường phải gánh chịu sâu sắc nhất những đòn giáng và tai họa mà những kẻ khác, bằng cách chịu khuất phục trước chúng, lại có thể né tránh, là điều chẳng cần phải bàn cãi thêm nữa, bởi nó quá hiển nhiên và rõ ràng đến mức không cần minh họa. Ngay trong đêm đó, Mause tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn chập chờn, nhìn sang bà chủ, và kìa, bà đã trở thành một cái xác không hồn!

Sự kiện này, theo niềm tin phổ biến, chắc chắn sẽ bổ sung thêm một cái tên nữa vào danh sách nạn nhân của Peggy, và được xem là một điềm báo kinh hoàng từ con quỷ dành cho bất cứ kẻ nào dám có gan hay sự mạo phạm can thiệp vào các hành động của mụ.

Ngày hôm sau, tin tức lan truyền khắp nơi, và những người còn sống sót đã cẩn trọng cho xây bịt kín lối vào căn phòng đáng sợ này lại, nhằm ngăn chặn mọi rắc rối hoặc sự can thiệp có thể xảy ra về sau.

Gần chạng vạng tối, khi đèn trong căn phòng có người chết chưa kịp thắp lên, thì có tiếng gõ nhẹ cửa chính. Một người hầu già ra mở cửa; nhưng chỉ với một tiếng thét, bà ta bỏ chạy thục mạng hệt như khi đối mặt với kẻ thù. Tiếng bước chân vang lên trong sảnh. Chậm rãi, chúng bước lên cầu thang. Từng bậc thang kêu cọt kẹt và rên rỉ, mỗi bước chân dường như khoét sâu một cái lạnh thấu xương vào tận đáy lòng. Họ thực sự nghĩ rằng ngôi nhà đang bị bao vây bởi cả một tiểu đoàn quỷ dữ, những kẻ đã cử sứ giả đến để lấy đi thi thể của bà chủ. Tiếng bước chân của vị khách bí ẩn vang lên trong căn phòng có người chết. Những tiếng rên rỉ và khóc than văng vẳng rõ mồn một; và Mause, người đang có mặt trong phòng, bước xuống với khuôn mặt trắng bệch, không còn chút máu, hệt như vừa nhìn thấy ma. Bà không tài nào thốt nên lời, ngoại trừ một từ khóa nghẹn ngào—

"William!" mause kêu lên, rồi chỉ tay lên phía trên. Đã bảy năm trôi qua kể từ định kiến chung cho rằng cậu đã bị chết đuối vào một đêm giông bão kinh hoàng khi đang vượt sông qua phiến đá bước chân Bromiley hay Brunckerley. Là cháu trai và là người thừa kế hợp pháp của phu nhân Waddow, cậu đã rời khỏi nhà vào chiều tối hôm ấy trong sự đày ải bởi những lời nguyền rủa của bà; bởi vì vào một khoảnh khắc lầm lỡ, theo suy nghĩ của bà, cậu đã vướng vào một mối tình với một cô bé mồ côi sống cùng lão Gaffer Wiswall, người mà thiên hạ vẫn thường xem là con gái lão. Chính lời nguyền rủa ấy đã bấu víu chặt như một chiếc vòng sắt quanh lồng ngực của người phụ nữ kiêu ngạo nhà Waddow; bởi vì vào buổi sáng hôm sau, khi tin tức truyền đến dinh cơ rằng người ta nhìn thấy cậu bị cuốn phăng đi bởi dòng nước hung ác—chết trong tuyệt vọng không một bàn tay cứu vớt—bà đã ngồi đó ngẩn ngơ như người mất hồn, không một lời than vãn, không một giọt nước mắt, và trái tim tan nát của bà từ đó vĩnh viễn không còn biết đến niềm vui của thế giới này nữa. Cô đơn và không một người thân, tạo vật tươi đẹp này dường như đã bị xóa sổ, và bà trở nên cáu kỉnh, u sầu. Mọi hy vọng trần thế của bà đều đặt cả vào đứa cháu trai này, giọt máu của người chị gái, thế mà giờ đây chúng đã vĩnh viễn biến mất! Chỉ có Mause mới có đặc quyền được nói chuyện với bà mà không cần phải qua một câu hỏi gặng đặc biệt nào. Sự xuất hiện, hay có lẽ là bóng ma của người cháu trai yêu quý, dường như lại một lần nữa khơi thông dòng chảy của cảm xúc và tình cảm; làm mềm mỏng và xoa dịu đi sự cay nghiệt đã bám rễ sâu trong tính cách bà; nhưng đó lại chỉ là điềm báo cho một sự thay đổi vĩnh hằng—sứ giả của vị bạo chúa vô tình mang tên Cái Chết!

Bóng đêm đang buông xuống nhanh chóng xung quanh họ; nhưng toàn bộ gia nhân đều túm tụm lại với nhau trong nhà bếp, chẳng một ai dám bén mảng ra ngoài để làm việc. Một tiếng đồng hồ trôi qua dài đằng đẵng, trong khi từng khoảnh khắc họ đều thấp thỏm chờ đợi một đợt quấy phá nào khác. Lửa trong lò đã gần tắt ngúm, vì ai dám ra đống củi ngoài sân mà khuân củi vào cơ chứ? Cuộc trò chuyện, nếu có thể gọi những lời ngắn ngủi, thưa thớt ấy là trò chuyện, được duy trì bằng một thứ âm thanh thì thầm run rẩy, ai nấy đều sợ hãi chính tiếng nói của mình. Tình trạng này kéo dài bao lâu nữa thì chúng tôi không rõ, bởi vì những tiếng bước chân đáng sợ lại một lần nữa vang lên trên cầu thang—vẫn là những bước chân chậm rãi và trang nghiêm ấy. Họ nghe thấy tiếng bước chân đi xuống sảnh. Âm thanh ngày một lớn hơn, và bóng ma kinh hoàng rõ ràng đang tiến lại gần. Tiếng động giờ đã ở ngay đoạn hành lang chật hẹp sát bên họ. Khoảnh khắc tiếp theo, một hình hài hiện ra trước mắt họ, tay cầm ngọn nến, được phần lớn đám đông nhận ra; đó chính xác là hình bóng của "cậu chủ trẻ" đã khuất của họ, theo cách gọi quen thuộc, tuy có thay đổi đôi chút, nhưng vẫn đủ giống với cậu thời điểm còn sống để có thể phân biệt với bất kỳ ai khác. Một tiếng thét lớn vang lên báo hiệu họ đã nhận ra bóng ma.

"Còn chần chừ gì nữa ở đây?" kẻ đột nhập lên tiếng. "Cái xác kia đang cần những ngọn nến tiễn biệt đấy;" và rồi hắn biến mất. Thế nhưng, dù việc thực hiện những nghi thức thông thường cho người đã khuất là điều vô cùng cần thiết, chẳng có một ai đủ can đảm để bước lên làm nhiệm vụ ấy. Tuy nhiên, những ngọn nến đã được thắp sáng bởi một bàn tay vô hình nào đó trong căn phòng của bà cụ vào đêm hôm đó; và bất kể ai là người thực hiện nghi thức, thi thể vẫn có người canh gác, một người canh gác trung thành cho đến khi ánh ban mai dịu dàng rọi lên chiếc giường, xua tan bóng tối cùng những nỗi sợ hãi mà nó gây ra.[Pg 222]

Đã qua nửa đêm thì đám gia nhân mới chịu lui về phòng nghỉ ngơi, hay đúng hơn là về phòng mình; họ sợ hãi một chuyến viếng thăm khác đến mức bằng một chút cẩn trọng và sắp xếp khôn ngoan, họ đã đảm bảo rằng không ai bị bỏ lại một mình cho đến khi buổi sáng hiện ra trước mắt họ, tươi sáng và rạng rỡ, phần nào xua đi những nỗi sợ hãi trước kia.

Ánh nắng ban mai rọi xuống dịu dàng và vui tươi trên những ô cửa kính phủ đầy băng giá và hoa văn của ngôi nhà lão Gaffer Wiswall; nhưng ánh sáng ấy chẳng mang lại chút niềm vui hay sự an ủi nào cho lão. Lão già giờ đây đã trở thành một thân cây khô héo, tơi tả, bị tước đi lớp vỏ xanh tươi từng nở rộ trên đỉnh đầu bạc phơ. Đứa con gái của lão—theo cách gọi trìu mến mà lão vẫn dành cho cô, và lão gần như tự lừa dối bản thân để tin điều đó—đã bị cướp mất khỏi vòng tay lão, và cây gậy chống cho quãng đời xế bóng của lão đã gãy đổ.

Lão đang ngồi trong tâm trạng u sầu, chán nản, hệt như người mẹ đau khổ ở Israel, "từ chối nhận sự an ủi", thì bỗng có một vị khách lạ bước vào, lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế bọc rộng đối diện với gia chủ, người đang thẫn thờ nhìn vào đống củi đang bập bùng cháy nhưng chẳng hề định thần hay nhận thức được gì. Kẻ đột nhập khoác trên mình chiếc áo choàng quân đội màu sẫm; chiếc mũ được sụp xuống trán một cách cẩn trọng, che khuất hoàn toàn các nét trên khuôn mặt dưới bóng râm rộng và gần như không thể nhìn thấu.

Wiswall bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, bằng một ánh mắt tò mò, lão dường như muốn thầm hỏi ý định và công chuyện của vị khách; nhưng hắn không nói năng gì. Lão già quan sát vị khách một cách kỹ lưỡng hơn rồi cất tiếng hỏi—

"Sáng nay ngài cưỡi ngựa đi đường xa lắm phải không, thưa Kỵ sĩ?"

"Không xa hơn khoảng đường một người có thể bước đi trước bữa sáng," câu trả lời vang lên, nhưng với giọng thấp và có vẻ vội vã, như thể đang bực bội vì bị gặng hỏi và thích được yên thân không ai chú ý hơn.

Bản năng của một tay chủ quán trọ vẫn trỗi dậy. Với tinh thần nghề nghiệp đặc trưng, lão hỏi—

"Ngài từ quân ngũ đến phải không, thưa ngài?"

"Ừ, từ chỗ Đại Thổ Nhĩ Kỳ đấy, nếu ông thích thế."

"Thiên hạ đồn rằng nhà vua có những lời lẽ ngọt ngào dành cho các phu nhân hơn là cho những trái tim kiên trung từng giành lại ngai vàng cho ngài ấy," người chủ quán nói, có vẻ như rất rành rọt về những lời đồn thổi phổ biến ngoài kia. "Lũ công tử bột quanh triều đình," lão tiếp lời, "vẫn thường rủng rỉnh ăn chơi phè phỡn giữa đám quý bà lẳng lơ và những người đẹp..."—Đến đây, hình ảnh rạng rỡ của cô con gái bỗng vụt qua trong tâm trí lão, và lão già òa khóc.[Pg 223]

"Sao ông lại khóc, lão già kia?" vị khách cất lời hỏi.

"Khổ thân tôi! Tôi từng có một đứa con gái, một mối lương duyên xứng đáng với bất kỳ tráng sĩ kiêu hùng nào mà ánh mặt trời từng chiếu rọi. Nó là niềm kinh ngạc và say đắm của bất cứ ai ngắm nhìn. Nó yêu một người lính bằng cả trái tim, và cái miệng nhỏ nhắn của nó sẽ chúm chím mỉm cười, đôi mắt sẽ long lanh mỗi khi nhìn thấy chiếc mũ lông vũ; thế mà chẳng có người phụ nữ đoan trang nào trên khắp cõi Christendom này lại kín đáo hơn nó cả."

"Biết đâu người tình của nó là một người lính, đang bận tòng chinh ngoài mặt trận; thế nên những biểu cảm ấy chỉ là sự ngóng trông và hy vọng ngày anh ta trở về."

"Người tình của nó á, vâng! Nó từng có một người—nhưng—anh ta đã bị cướp mất khỏi chúng tôi rồi. Cậu ấm thừa kế nhà Waddow, như cách chúng tôi vẫn thường gọi cậu ấy ở dinh cơ đằng kia, chính là người tình đích thực của nó; nhưng vào một đêm, cách đây bảy năm đằng đẵng, dòng nước lũ đã cuốn phăng cậu ấy đi: chúng tôi không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa, nhưng niềm hy vọng của Isabel thì đã lụi tàn vĩnh viễn!"

"Còn thi thể—chẳng lẽ người ta không tìm thấy sao?"

"Không đâu, vì dòng nước chảy quá xiết, đã cuốn cậu ấy đi mất. Con quỷ cái ấy—nó đã bắt mất đứa con gái của tôi, coi như món khai vị tinh tế tiếp theo cho sự thèm khát vô độ của mụ."

"Đã bảy năm kể từ ngày tôi ra đi tìm vận mệnh của một người lính. Tôi đã phục vụ nhà vua một cách trung thành. Tôi đã cùng ngài ấy đi lưu vong. Ngài ấy đã trở lại, và giờ tôi có mặt ở đây để thực hiện lời hứa của mình."

Vị khách cởi bỏ chiếc áo choàng, và người chủ quán trọ kinh ngạc đến mức tém chút nữa không tin vào mắt mình khi nhận ra đó chính là người cháu trai của vị phu nhân và nay là người thừa kế hợp pháp của cơ ngơi Waddow.

"Dù bị dòng nước cuốn đi nhanh chóng trong đêm kinh hoàng ấy khi tôi trốn chạy, một cách mù quáng trốn chạy khỏi những lời nguyền rủa của người từng nuôi dưỡng tôi thay cho cha mẹ từ thủa lọt lòng, tôi đã trốn thoát, gần như là một phép màu, ở một đoạn khá xa phía dưới khúc cạn nơi tôi định lội qua; thế nhưng, vì biết tính khí cố chấp của bà—bà từng đe dọa sẽ để tôi ra đi tay trắng—tôi đã quyết định tìm kiếm vận may trong quân ngũ cho đến khi có thể đường hoàng kết hôn với những triển vọng tốt đẹp hơn trong tương lai. Tôi đã tìm cách báo tin cho Isabel rằng tôi vẫn bình an, nhưng dặn cô ấy phải giữ kín tuyệt đối. Tôi vẫn ôm hy vọng rằng một ngày nào đó, xuất hiện hệt như từ cõi chết trở về, tôi sẽ giành được sự đồng ý dẫu có phần miễn cưỡng cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Một quãng đời lưu vong đằng đẵng là cái giá duy nhất cho lòng trung thành của tôi. Sắc lệnh phục hồi đã đưa tôi trở về, và tôi đã thực hiện lời hứa của mình. Theo lời khẩn nài khẩn thiết của tôi vào đêm hôm trước, đêm đầu tiên tôi trở về, cô ấy đã đi cùng tôi, và chúng tôi đã thề nguyện trước cùng một bệ thờ. Tôi đã đưa cô ấy về bí mật tại[Pg 224] ngôi nhà cũ của mình. Biết được lối đi bí mật dẫn đến căn phòng đặt pho tượng, tôi đã giấu cô ấy ở đó, an toàn, theo như tôi nghĩ, khỏi mọi sự quấy rầy, cho đến khi tôi giành được sự đồng ý của người phụ nhân duy nhất là chỗ dựa của tôi. Đến kinh hoàng và ngạc nhiên thay, bà đã phát hiện ra tôi ở đó, và những tiếng thét của Isabel suýt nữa đã làm lộ tung tích của cô ấy; nhưng rõ ràng bà nghĩ rằng cõi chết đã trả lại người xưa cho dương thế. Khi ấy tôi không thể thanh minh cho bà hiểu được, và lúc tôi quay lại thì bà đã là một cái xác không hồn! Chết đi mà không để lại di chúc, giờ đây tôi là người thừa kế hợp pháp của cơ ngơi tuyệt vời kia, và Isabel chính là nữ chủ nhân kiêu hãnh của Waddow!"

Tin tức bất ngờ này thật quá sức chịu đựng; cơ thể lão già dường như chẳng tài nào chống đỡ nổi lời thổ lộ ấy. Lão khóc nghẹn ngào như một đứa trẻ; nhưng dòng nước mắt tuôn trào vì hạnh phúc đã làm dịu đi trái tim đang oằn mình căng tức như sắp vỡ tung.

Tuy nhiên, Peggy vẫn không thiếu một vật tế sống, theo như niềm tin của dân gian, và vật tế ấy chính là người vừa mới qua đời ở Waddow. Thật vậy, theo một số người, việc suy nghĩ khác đi sẽ là một hành động báng bổ và thiếu đức tin, chẳng khác nào vụ tấn công mà vị phu nhân kiên cường kia từng giáng vào hình nhân đại diện cho Peggy—một hành động ngỗ ngược mà bà đã phải trả giá đắt bằng chính mạng sống của mình.

Tuy nhiên, vài năm sau, cái thân không đầu ấy đã được chuyển đến vị trí hiện tại bên bờ "Giếng nước", nơi mà sau khi rơi vào thời kỳ suy đồi và thiếu đức tin, nó đã bị báng bổ thành một chỗ đặt xô chậu phàm tục cho những cô thiếu nữ vui tươi đến đây vào mỗi buổi sáng chiều để gánh nước.

Đã có biết bao nạn nhân được ghi nhận dưới sự độc ác thất thường của Peggy; và dù đã bị tước đoạt nơi trú ngụ ở Waddow, những cuộc ghé thăm của mụ vẫn chẳng hề thưa thớt đi chút nào; và bất kể đó là một chú mèo con đi lạc hay một chú gà con bất hạnh trở thành nạn nhân, tất cả đều được xem là vật hy sinh dâng lên để xoa dịu cơn thịnh nộ của vong hồn Peggy.

[Pg 225]

Xem hình lớn hơn

BÃI CÁT ULVERSTONE.

Do G. Pickering vẽ.

Do Edwd Finden khắc.