HAY, CHIẾC HỘP MA QUÁM.

“Và khi người từ biệt ta đi,

Lệ đầm đìa khóe mắt,

Ta gửi theo một ánh nhìn từ giã,

‘Mong hồng phúc bên người;

Nguyện Thần linh phù hộ, hỡi người dấu yêu,

Bởi niềm vui nay đã tan biến hết;

Tim ta tan nát khi đôi ta phải chia lìa,

Gilderoy tuấn tú của ta ơi.’”

“Vì Gilderoy, chúng vô cùng khiếp sợ,

Chúng trói giã tràng xiết chặt người hơn,

Rồi dẫn người tới tận chốn Edinburgh,

Và treo cổ trên đài cao.

Chúng treo người cao hơn hết thảy mọi người,

Chàng trai mới bảnh bao làm sao;

Nơi ấy thanh xuân ta yêu quý nhất đã ngã xuống,

Gilderoy tuấn tú của ta ơi.”

Trên dải bờ biển cát phẳng lì, trơ trọi, gần Southport—nay là một khu nghỉ mát tắm biển hiện đại rất đông du khách, được miêu tả trong tập sách đầu tiên của bộ sách này—vài năm trước, người ta vẫn còn có thể nhìn thấy một ngôi nhà hoang, một túp lều cùng các công trình phụ của trang trại, xung quanh là những đụn cát rời rạc đang chuyển dịch, đồng thời vùi lấp cả vài mẫu đất chăn nuôi nghèo nàn từng được thuê và canh tác bởi một ngư dân chân chất, người kiếm sống qua ngày bằng công việc đánh bắt vừa trên cạn vừa dưới nước vốn chẳng mấy dễ dàng. Những mái nhà tranh đã thủng lỗ chỗ, những bức tường nứt nẻ, biến dạng—tất cả đều mang vẻ hoang tàn, mục nát. Cỏ dài mọc rễ, sinh trưởng tươi tốt trên đỉnh, dẫu xung quanh chỉ là một vùng hoang mạc cằn cỗi, một đại dương cát mênh mông và gần như vô tận. Tòa nhà đổ nát ấy là mảnh đất màu mỡ duy nhất giữa chốn hoang vu ảm đạm này. Dù cảnh tượng thật đau lòng và u sầu, nhưng khi cơn gió biển lướt qua thật nhẹ nhàng, khẽ thở dài trên những luống cày mòn mỏi theo thời gian, và trên những lùm cỏ lau phấp phới trang hoàng cho đỉnh cao của di tích già cỗi, sương gió này, cảm giác dâng lên dù êm đềm lại hóa xót xa; trái tim dường như gắn kết với những sự kiện vô danh, huyền bí của thời gian đã trôi qua vĩnh viễn—những cảm xúc khiến ngay cả nỗi buồn cũng trở thành một niềm xa xỉ, được thúc đẩy bởi chính phần sâu thẳm trong chúng ta, “niềm vui của nỗi buồn”; một điều gì đó thiêng liêng hơn, được nâng niu hơn trong ngôi đền thâm nghiêm nhất của trái tim, vượt lên trên mọi ánh hào quang rực rỡ của sự tận hưởng—hạnh phúc của hiện tại—thứ mà chúng ta chỉ thực sự trân quý khi nó đã vụt bay.

Nhiều năm về trước, căn nhà khiêm nhút này từng là chốn trú ngụ của George Grimes, người ngư dân mà chúng ta vừa nhắc đến. Đó là một ngôi nhà chỉ có một tầng trệt, theo lối kiến trúc phổ biến ở những vùng này trước khi các công trình hiện đại với những màu sắc đỏ, trắng, xanh rực rỡ—mang theo sự kiêu căng bộc lộ rõ sự chen lấn và hất cẳng những chốn ở thấp hèn nhưng đẹp như tranh vẽ của cư dân bản địa—vươn lên lấn lướt và che khuất những nét giản dị mộc mạc, khiêm nhường và nguyên thủy của kiến trúc chốn thôn quê.

Grimes, chúng ta xin nhắc lại, thuộc về cái giống người nửa đất nửa nước ấy, thường xuất hiện ở bất kỳ vùng bờ biển nào, tự mình kiêm nhiệm cả những sinh kế trên cạn lẫn dưới biển. Nửa ngư dân, nửa nông dân, ông ta rẽ sóng bằng con thuyền của mình khi lưỡi cày trên ruộng được cất đi. Ông đã ngấp nghé tuổi sáu mươi và từ lâu đã chìm đắm trong thứ tồn tại yên bình, lờ đờ như giấc ngủ chập chờn, khi những xúc cảm đã lắng dịu, hầu như không còn nhận thấy khi chúng trườn qua dòng đời phẳng lặng. Ông là người khỏe mạnh, nét mặt thô kệch; những nếp nhăn trên khuôn mặt thể hiện rõ, nếu cần thiết, một bản chất cứng cỏi, quyết đoán và bướng bỉnh, thứ có thể đã bùng nổ thành những hành động dũng cảm cao cả nếu chủ nhân của nó rơi vào hoàn cảnh thuận lợi để bộc lộ. Còn thực tế lúc bấy giờ, George là chúa tể trong ngôi nhà của mình. Nơi đây chẳng ai dám thách thức uy quyền của ông; không một sự xâm phạm bất kính, lỗ mãng nào có thể đánh thức nguồn năng lượng đang ngủ quên trong con người ông, hay cản trở dòng chảy vốn chỉ lộ diện qua sự chống đối.

Vợ ông là một người phụ nữ đẫy đà, da ngăm đen, má phúng phính và có đôi mắt đen láy, với chiếc mũ trắng tinh như con ngỗng trắng nhất trong đàn cứ mỗi sáng lại từ cửa chuồng lùa ra bãi đất trống, nơi một khoảng cỏ thưa thớt, bị gặm trụi bên vũng nước nhỏ cung cấp thức ăn hằng ngày cho chúng. Bà mặc chiếc tạp dề kẻ sọc; những đường kẻ xanh có độ rộng và sắc nét chẳng kém gì loại vải sọc Wigan hảo hạng nhất. Khác với người chồng, khóe miệng phúc hậu của bà thường mím lại với vẻ nhân hậu, dịu dàng và vui tươi—sự tương phản ấy càng trở nên nổi bật nhờ ở gần nhau; bởi dẫu George Grimes sâu thẳm là người nhân đức và tốt bụng, ông lại chẳng bao giờ để những tình cảm dịu dàng ấy lộ ra mặt.

Đứa con gái duy nhất lúc bấy giờ đang bước vào độ tuổi thiếu nữ. Làn da của cô ửng hồng, và—không phải trắng đâu, thưa bạn đọc—mà mang sắc thái phong phú, khỏe mạnh và đầy sức sống, một ví dụ hoàn hảo về kiểu phụ nữ da ngăm chính cội Anh quốc. Gương mặt cô thể hiện sự pha trộn tuyệt đẹp giữa nét mặt cứng cỏi, quả quyết của người cha với sự dịu dàng, bình thản của người mẹ. Một nụ cười ngọt ngào lay động lòng người đôi khi thoáng hiện trên gương mặt bình thản và trầm ngâm của cô, luôn luôn xinh đẹp—nếu có thể dùng từ ấy khi nói về một cô gái da ngăm, hồng hào, đầy đặn và khỏe mạnh, có vóc dáng cao ráo, người chưa từng bị bóp méo hình hài trong những chiếc áo nịt ngực, cũng chẳng phô trương vải vóc thô pha len thành những đường diềm tua rua hay váy phồng rườm rà. Mái tóc cô buông xõa thành những lùm sáng trên trán; vừa mới bước ra từ phòng trang điểm của Tự nhiên, vẻ đẹp hoang dã, tự nhiên và mê hoặc ấy thật kỳ lạ. Quả thực, Katherine, hay thường được gọi là "Kattern", chính là tâm điểm chú ý của chốn này—một viên ngọc chẳng cần đến lớp lót thô kệch làm nền; là nỗi ganh tỵ và niềm ngưỡng mộ của cả vùng—nổi danh ở nhà thờ và tại chợ Ormskirk, nơi cô lui tới hằng tuần—vào những ngày chợ phiên để bán nông sản. Tại đây, cô là nỗi dằn vặt của biết bao chàng trai nhà quê, những kẻ không tài nào khuất phục hay thậm chí hiểu nổi thứ quyền lực đã bắt giữ trái tim mình.

Hà tiện là tật xấu thâm căn cố đế của người cha. Ông luôn sợ hãi cảnh nghèo khó và việc "không trả nổi các khoản chi", theo cách gọi của ông. Thế nhưng, người ta vẫn nghi ngờ rằng George Grimes đang cất giấu một kho gia tài "kếch xù", giấu kín cả với gia đình lẫn bạn bè. Ông tôn sờ sục tiền bạc. Một điều chắc chắn là rất nhiều đồng tiền sáng loáng đã chui vào chiếc tráp của lão Grimes để rồi không bao giờ còn quay trở lại thực hiện các chức năng giao thương và lưu thông thường nhật nữa.

Ông cũng luôn mơ mộng rằng mình đã tìm thấy kho báu. Thường thì ông sẽ dành phần lớn thời gian của một buổi sáng thủy triều lên để rảo bước bên mép những con sóng bạc đầu, hy vọng tìm thấy ở đó một ảo ảnh nào đó trong tâm trí vốn là giấc mơ của ông vào đêm hôm trước. Khi ấy, Southport chưa hề tồn tại, ít nhất là về mặt tên gọi. Không có những đám đông vui vẻ, rộn rã phất phơ bên bờ vực sâu. Không có những dãy nhà "mắt xanh" được cắt tỉa gọn gàng nhìn ra, cũng chẳng có những con thuyền với cờ phướn tung bay cùng bóng dáng rạng ngời lướt đi hiên ngang trên sóng nước. Tất cả đều ảm đạm, hoang sơ và vô chủ. Không khí dường như cũng chẳng có bóng người, ngoại trừ những lúc cánh hải âu đơn độc lượn lờ nặng nề theo con nước lớn, kêu la thảm thiết trên những ngọn sóng đang dâng trào. Tiếng gầm thét đinh tai nhức óc của biển cả chỉ bị gián đoạn bởi tiếng kêu của người đánh cá, và tiếng huýt sáo của người mò sò đang mưu sinh qua quýt giữa các bãi cạn và dải cát ven bờ. Thật khó lòng tưởng tượng nổi một khung cảnh nào hoang vắng và lạnh lẽo hơn thế. Những ngọn đồi cát khô cằn viền quanh bờ biển, chẳng có lấy một thảm thực vật hay hàng rào nào, ngoại trừ nơi những khóm cỏ héo úa và loài hoa đá vàng li ti mang lại nét hoang dã, kỳ lạ cho cảnh sắc. Bờ biển phẳng lì và không một gợn đứt gãy kéo dài đến tận chân trời, nơi thủy triều rút đến tận cùng ranh giới, ánh lên thứ lấp lánh mờ ảo ở đằng xa—ngay cả nơi đây, Tự nhiên vẫn đang thể hiện vòng quay bất tận của sự sinh sôi và tàn lụi, của tiến triển và thụt lùi.

Chúng ta suýt quên mất rằng trong nhà hãy còn một người nữa—một tên đầy tớ cao gầy, lông mày rậm, xương gò má cao, với bộ y phục thô kệch phác họa nên một thân hình cân đối và bờ vai rộng vạm vỡ. Hắn được nhận vào làm ở trang trại chưa đầy mười hai tháng trước thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta; và ban đầu, xét về các công việc đồng áng hay đánh cá, chưa từng có một kẻ ngốc nghé nào kéo lưới hay huýt sáo sau đuôi cày ngớ ngẩn hơn hắn. Thế nhưng, hắn lại mang theo lá thư giới thiệu rất tốt từ một quý tộc theo đạo Công giáo trong vùng, bảo rằng hắn là một kẻ ăn ở khỏe mạnh, sẵn sàng làm mọi việc, sẽ phục vụ Grimes trung thành với mức lương phải chăng. Hắn có một ưu điểm—hoặc khuyết điểm, tùy theo cách nhìn—đặc điểm mà chúng ta thường thấy ở những kẻ câm bẩm sinh nhưng không hề điếc. Hắn hiểu hoàn toàn những gì người khác nói, dẫu rằng để bày tỏ mong muốn của mình, hắn buộc phải dùng đến ký hiệu hoặc chữ viết. Về kỹ năng đầu tiên, hắn tỏ ra rất thành thạo, bởi hắn thường làm rõ ý mình bằng những nét vẽ phấn nguệch ngoạc trên sàn nhà và mặt bàn. Sự xuất hiện của hắn ẩn chứa một bí mật mà hắn không hề muốn tiết lộ. Quê hương và thân nhân của hắn cũng hoàn toàn mờ mịt. Những người hàng xóm thường nghi ngờ rằng hắn có quan hệ với Ác ma. Người ta đôi khi gán cho hắn "ánh mắt quỷ dữ"; còn những ký hiệu và nét vẽ phấn kia được cho là những biểu tượng huyền bí về tương lai, thứ bí mật ẩn giấu mà hắn có khả năng khai phá.

Hắn học hỏi rất nhanh, và phục vụ George Grimes một cách cần mẫn, trung thực. Chẳng mấy chốc hắn đã thông thạo các công việc khác nhau trong trang trại; và có thể tháo dây buồm hay đan lưới giỏi chẳng kém bất kỳ người thợ nào trong giáo xứ.

Người bạn đồng hành duy nhất của hắn chính là Katherine. Cô dạy hắn đan lát, làm lưới; chỉ cho hắn cách tìm những giếng than bùn ngon nhất và cho hắn biết chỗ lũ thỏ đào hang cùng nơi chim sơn ca và chiền chiện làm tổ. Thỉnh thoảng, cô giáo và trò lại ngồi trên những cồn cát, ngắm mặt trời lặn xuống lòng đại dương; đôi khi, khi công việc trong ngày đã kết thúc, họ cùng nhau nhặt vỏ sò và xâu chúng thành những vòng hoa kỳ lạ, thứ mà "Thằng Câm" rất khéo tay tạo ra. Hắn có thể trò chuyện với Kattern mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Hắn đã dạy cô thứ ngôn ngữ ký hiệu của mình, và thiếu nữ rất thích thú quan sát những nhận xét cùng câu hỏi kỳ lạ của hắn về các sự kiện đang diễn ra.

Vào buổi trưa của một ngày u ám, đe dọa giông bão và gió lốc, ngay trước khi nước triều lên cao, Grimes và người phụ tá đã ì ạch tiến về phía bờ biển, mang theo dự định ra khơi với chiếc thuyền một lát. Thời tiết dạo gần đây vô cùng bão bão, nguồn cung cấp lương thực trở nên khan hiếm, và ông muốn bắt vài con cá để gia đình dùng. Họ định chỉ mang theo chiếc thuyền nhỏ, với hy vọng sẽ kịp quay về trước đợt nước lớn tiếp theo.

Vất vả lội qua những đụn cát trôi dạt, họ đến một khe hở giữa các ngọn đồi, nhìn thẳng ra bãi biển. Bầu trời tối sầm và nặng nề ở chân trời phía tây nam. Những đám mây tròn có viền cứng cuồn cuộn kéo đến từ khối chính, giống như những phi đội bay, những "sứ giả dữ tợn" của cơn bão. Lác đác qua những khoảng trống giữa các đám mây, bầu trời mang một màu xanh thẳm, rực rỡ và mãnh liệt, tương phản đến gai người với những khối mây đang cuồn cuộn nhào lộn trong tình trạng hỗn loạn khắp cả vòm trời. Biển đang dâng lên thành những con sóng bạc đầu tràn qua các bãi cạn, những cồn bọt trắng xóa cưỡi trên đỉnh sóng, trong khi mép nước sôi sục và sủi bọt hệt như một chiếc vạc khổng lồ nào đó.

Lão già hôm ấy không có tâm trạng dễ chịu cho lắm. Lão gắt gỏng và hay cáu kỉnh vì những chuyện vụn vặt; dễ nổi giận và bực bội với chính mình. Khi lão lội qua khe núi hẹp, gã phụ tá câm đi sau huýt sáo nho nhỏ, và có lẽ là vô tình. Người ngư dân ngoái lại nhìn với ánh mắt hung ác.

“Cái quân chim cắt ngốc nghéch kia, mày không thấy ngập tràn gió bão đang tụ tập sao mà còn huýt sáo gọi thêm gió đến cho có đôi có cặp hở? Đồ phù thủy đực, tao chưa bao giờ nghe thấy tiếng réo nguyền rủa ấy mà không thấy gió đuổi theo sau, hệt như lũ hải âu bám theo đống rác rưởi.”

Lão vừa rẽ qua một góc đồi thì chợt nhìn quanh, rồi cất giọng đầy kinh hãi và ngạc nhiên—

“Thế nào hở Dick? Sao cơ chứ, chiếc thuyền biến mất rồi! Trò quái quỷ gì nữa đây? Đồ phá gia chi tử bất cẩn, vận đen cứ bám gót mày. Nó đứt neo rồi, và con Kitty nhỏ đã trôi dạt ra chỗ mấy chiếc thuyền đánh cá trích ở Manx. Tao khánh kiệt rồi, đồ mầm mống của lão Nicholas già! Đồ cá chày! Đồ—”

Những lời lăng mạ đang dồn dập tuôn ra với sức mạnh khủng khiếp thì Dick, nheo một nửa đôi mắt lại, chỉ tay về phía một vật gì đó tối màu, trông giống như một chiếc thuyền nhỏ đang ở ngoài khơi xa.

“Cái gì mà mày đang chỉ trỏ thế hả? Tao cá là cái lưng cá heo. Ừ, cứ lắc đầu đi đồ ngốc; việc đó sẽ kéo con Kitty xinh đẹp của tao quay lại đấy phỏng. Trông mày kìa, cứ trơ mắt ra như con cóc nước trong mương đang bắt ruồi ấy!”

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc đốm đen ấy đã trở nên rõ ràng hơn. George nhìn thấy phần đuôi thuyền màu trắng đang nhấp nhô lên xuống. Lão lao nhanh về phía trước như để thúc giục nó quay về, vừa chạy vừa hét lên với người đồng hành:

“Cơn dịch hạch bắt sống cái đuôi mày đi, mắt mày lúc nào cũng tinh tường hơn mức cần thiết. Nhưng nó đang quay lại thật rồi, dù là cái thá gì đi nữa.”

Lão già đờ đẫn nhìn trong sự ngạc nhiên và hồi hộp. Lão thấy cánh buồm được kéo lên, và con tàu—chiếc thuyền nhỏ nhắn, gọn gàng và săn chắc của chính lão—đang phi nước đại trên những ngọn sóng bạc đầu hướng thẳng vào bờ. Chẳng mấy chốc lão nhận ra, ngồi trong thuyền một cách vô cùng thong thả, chẳng mảy mai bận tâm đến sự tiếp cận và những lời đe dọa gầm ghì của người chủ, là một bóng người mặc áo khoác vải thô màu xám và đội chiếc mũ lông tối màu trên đầu. Một tay nắm bánh lái, tay kia cầm dây căng buồm, hắn điều khiển con thuyền với kỹ năng của một thủy thủ kỳ cựu cùng sự điềm tĩnh tuyệt đối. Ánh mắt hắn dán chặt luân phiên vào bờ biển và cái chông chỉ hướng trên đỉnh cột buồm khi hắn lướt đi nhảy múa qua vùng nước phá, cho đến khi lao thẳng lên bãi cát, nơi chiếc thuyền cạn nước và hắn nhảy tót lên bãi biển. Sự kinh ngạc của Grimes khó lòng mà diễn tả nổi khi mà, chẳng thèm đếm xỉa đến lão dù chỉ một lần, kẻ lạ mặt cứ thế bỏ đi, không một lời cảm ơn hay bày tỏ sự biết điều.

“Này, bạn hiền!” gã chủ nhân tức giận kêu lên; “hình như tánh tình của anh dễ dãi hơn là được chào đón đấy nhỉ. Này, tôi bảo anh đấy, đi đâu mà vội thế?” lão kêu lên đầy thiếu kiên nhẫn, rảo bước nhanh hơn; nhưng kẻ lạ mặt chẳng hề thay đổi nhịp bước dù chỉ một chút, hắn cứ thế lầm lũi tiến về phía trước, phớt lờ những câu hỏi đầy phẫn nộ của kẻ đang bám theo.

Chẳng mấy chốc những bước sải chân dài và nhanh chóng của George Grimes đã đuổi kịp kẻ mà lão đang gọi. Chắn ngang trước mặt hắn, gần như cản trở hoàn toàn bước tiến của hắn, lão thốt lên:

“Thế nào hả bạn hiền? Tôi rất muốn biết anh là ai đấy. Tôi mang ơn anh lắm vì cái ân huệ này đấy.”

Một nụ cười độc ác thoáng hiện trên gương mặt nhợt nhạt và giận dữ của hắn; nhưng kẻ lạ mặt vẫn trơ trơ không chút cảm xúc. Hắn chỉ khẽ phất tay, ra chiều thân tình khuyên nhủ kẻ đang hật hừng hãy quay đi và để hắn yên.

“Thôi nào, anh bạn tốt; tôi đâu có dễ bị bỏ qua thế. Xin anh bớt cái vẻ thông minh ấy đi, vì sáng nay tôi không có tâm trạng để đùa cợt đâu.”

Một nụ cười u sầu đi kèm theo câu trả lời.

“Bạn tôi ơi,” hắn cất lời, “tôi mang ơn anh vì chiếc thuyền của anh; và nếu anh đang tính toán điều kiện để thuê mượn nó, tôi sẵn sàng trả lại vật ngang giá. Thế này đã đủ làm anh thỏa mãn chưa?”

Đến đây, George nhìn thấy một mảnh vàng đang lấp lánh trong lòng bàn tay kẻ lạ mặt, thứ ánh sáng hệt như tia nắng rọi qua dòng nước tối, lập tức làm giãn ra đôi mày đang cau có của lão.

Lão cởi chiếc mũ nồi với vẻ vô cùng cung kính; nhưng sự tò mò trong lòng vẫn chưa nguôi, nhất là về mục đích thực sự nào lại cần thiết đến thế vào cái buổi sáng giông bão này. Lão lắp bắp hỏi vài câu, và kẻ lạ mặt đáp lại:

“Đừng tìm cách tòi mạch nữa; đó là một vật bị nguyền rủa và định mệnh đoạ đày. Ta sẵn sàng đánh đổi gấp ba lần thu nhập của mình từ lâu rồi để tống khứ cái cục nợ tai họa này đi. Nhưng sóng biển đã nuốt chửng nó rồi—ta tha thiết cầu mong là vĩnh viễn; và ta lại được tự do!”

Nói đoạn, hắn bước tiếp, để lại người ngư dân ngơ ngác đứng há hốc miệng vì kinh ngạc, cho đến khi một cồn cát nhô cao khuất dạng hắn khỏi tầm mắt. Trong suốt cuộc gặp gỡ ấy, gã phụ tá câm vẫn bận rộn với chiếc thuyền, sắp xếp lại lưới và các dụng cụ khác, dường như đồng thời vẫn cảnh giác liếc mắt theo dõi kẻ lạ mặt.

Con thuyền nhỏ chẳng mấy chốc đã nổi trên mặt nước, gió lại lấp đầy những cánh buồm, và chẳng mấy chốc người ta lại thấy nó bay vút qua những ngọn sóng, thách thức cả “gió, nước và thời tiết bão bùng.”

Grimes chỉ định thả lưới cách bờ chừng một hoặc hai dặm, bởi vào thời kỳ ấy, việc đánh bắt một mẻ lớn dễ dàng hơn rất nhiều ở những vùng gần bờ hơn so với bây giờ, vì loài cá đã bị xua đuổi—theo niềm tin mê tín nhưng kiên quyết của người dân—bởi những trận tranh chấp diễn ra giữa những người đánh cá.

Con thuyền lướt đi phơi phới, nhảy chồm chồm qua những con sóng, với lão thủy thủ già cầm bánh lái và gã đầy tớ câm túc trực bên dây buồm chính. Gió thổi đều hơn; những cơn gió quẩn ngắn và mạnh đã biến thành một cơn cuồng phong gầm rú, thổi thốc trực diện từ hướng tây. Tuy nhiên, họ vẫn bắt tay vào việc, và sau một hoặc hai mẻ lưới, khi lão già đang bận rộn với dây dợ, một vật gì đó bất ngờ ngoi lên trong lưới—ít nhất là lão già Grimes nhìn thấy nó lấp lánh giữa bầy cá khi lão quay người lại, và nó chẳng thể đến từ nơi nào khác ngoài biển cả.

Grimes kéo nó ra, đó là một chiếc tráp đẹp đẽ và nặng trĩu, bề ngoài có vẻ không hề bị hư hại. Nó được chạm trổ theo phong cách Ả Rập hoặc cổ xưa, được khảm cẩn thận với tay nghề cao. Lão siết chặt báu vật trong tay; lão cân lên để ước lượng trọng lượng của nó. Trông nó vừa nặng vừa chứa đầy bên trong.

Cuối cùng thì đây cũng chính là kho báu mà lão từng mơ thấy, và lão già phát điên lên vì sung sướng. Lão ôm chầm lấy sứ giả bất ngờ của sự giàu có và may mắn ấy, rồi bẻ lái con thuyền, giương hết buồm chạy thẳng vào bờ.

Một lần nữa thả neo gần bờ biển nhất có thể theo con nước rút, Grimes quá bận rộn với báu vật của mình nên không nhận ra rằng "Thằng Câm" đã đi một con đường khác để về trang trại. Chỉ có một mình với chiếc bọc cùng trận mưa quất rát lưng, lão già tiến về ngôi nhà của mình. Việc lão về sớm là điều không ai ngờ tới, nhưng hai người phụ nữ, vốn quen không bao giờ thắc mắc những hành động của lão, liền lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị bữa trưa. Cất chiếc tráp đang khóa kín vào chiếc rương bằng gỗ sồi ở đầu giường, lão dự định sẽ tìm cách cạy nó ra khi có dụng cụ, mà không làm tổn hại đến bề ngoài.

Cơn bão đang ngày càng mạnh lên; gió thổi cuồng phong; sấm chớp gầm vang ngày một lớn và dày đặc hơn, mưa trút xuống xối xả. Đó không phải là một trận cuồng phong thông thường, mà giống như một trong những cơn lốc xoáy nhiệt đới, nơi các nguyên tố—lửa, không gian và nước—dường như hòa quyện vào một sự hỗn loạn toàn diện, gầm thét và tranh giành quyền thống trị.

“Ta dám thề với lương tâm rằng ngọn gió này là do quỷ sứ tạo ra đấy,” người phụ nữ lớn tuổi nói. Lời vừa dứt thì căn phòng bỗng sáng rực lên như chớp lò và một tiếng sét nổ vang theo sau: lớn và kinh hoàng đến mức làm cho những bức tường cũng phải rung chuyển và toàn bộ cấu trúc ngôi nhà chao đảo theo sức ép. Lão ngư dân tái mặt; những lời của kẻ lạ mặt vang lên bên tai lão. Có phải đó chính là chiếc tráp mà hắn đã ném xuống đáy biển sâu, thứ mà hắn từng nói với vẻ kinh hoàng và nguyền rủa nhường ấy không? Dù ý nghĩ đó thật kỳ lạ, lão vẫn không sao xua đi được; dường như có một mối liên hệ nào đó giữa cơn thịnh nộ đáng sợ của thiên nhiên này với báu vật bí ẩn đang nằm dưới mái nhà của lão. Tẩu thuốc rơi khỏi miệng, lão ngồi lắng nghe, điều mà lão tưởng tượng là những lời nguyền rủa khủng chèn lẫn trong tiếng gió gầm gào, như thể lão chẳng còn chút sức lực nào để dịch chuyển hay rời mắt khỏi khung cửa sổ.

“Chúa ban phước cho con, con quên bẵng mất là cha đang ở một mình đấy,” Katherine nói. “Hắn sẽ ướt như chuột lụt mất, nếu không tìm được chỗ trú ẩn.”

“Cha không biết,” Grimes lẩm bẩm; “hắn bỏ ta ở bãi biển. Lẽ ra hắn phải về đến đây từ lâu rồi chứ.” Mưa và gió dịu đi trong chốc lát, thì bỗng thấy cụ già Isabel đang ngó nghiêng lắng nghe gần cánh cửa phòng ngủ, nơi Grimes để lại chiếc tráp.

“Lạy Chúa! Cái gì thế hở George?”

Lão ngư dân lập tức vanh vách mọi giác quan mắt tai; đầu hướng về phía cánh cửa đang khép hờ.

“Ai trong phòng thế?” cụ già hỏi. “Ta lại nghe thấy nữa rồi.”

“Nghe thấy! Cái gì cơ?” lão đáp lại với vẻ đầy kích động.

“Giống như tiếng ai đang thì thầm trong đó ấy,” bà cụ đáp.

Nhưng một cơn gió lốc lại một lần nữa lấn át mọi âm thanh khác trên đường đi của nó. Grimes ngỡ như mình vừa nghe thấy một tiếng thì thầm làm đông cứng cả máu trong người, khiến da gà da cóc nổi lên khắp người vì sợ hãi.

Nhưng Katherine không chút sợ hãi bước vào; cô nhìn quanh thận trọng, nhưng mọi thứ vẫn tĩnh lặng, và cô quay ra. Tuy nhiên, trước khi khép cửa lại, cô nghe thấy một tiếng thì thầm dịu dàng, tựa hồ như có ai đang đứng sau lưng mình. Vốn dĩ can đảm, cô lập tức quay lại, nhưng mọi thứ vẫn yên tĩnh như trước; cô cũng chẳng tìm thấy ai ẩn nấy trong phòng cả. Cô mở chiếc rương nơi Grimes cất giấu chiến lợi phẩm của lão, và nhìn thấy chiếc tráp, cô nhặt nó lên, chạy hộc tốc sang căn phòng bên cạnh.

“Cha ơi, cha mang về món quà hội chợ xinh xắn làm sao thế này. Con dám cá là cha sẽ chẳng chịu nói cho con biết cho đến tận sau hội chợ, nếu con không nhìn thấy nó.”

Lão già trông cứ như vừa trông thấy ma. Những tiếng thì thầm mà lão vừa nghe thấy, có lẽ là một cách đầy ngu ngốc, lại bị liên kết trong tâm trí lão với sự hiện diện của món đồ kỳ lạ này.

“Mang trả nó lại—trả lại vào rương đi, con ranh. Nó không dành cho mày đâu, đồ đanh đá. Đó là chiến lợi phẩm tao câu được bằng lưới ngày hôm nay.”

“Từ biển cả lên ư. Trời đất ơi! Đúng là—đúng là vật phẩm báng bổ rồi. Nó bị vớt lên từ một vụ đắm tàu nào đó. Ném nó xuống làn nước tham lam kia đi. Chúng chẳng bao giờ nhả mồi mà không có một cuộc giằng co đầy hiểm nguy đâu,” cô con gái nói.

Lão ngư dân im lặng. Lão trông đầy suy tư và bấn loạn, trong khi Katherine quay lại để đặt báu vật vào chỗ ẩn nấp của nó.

“Tự hỏi không biết tiếng thì thầm kia là gì nhỉ?” thiếu nữ thầm nghĩ khi mở chiếc rương cũ. Trước khi nắp rương sập xuống, cô liếc nhìn vị khách không mời mà đến đầy xinh đẹp nhưng bị cấm đoán kia một cái, và cô chắc chắn—nhưng trí tưởng tượng là một phù thủy quyền năng và hoạt động thật kỳ diệu—nếu không thì cô chắc chắn rằng mình nhìn thấy một chuyển động nhẹ nhàng bên dưới chiếc tráp. Cô buông thõng nắp rương xuống trong nỗi hoảng sợ tột cùng; tái mặt và run lẩy bẩy, cô phóng vụt ra khỏi phòng, ngồi im thin thít đầy sợ hãi. Một lần nữa, những tiếng thì thầm bí ẩn lại vang lên trong khoảng lặng ngắn ngủi của trận bão.

“Cứu chúng con với!” cụ già thốt lên; “ta lại nghe thấy tiếng đó rồi.”

Rầm một tiếng, cánh cửa phòng ngủ bật mở, và—gã phụ tá câm bước vào, hệt như thể hắn chọn cách đột nhập này qua cửa sổ phòng ngủ thay vì đi đàng hoàng qua cửa chính của ngôi nhà.

“Quỷ bắt mày đi! Mày đã đi đâu thế?” bà cụ cất lời, sự kinh hoàng vơi bớt phần nào. Thế nhưng, tiếng thì thầm kia hoàn toàn khó hiểu như trước. Gã đầy tớ câm đang đứng trước mặt bà rõ ràng là không có khả năng thực hiện ngay cả hành động phát ngôn sơ khai ấy.

“Mày đã đi đâu hả Dick?” Grimes nghiêm nghị hỏi. Nhưng gã kia lại rơi vào trạng thái thẫn thờ quen thuộc, thứ mà không một lời đe dọa hay van nài nào có thể đánh thức được. Khi lão già quay người rời khỏi cửa sổ, lão nhìn thấy một luồng ánh sáng chói lọi bất ngờ lóe lên trên bức tường. Sân nhà đầy khói. Lao vụt ra ngoài, những người trong nhà phát hiện ra mái tranh nhà kho đang bốc cháy, có lẽ do sét đánh. Trận mưa lớn đã ngăn không cho nó cháy lan quá nhanh; và Grimes, trèo lên mái nhà, nhanh chóng dập tắt đám lửa trước khi gây ra thiệt hại lớn. Tai họa quả thực cứ nối đuôi nhau kéo đến; và chiếc tráp xui xẻo kia, chắc chắn chính là thủ phạm. Khi lão già cùng vợ quay trở vào nhà, chẳng thấy bóng dáng Katherine đâu nữa. Cả "Thằng Câm" cũng vắng mặt một cách khó hiểu. Lo lắng và kinh ngạc, họ chờ đợi, hy vọng sự xuất hiện của hai người vào bữa trưa; nhưng bữa ăn của họ vô cùng ảm đạm và vắng bóng người. Buổi tối buông xuống, thanh bình, đầy giả dối như mọi khi—nhưng đứa con của họ vẫn không trở về. Họ đổ xô đi dò la khắp nơi nhưng chẳng tìm được chút manh mối nào giúp ích cho cuộc tìm kiếm. Katherine chưa bao giờ ở lại bên ngoài muộn thế này. Hai bác phụ huynh suốt ruột gần như phát điên. Rõ ràng có một mối liên hệ nào đó giữa việc biến mất của gã đầy tớ và sự vắng mặt của cô con gái. Những phỏng đoán đáng sợ xuất hiện. Sự nghi ngờ biến thành chắc chắn. Chiếc tráp bị lãng quên trong nỗi đau khổ tột cùng này; và sau một cuộc tìm kiếm vô vọng, họ buộc phải quay về.

Vào đêm thứ ba sau sự cố ấy, Grimes và người vợ khốn khổ của mình đang ngồi bên đống tro than bùn trong sự im lặng u ám, chỉ bị phá vỡ bởi những hơi thuốc rời rạc từ tẩu thuốc—niềm an ủi duy nhất của lão già. Sau một hơi rít dài hơn thường lệ, lão đột ngột thốt lên:

“Ba ngày rồi Isabel ạ, vẫn không có tin tức gì về con bé. Giờ ai sẽ chải mốt mái tóc bạc cho tôi, hay đọc Sách cho chúng ta nghe vào mỗi tối nữa? Chúng ta đành phải lết qua đời cho đến khi xuống mồ mà chẳng có lấy sự giúp đỡ; chẳng ai thèm bầu bạn với chúng ta đâu.”

“Khổ thân tôi!” bà cụ khóc nấc lên và nức nở; “đứa con tội nghiệp của tôi! Nếu tôi chỉ biết nó đã xảy ra chuyện gì, trong lòng tôi nghĩ chắc mình cũng thấy biết ơn. Nhưng điều gì đã xảy ra với nó cơ chứ? Trừ phi đích thị là thằng Dick; thế mà dẫu sao tôi vẫn nghĩ thằng bé ấy thật thà, dù đôi khi bướng bỉnh và tính tình kỳ cục. Chắc chắn đến phiên chợ tới, chúng ta sẽ có tin tức từ đâu đó thôi. Nhưng tôi dám cá, chính cái gánh nặng đáng sợ mà ông mang về từ biển, hỡi George, mới là nguyên nhân gây ra toàn bộ rắc rối này.”

Grimes vùng dậy. Lão hất đống tẩu ra khỏi tẩu thuốc và, không nói một lời, bước thẳng vào phòng ngủ. Nhấc nắp rương lên, lão thấy chiếc tráp vẫn nằm đó an toàn và dường như không bị xâm phạm. Lão không sợ hãi kéo nó ra, và thề rằng sẽ ném nó xuống biển lần nữa vào ngày mai mà không cần chần chừ gì thêm. Tuy nhiên, cầm lên thấy nhẹ hơn trước rất nhiều; nhưng chắc chắn nó không được phép trải qua thêm một đêm nào dưới mái nhà của lão nữa; thế nên lão ném phăng nó cạnh đống than bùn ngoài sân. Trái tim lão cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi vứt bỏ thứ quái đản ấy đi; và lão chắc chắn rằng chỉ có vị khách không mời mà đến rắc rối này mới gây ra bao tai họa cho mái nhà vốn dĩ từng hạnh phúc và yên bình của lão.

Buổi sáng đến; và Grimes, lần đầu tiên kể từ sau vụ mất tích, lấy thuyền ra khơi, một mình ôm theo chiếc hộp ma quái giữa biển khơi. Đó là một buổi sáng đẹp trời nhất mà ánh mặt trời từng chiếu rọi; mặt nước tương đối phẳng lặng; và dòng nước triều mang theo trên bầu ngực nó một làn gió sảng khoái, đầy kích thích và tốt lành cho những người bệnh.

Nhưng Grimes chẳng màng gì đến sự rạng rỡ hay vẻ đẹp của buổi sáng ấy. Với tay cầm bánh lái, một tấm buồm nhỏ giương căng đón gió, lão đang lái thuyền lướt qua con lạch ngoằn ngoèo, giữa những bãi cát ngầm khiến bờ biển trở nên vô cùng nguy hiểm ngay cả với những kẻ nắm rõ nhất hiểm họa nơi đây.

Lão chèo ra một khoảng khá xa, với ý định tìm một vùng nước đủ sâu và khoảng không gian rộng rãi để nhấn chìm gánh nặng của mình.

Gió thuận chiều, biển rạng ngời, và người thủy thủ tiếp tục giương buồm tiến lên. Lão quyết định, ít nhất là lần này, chiếc tráp phải được tống khứ đi thật xa, ra khỏi tầm gây hại.

“Ước gì cái thứ quái quỷ ấy đã chìm sâu xuống đáy từ trước,” lão nghĩ bụng, “thì thảm họa này đã chẳng xảy ra.” Lão nhìn nó, và lại nghĩ tiếp, “Thật là buồn làm sao khi phải rời xa một báu vật tuyệt đẹp đến thế.” Lão chưa từng để ý rằng nắp tráp không hề bị khóa. Lão có thể lén nhìn một cái trước khi nó bị vĩnh viễn che khuất dưới những con sóng tối tăm. Lão thận trọng nhấc vành tráp lên; tay lão run rẩy khi bản lề hé mở; và—nó trống rỗng!

“Mình thật là ngốc!” lão nghĩ; “đích thị là một thằng ngốc. Một cái hộp rỗng thì có liên quan gì đến—”

Nhưng, hệt như để phủ nhận suy luận của chính mình, và để thuyết phục bản thân rằng hiểm nguy và bất hạnh chắc chắn sẽ bám theo sự hiện diện của vật thể bí ẩn ấy, ngay lúc lão vừa rời tay khỏi bánh lái để kiểm tra cho thuận tiện hơn, một cơn gió quật thình lình suýt làm lật úp con thuyền. May mắn thay, thuyền đã lấy lại được thăng bằng, nhưng cũng kịp hất văng hầu hết đồ đạc ra ngoài, bao gồm cả nguyên nhân gây ra mọi rắc rối cho lão. Dù thế nào thì điều này cũng thật may mắn, và cái giá phải trả để đổi lấy việc mất mát và hư hỏng các ngư cụ thật quá rẻ.

Thủy triều vẫn đang dâng lên, dù đã gần đỉnh điểm, và Grimes vui vẻ chèo thuyền vào bờ. Sau khi kéo thuyền lên bãi cát, lão đứng sững lại trong giây lát hướng mắt về phía biển, để rồi nhìn thấy, đang nhảy múa tựa một bóng ma ngay trên mép con sóng vỡ tan thành ngàn bọt nước dưới chân lão, chính là chiếc hộp hệt y đúc mà lão đã tốn bao công sức để phó thác cho sự bảo bọc an toàn của vùng biển hiểm nguy ấy. Rõ ràng nó đang bám theo lão. Lão định chạy trốn, nhưng nỗi sợ hãi đã đóng đinh đôi chân lão lại. Lão đã quên bẵng mất rằng chiếc hộp bây giờ vốn dĩ rỗng không, và nó nổi lên là nhờ sức nâng của chính nó.

“Nó không chịu chìm đâu,” lão thầm nghĩ. Sau một hồi suy nghĩ, lão quyết định tống khứ nó đi bằng một cách khác.

“Nó sẽ ám ảnh ta chừng nào còn ở trên mặt đất này. Ta sẽ chôn sống nó.” Tuân theo quyết định khôn ngoan ấy, lão mang nó trở về nhà. Đào một cái hố thật sâu trong lớp rêu bùn phía sau túp lều, lão nhét thứ mang lại cho mình bao nỗi lo sợ xuống dưới, tin chắc rằng bây giờ mình đã được an toàn trước uy lực của nó.

Nhưng những tiếng động kinh hoàng, khó hiểu lại làm phiền lão. Lũ quỷ sứ chắc chắn đã chọn ngôi nhà của lão làm đại bản doanh của chúng. Cả ngày lẫn đêm lão không sao nghỉ ngơi nổi—cứ ngỡ tượng tượng ra cả một binh đoàn quỷ đang đeo bám mình. Lão dường như trở thành trò đùa và con mồi cho nỗi sợ hãi của chính mình; và với một nỗi buồn trĩu nặng, lão quyết định dọn đi, dẫu phải chịu đựng sự tổn thất nặng nề vì việc chuyển nhà.

Câu chuyện về chiếc tráp ma quái, cùng với vô số tình tiết được thêm thắt và tô điểm, chẳng mấy chốc lan truyền đi khắp chốn. Chẳng ai dám bén mảng đi qua ngôi nhà sau khi mặt trời lặn, và "Trang trại Bị bỏ hoang" kể từ đó vĩnh viễn không có người ở.

Grimes chuyển đến một nơi khác chỉ vài tuần sau đó; nhưng hạnh phúc và hy vọng của lão đã bị tiêu tan vĩnh viễn bởi vị khách không mời bí ẩn kia. Không nhận được bất kỳ tin tức nào từ cô con gái, vài tuần sau cuộc phiêu lưu, lão quyết định lên đường đi tìm manh mối.

Đó là một buổi sáng lạnh lẽo và lộng gió khi lão già lên đường thực hiện nhiệm vụ của mình. Lão mặc chiếc áo khoác vải thô màu xanh thẫm, đính đầy những chiếc khuy mạ bạc lớn quen thuộc. Đầu đội chiếc mũ trùm vải dầu, được buộc chặt bằng chiếc khăn tay ca rô xanh trắng, tay cầm một chiếc gậy dài dang rộng bằng một sải tay, nơi tấm thân gầy guộc u sầu của lão trĩu nặng hơn bình thường. Lão già đi ít nhất chục tuổi chỉ trong vòng chưa đầy bấy nhiêu tuần; và khi đến Church Town, sau khi chọn con đường tắt qua những ngọn đồi, lão đành phải dừng chân nghỉ mệt một lát trước cửa quán trọ. Đang đậu trước quán là vài cỗ xe ngựa trên đường hướng về Preston, nơi họ đến để tiêu thụ nông sản vào ngày hôm sau. Grimes nghĩ bụng chi bằng mình cứ dò la tin tức ở đó; vì đôi khi Katherine cũng từng ghé qua thị trấn xa xôi ấy để mua sắm. Lão cũng sẽ có bạn đồng hành nếu đi cùng những cỗ xe ngựa, và thỉnh thoảng có thể được quá giang nếu mỏi chân; thế là, ném chiếc bọc xuống, lão bước vào trong nhà, ngỏ ý muốn được nhập đoàn.

“Đi Preston hả anh bạn?” một gã đánh xe vui tính cất tiếng hỏi, tay cầm một chiếc vại thiếc dường như dính chặt vào cái nắm đấm chai sạn của hắn. “Lắm chuyện vui ra phết đấy lão già. Sao nào! Chắc lão muốn đến xem trò vui chứ gì. Này, lũ phiến quân đã bị tống cổ về London từ lâu rồi; nhưng dạo này chúng ta lại đón một vài tên quay trở lại; nghĩa là thế này nhé, cái đầu theo đạo Papist của chúng được ngâm muối gửi trả về vùng này đấy, và một trong số đó đang nhe răng cười nhăn nhở trước Tòa Thị chính kìa.”

Grimes chẳng biết gì về những sự tinh vi chính trị, hay việc vị vua thực tế (de facto) hay hợp pháp (de jure) mới là người có quyền ngai vàng hơn.

Những biến động gần đây chưa từng vươn tới những vùng đất này; thế nên cuộc nổi dậy năm 1745 có diễn ra ở tận Kamtschatka hay Nhật Bản thì lão già Grimes cũng chẳng hề hay biết chút gì về chuyện đó.

“Phiến quân á!” lão nói; “ta cũng từng nghe phảng phất đôi điều về vụ này; dẫu rằng ta chẳng biết gì, và càng chẳng thèm quan tâm đến lũ kẻ ăn thịt người ấy.”

“Thế thì ông vội vã đến Preston làm gì?”

“Ta có một đứa con gái, nhưng nó đã bỏ ta mà đi, nó là chỗ dựa và niềm an ủi cho tuổi già của ta, vào lúc ta cần cái chống ấy nhất!” Đến đây, lão già kéo sụp vành mũ che trán, quay mặt đi nơi khác.

“Vui lên đi bạn hiền,” một kẻ khác lên tiếng; “biết đâu con gái ông lại theo Hoàng tử Charlie rồi, hồi gã huýt sáo qua Preston câu hát ‘Mau về nhà đi Charlie hỡi!’ ấy.”

Câu trêu chọc độc ác ấy làm dâng lên một tràng cười lớn; nhưng lão già đón nhận nó với nỗi đau đớn và bàng hoàng tột cùng; bởi dẫu đó chỉ là một mũi tên bắn vu vơ—một biểu đạt tình cờ thuần túy, cốt để châm chọc mấy cô gái từng đi theo đoàn quân nổi dậy—Grimes lại hiểu câu nói ấy theo nghĩa đen; và từ khoảnh khắc đó, nó cứ luẩn quẩn trong đầu lão rằng sự vắng mặt của con gái lão chắc chắn có liên quan đến những sự kiện này.

“Mặc kệ mấy lời châm chọc của mày đi!” gã phát ngôn đầu tiên lên tiếng, kẻ mà trò đùa này nhắm đến nhiều nhất; “cóc cần biết mày là ai, tao sẽ đập cho cổ mày ngay thẳng lại đấy, thề có trời đất là tao sẽ làm thế!”

Gã hào hiệp này có một người vợ, kẻ đã hăng hái góp phần gia nhập hàng ngũ phiến quân khi Hoàng tử, trong hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt, vào ngày 27 tháng 11 năm 1745, đi qua Preston trên đường hành quân tới London, miệng huýt sáo bài “Nhà vua sẽ lại có được giang sơn của mình”.

Một trận ẩu đả suýt nổ ra—một tình huống không có gì lạ trong những thời buổi hỗn loạn ấy—nhưng người chủ đoàn nhanh chóng can thiệp, đe dọa sẽ trừng phạt và áp dụng kỷ luật thép đối với những tên đầy tớ cứng đầu.

Grimes đồng hành cùng bọn họ trên chặng đường đi, khi cưỡi ngựa, lúc đi bộ, và thỉnh thoảng buôn chuyện; trong suốt thời gian đó, lão nghe được rất nhiều tin tức liên quan đến diện mạo và hoàn cảnh thời bấy giờ, tên tuổi của các thủ lĩnh, cùng những kẻ bị kết tội và tuyên án trong cuộc nổi dậy vội vã và kém cỏi này. Một số lượng đáng kể những người ủng hộ ở Lancashire, các sĩ quan thuộc trung đoàn Manchester do Đại tá Townley chỉ huy, đã bị áp giải tới London và xét xử vì tội phản quốc vào tháng 7 năm 1746. Một số được ân xá và tha bổng; số khác bị xử tử với tất cả những hình thức tra tấn rùng rợn theo luật định. Đầu của Townley và một Đại úy Fletcher được bêu trên tháp Temple. Đầu của bảy kẻ khác, sau khi được ngâm trong rượu mạnh, vào thời điểm đó đang trang hoàng trên các cổng vòm và lối đi công cộng ở Manchester, Preston, Wigan và Carlisle, mang lại niềm an ủi lớn lao cho những kẻ trung thành và chí thú làm ăn, đồng thời gieo rắc nỗi kinh hoàng tột độ cho những đứa trẻ qua lại nơi ấy. Những kẻ khác, những thủ lĩnh cao quý của tấn bi kịch ngắn ngủi và diễn xuất tồi tệ nhằm mưu lợi cho dòng họ Stuart ích kỷ và cố chấp này, đã phải chịu cái chết; trong khi những kẻ khác trốn thoát, trong đó có người mang tước hiệu Bá tước Derwentwater, được cho là đã được bí mật đưa lên tàu vượt biển sang Scotland.

Trong những cuộc nổi dậy này, nhìn chung có thể nói rằng tại hạt Lancashire, cả người Công giáo lẫn Tin Lành đều bày tỏ sự gắn bó kiên định với triều đại đang trị vì. Những trường hợp phản bội rất hiếm hoi; và khi chúng xảy ra, có thể quy cho một vài đặc thù trong hoàn cảnh của những kẻ phạm tội hơn là do các vấn đề đảng phái hay tôn giáo. Nỗ lực lãng mạn của vị Hiệp sĩ trẻ, như được thể hiện trong cuộc nổi dậy này, mang trong mình một sức hút áp đảo đối với những tâm hồn nhiệt thành và say mê; và những kẻ ôm ấp sự nghiệp của ông ở phía nam sông Tweed chủ yếu là những thanh niên có tính khí nóng nảy, có trí tưởng tượng bị lóa mắt bởi tính cách hiệp sĩ của cuộc viễn chinh.[17]

Gần cuối ngày, những ngọn tháp của "thành Preston kiêu hãnh" bắt đầu vươn lên trên dòng sông trải rộng bên dưới Cầu Penwortham. Vị trí được tổ tiên chúng ta lựa chọn để xây dựng "Thị trấn của Linh mục"—gọi như vậy bởi vì đa phần cư dân thời xưa ở đây là giáo sĩ—cho thấy con mắt tinh đời của một vị linh mục, và chứng minh rằng, dù các dòng tu chọn một địa điểm để dựng tu viện hay thành phố, họ đều có sự lựa chọn tài tình như nhau. Nằm ở một khoảng cách thuận tiện tính từ biển, trên bờ cao của một trong những con sông đẹp nhất nước Anh, với khí hậu ôn hòa, đất đai khô ráo và bao quát một quần thể phong cảnh đẹp như tranh vẽ tại một trong những vùng đất thú vị nhất của thung lũng Ribble, chính tinh thần của Thánh Wilfred—vị thánh bảo trợ cho nhà thờ giáo xứ và là vị giáo sĩ tài ba nhất thời đại của ông—chắc chắn đã truyền cảm hứng cho tâm hồn người đã chọn nơi này.[18]

Grimes, vừa chỉnh lại chiếc túi xách và các thứ linh tinh, vừa thận trọng lê bước theo những chỉ dẫn mà lão đã thu thập được từ những người dẫn đường về chỗ trọ. Con đường của lão dẫn ngược lên phố Fishergate; và trên đường đi, gần Tòa Thị chính, đường đi của lão bị chặn lại bởi một đám đông dày đặc. Binh lính và chính quyền địa phương đang áp giải một tù nhân có chút tên tuổi từ sảnh đường công lý đến đại bản doanh tại Quán trọ Bull dưới sự bảo vệ của một đội hộ vệ hùng hậu.

Grimes, bị thúc giục bởi sự tò mò, và đồng thời ôm ấp ý nghĩ rằng đó có thể là một trong những kẻ phiến quân, kẻ mà lão vẫn luôn liên kết với sự biến mất của con gái mình, bèn lách người chen vào giữa đám đông; vẻ ngoài nguyên thủy của lão gây ra không ít tiếng cười giễu cợt cho những kẻ đứng xem.

Được bảo vệ bởi binh lính và một bầy cảnh sát đi trước lẫn đi sau, là một thân hình cao gầy, vạm vỡ, khoác trên mình bộ y phục rách rưới—có lẽ là lớp giả trang, và chẳng hề đáng kính hay lịch sự chút nào. Trông hắn hốc hác và chán nản—có lẽ bị kiệt sức bởi những đêm thức trắng dài đằng đẵng và mệt mỏi. Mái tóc hắn đen nhánh, đội trên đầu một chiếc mũ hoặc khăn trùm thô kệch, giống thứ mà các thợ thủ công thời đó vẫn thường mang khi làm công việc thường ngày.

Lão già đăm đăm nhìn người tù nhân.

“Chắc chắn không thể nào!” lão lẩm bẩm nửa vời. Lão chen lên hàng đầu tiên, đứng đủ gần để ăn một cú đánh trời giáng từ một tên cảnh sát; nhưng không trước khi lão nhận ra các đường nét trên khuôn mặt của tên đầy tớ cũ và cũng là gã bạn câm trong trang trại của lão, kèm theo một tiếng kêu ngạc nhiên và sung sướng.[17]

Grimes, chẳng màng gì đến đòn roi, trong sự nhiệt tình bồng bột và thiếu khôn ngoan của mình, bước thẳng tới chỗ kẻ chỉ huy toán lính, đinh ninh rằng chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó ở kẻ mà chúng bắt giữ, và đồng thời cũng sốt sắng tìm kiếm cơ hội nói chuyện với người tù nhân về việc của mình.

“Lùi lại!” đại diện công quyền cộc cằn quát lên.

“Bạn hiền, tôi biết rõ tù nhân của các anh. Hắn từng ăn ở và được nuôi dưỡng tại nhà tôi chưa đầy sáu tuần trước đấy.”

“Thế quái nào—hắn đã từng à; thế thì chúng ta cũng nên thử đối phó với cả ông nữa xem sao,” tên cảnh sát nói.

Nhưng sự khờ khạo và bộc trực của lão già lại chính là tấm khiên bảo vệ lão; bởi tên cảnh sát cứ thế bước tiếp, chẳng thèm hạ chiếc dùi cui xuống để giải quyết một vụ bắt giữ thấp hèn và vô danh tiểu tốt như vậy.

“Nhưng nghe này,” lão ngư dân bướng bỉnh và ngây thơ nói, “hắn là người làm của tôi; và các anh làm sai khi bắt hắn mà không có sự đồng ý của tôi.”

“Thế ông là ai?” một tên tay sai khác của công lý hỏi, đưa mắt săm soi Grimes cùng bộ y phục trên người từ đầu đến chân. “Ta chợt nhớ ra ông có tên trong danh sách đấy. Ông trông sẽ rất hợp làm một vật trang trí rùng rợn trên cái cột đằng kia cho mà xem.” Hắn liếc nhìn một cách đầy ẩn ý về phía phần thưởng dành cho kẻ phản quốc được treo trước Tòa Thị chính ngay phía trên họ.

“Rất có thể lắm chứ!” tên kia nói, tóm lấy cổ áo kẻ phạm tội; vốn đang kinh ngạc tột độ trước diễn biến này, lão không tài nào trình bày được lý lịch của bản thân để làm thỏa mãn đám lính lính và lấy lại tự do. Tù nhân liếc nhìn lão, nhưng không hề để lộ dù chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của việc nhận ra.

“Tên vô lại vô phép tắc!” lão già thầm nghĩ; “nhưng không biết chúng muốn gì ở Thằng Câm của chúng ta nhỉ?”

Vẫn bị đám đông thúc đẩy tiến lên, lão quyết định phải xem cho đến tận cùng kết cục của sự việc; thế nên, lách qua cổng quán trọ cùng bọn họ, lão tiến sát lại gần tù nhân đến mức khẽ chạm vào tay áo hắn giữa lúc chen lấn xô đẩy ở lối vào. Trong khoảnh khắc—và đó là ánh nhìn chỉ một mình lão ngư dân nhận ra—những nét mặt nhợt nhạt của kẻ phản quốc bất hạnh thoáng hiện lên vẻ nhận ra; nhưng ngay lập tức chúng lại chìm về biểu cảm cứng nhắc nhưng u sầu như trước.

Quá đỗi kinh ngạc trước thái độ này, lão già không kìm được mà thốt lên:

“Đồ vô lại!—con gái ta—anh…”—Nhưng tù nhân đã khuất khỏi tầm mắt lẫn tầm nghe, và đám đông bị xua đuổi khỏi lối cổng. Grimes nghe thấy vài kẻ đứng xem đang bàn tán về một nhân vật tai to mặt lớn nào đó vừa bị bắt, cùng với khoản tiền thưởng kếch xù sẽ nhận được khi bắt được hắn; nhưng lão ngư dân già chỉ mỉm cười trước sự thiếu hiểu biết của bọn họ. Lão biết rõ sự thật. Chẳng phải ai khác mà chính là gã đầy tớ câm ở trang trại của lão; và lão vắt óc suy nghĩ—những thủ đoạn không hề tầm thường trong lúc nguy cấp—nhằm tìm cách đột nhập gặp mặt.

Mọi nỗ lực thuyết phục những kẻ trong đám đông chịu lắng nghe mình về bản chất thực sự của sự việc và sự bất công tột cùng của việc bắt giữ người đàn ông kia đều trở thành công cốc. Nhưng chúng lắng nghe lão với vẻ thiếu kiên nhẫn và đầy ngờ vực. Lão già này chắc chắn hoặc là bị điên, hoặc là đồng lõa với bè lũ phiến quân.

“Ta nói cho lão nghe nhé, lão bạn già; nếu lão không dọn chỗ khác, chúng ta sẽ tống cổ lão vào lồng sắt ngay lập tức đấy. Cút! Biến đi cho nhanh; nếu không—” Đến đây, kẻ vừa cất giọng, một nhân vật có vẻ quyền lực nhỏ nhoi, định làm một động tác tương ứng với lời nói; nhưng Grimes, nhận ra rằng mình không thể đùa giỡn với bọn chúng, đành miễn cưỡng lùi sang một bên để tránh vạ lây.

Đói khát, mệt mỏi và chán nản, lão già dò la đường tới một quán trọ khuất tất nằm ở một trong những con hẻm nhỏ gần khu chợ. Đó là một quán rượu thấp lè tè, ảm đạm, nơi có hai hay ba gã thợ thủ công mặt mũi nhọ nhem đang ngồi uống bia và ngấu nghiến đọc báo.

“Ta mừng húm vì hắn bị bắt,” một trong những gã chính trị gia lên tiếng, chiếc tạp dề da màu đen cùng bộ mặt nhọ nhem tố cáo nghề nghiệp của hắn. “Nghe nói giờ chỉ còn mỗi lão già Lovat là chưa bị chặt bớt một nắm óc thôi. Muôn năm thành Preston kiêu hãnh. Hoan hô!”

“Ừ, và cả vợ ngài thị trưởng nữa chứ, ta nói vậy đấy; và mong sao bà ta không bao giờ thiếu một chiếc tất để xiết chặt cổ một tên phiến quân!” một gã lùn vui tính, cười khúc khích đáp lại, kẻ dường như húp bia mỗi khi thở—cả hai thứ đều vô cùng cần thiết cho sự tồn tại của hắn.

“Bà ta là một mụ đàn bà ghê gớm, thà tận mắt nhìn thấy một tên phiến quân bị treo cổ còn hơn là bĩu mũi chê bai một bát rượu táo nướng.”

“Hắn đóng vai trò chủ gia đình ra phết đấy khi tên Charles Edward đến thu thuế cứu tế toanh liệt, ngài Thị trưởng bận đi trốn lũ con ở mộng dài Longridge; nhưng lão Sam người gõ mõ nói rằng ngài ta sợ lũ người vùng cao hoang dã nên đã chuồn mất tiêu rồi.”

Trong lúc cuộc trò chuyện này đang diễn ra, Grimes cởi khăn tay, cởi đôi bốt tất, ôm lấy chiếc túi xách của mình, lòi ra một miếng phô mai cứng ngắc, khó nuốt cùng chút bánh lúa mạch, rồi tiến hành lấp đầy, nếu không muốn nói là làm thỏa mãn, cái dạ dày của mình. Một cốc bia kết thúc bữa ăn đạm bạc ấy, sau đó lão già lùi vào bóng râm của một chiếc ống khói nhô ra khổng lồ, ngẫm nghĩ về những rắc rối đang vây quanh mình và khả năng thoát thân vào phút chót. Đối diện với lão, trong bóng râm như thể đang né tránh sự chú ý, là một kẻ khác có vẻ muốn tránh né mọi sự giao du với các vị khách. Grimes duỗi thân hình gầy guộc của mình trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi, ra chiều muốn buông xuôi để dòng nước tối tăm của sự quên lãng cuốn phăng tâm hồn mình đi.

Bà chủ quán tất tả ra vào, chắc chắn là đang bực dọc vì vị khách cứ ngồi ì ra đây khi chiếc cốc đã cạn sạch; và trong một lần kiểm tra như thế, lão già cất tiếng gọi bà, gần như chẳng buồn dời ánh mắt chiêm nghiệm khỏi đống than hồng nơi lão đã dán mắt suốt nửa tiếng đồng hồ qua.

“Tôi muốn thuê một giường ngủ qua đêm, thưa mụ chủ nhà.”

“Chúng tôi không còn phòng trống đâu,” bà chủ quán khó chịu đáp—có lẽ mụ định thêm câu “cho những vị khách như ông,” nhưng kẻ lạ mặt ngồi góc đối diện đã cắt ngang lời bà.

“Hắn cứ dùng giường của tôi đi: tôi nằm tạm trên đi-văng cũng được.”

Giọng nói của người cất tiếng thật mềm mại và du dương, hình như được cố tình giả giọng.

“Anh tốt bụng thật đấy, thưa ngài,” bà chủ quán nói; “nhưng vị khách quá ư tiết kiệm này có thể tìm những chỗ trọ đắt tiền khác trong thị trấn; trừ phi, quả thực, hắn chịu chi một khoản hậu hĩnh cho chỗ ngủ.”

“Và rồi, biết đâu đấy,” người lạ mặt nói, “những đồng tiền bạc ấy sẽ tìm ra được một chiếc giường để nằm lên.”

“Tôi có thể cho hắn mượn giường của tôi, biết đâu đấy,” bà chủ nhà dễ dãi quay ngoắt thái độ đáp lời.

“Thế thì đây là một đồng vương miện,” kẻ kia nói, “và hãy cho lão già này ăn uống tử tế và có chỗ ngủ đàng hoàng. Tôi đủ tiền; và túi tiền của lão, tôi nghĩ, chẳng mấy rủng rỉnh lương thực đâu, nhìn lớp lót trong ví của lão thì biết.”

Bà chủ quán lập tức trở nên niềm nở, hứa hẹn một chiếc giường êm ái chẳng kém gì chiếc giường mà Vua George từng ngủ vào đêm hồng phúc ấy. Lão ngư dân kinh ngạc đến mức khó tin vào tai mình. Lão tạ ơn các vì sao vì sự can thiệp bất ngờ này; và lão cũng chẳng từ chối món quà ấy, dẫu nó đến từ tay một kẻ lạ mặt.

Kẻ lạ mặt chẳng mấy chốc lui về phòng nghỉ ngơi; còn gã thợ dệt và thợ rèn mang tư tưởng chính trị, sau khi đã thảo luận xong xuôi về việc treo cổ, lóc thịt và phanh thây kẻ tù nhân bất hạnh—không quên miêu tả một cách đầy đủ và chi tiết quá trình rợn tóc gáy, man rợ nhưng đối với họ lại vô cùng thú vị ấy—bèn gọi thêm một vọc rượu chia tay, để cạn ly chúc cho lũ phiến quân tiêu đời và vương triều sớm tống khứ được tên Hiệp sĩ.

Lão Grimes cũng lui về phòng; và trong một căn phòng rộng rãi, thấp lè tè, quét vôi trắng toác với những bức tường trống hoác, chứa một chiếc ghế gãy, hai phần ba cái mặt bàn và một chiếc giường không có màn che, được phủ một lớp chăn màu xanh dày, thân xác mệt mỏi của người ngư dân già đã được đặt xuống.

Lão không tài nào chợp mắt nổi trong một khoảng thời gian khá dài; những sự kiện kỳ lạ mà lão chứng kiến, sự kích động mà lão trải qua, cùng với những tiếng la ó thô lỗ bên dưới cửa sổ đã ngăn không cho lão nhắm mắt cho đến tận qua nửa đêm. Lão nghe không biết bao nhiêu bài hát ái quốc tự biên tự diễn bởi đám khoác lác nóng nảy, say xỉn và đầy rẫy “âm điệu nhẹ nhàng”, khi chúng nghêu ngao hát vang qua chỗ trọ của lão. Trong số vô vàn bài khác, bài sau đây dường như là bài đặc biệt được ưa thích:

1.

Đánh đổ bè lũ Papist đi hỡi anh em,

Đánh đổ cả linh mục lẫn xưng tội;

Đánh đổ lũ Charlie đi hỡi anh em,

Và tôn vinh Công tước cùng đất nước lên.

2.

“Nào Townley, nào Fletcher, nào Syddal,

Và Nairn với chiếc quần mặc ngược bên, hỡi anh em;

Có kẻ chạy trốn mà chẳng kịp mặc quần giữa lưng,

Nhưng Charlie là kẻ chạy nhanh nhất đám đấy, hỡi anh em.”

Chẳng mấy chốc, những âm thanh ấy bắt đầu hòa quyện một cách hỗn độn với những hình ảnh đang trôi nổi trong tâm thức lão. Lão cảm thấy như không thể tách bạch chúng ra được nữa: những hình ảnh tưởng tượng tiếp quản những ấn tượng thực tế và kết hợp với nhau một cách ranh ma đến mức trong tâm trí lão, hình bóng cô con gái dường như đang đến gần. Tiếng ồn ào dứt hẳn; căn phòng sáng bừng lên. Đó chính là căn phòng của lão, và Katherine lao về phía lão, mỉm cười như thường lệ để chúc “Ngủ ngon” quen thuộc. “Chúa phù hộ con, con gái ta!” lão thốt lên, khi choàng tay ôm lấy con. Giật mình tỉnh giấc bởi chính giọng nói của mình, lão nhận ra rằng mình không hề ôm lấy một chiếc bóng; mà là một sinh linh thực sự, bằng xương bằng thịt đang nằm gọn trong vòng tay lão. Grimes hoảng sợ tột độ.

“Cha ơi, là con đây,” một giọng nói dịu dàng thì thầm. Đó chính là giọng của cô con gái.

“Suỵt!” con bé nói; “hãy im lặng, vì tính mạng của cha và của con. Con sẽ kể cho cha nghe mọi thứ; nhưng không phải bây giờ. Đừng sợ cho con. Con an toàn; nhưng con sẽ không rời xa hắn—người bạn đồng hành của con—tên tù nhân bất hạnh đằng kia. Hãy giúp con, và con sẽ tìm cách giải cứu hắn.”

“Bạn đồng hành của con, con ranh! Sao lại thế này? Có phải con…”—

“Thành thật và trung thực, hệt như sự chung thủy của hắn. Chúng ta vẫn có thể hạnh phúc như ngày xưa, khi cơn hoạn nạn đáng sợ này qua đi. Đừng nói nữa; chúng ta có thể bị nghe lén đấy. Giờ hãy giúp con; vì nếu không có sự giúp đỡ của chúng ta, hắn sẽ tiêu đời! Và, ôi, xin đừng từ chối lời thỉnh cầu duy nhất này, có lẽ cũng là lời cuối cùng của con gái cha!”

Con bé ngã gục vào cổ lão, và lão già bị lay động đến mức phát ra sự dịu dàng chưa từng thấy; bởi thực sự con gái đối với lão còn quý giá hơn bất kỳ thứ gì trên đời; và càng trân quý hơn trong khoảnh khắc đứa con tưởng đã mất nay được tìm lại.

“Đêm mai,” thiếu nữ nói, “cha hãy mang thuyền đến, kèm theo bốn tay chèo khỏe mạnh, tới bến tàu ở Preston Marsh. Để con xem nào; ừm, trăng non được gần hai ngày tuổi, và thủy triều sẽ thuận lợi từ chín giờ cho đến nửa đêm. Cha nắm rõ con nước mà, hãy cứ đợi ở đó cho đến khi con đến.”

“Kattern, con phải đi cùng ta. Ta sẽ không bỏ rơi con lần nữa đâu.”

“Thôi nào,” cô con gái trung thành nói; “con không thể; con sẽ không đi đâu. Cả sinh mạng đang bị đe dọa đằng sau những nỗ lực của con đấy. Cha ơi,” cô tiếp tục, quàng đôi tay ôm lấy cổ lão già, người lúc này đang nức nở thành tiếng, “xin hãy nghe con; không một thế lực nào có thể ép con rời bỏ hắn lúc khốn cùng và hoạn nạn này được đâu. Con sẵn sàng lay chuyển cả những hòn đá để giải cứu hắn; chẳng lẽ con lại không lay chuyển được cha sao?”

“Thôi được, Kattern, ta chỉ là một lão già ngốc nghéch và yếu đuối, còn con—Nhưng con đang giả trang kìa. Con kiếm đâu ra chiếc áo khoác đó thế? Và—ta thề là—cả quần dài nữa chứ. Xấu hổ quá cơ, con bé này!”

“Thôi nào, cha sẽ biết tất cả khi con trở về; khi chúng ta cứu được hắn, chứ không phải lúc này.”

Lão già quá đỗi vui mừng nên đã hứa sẽ đến đúng hẹn theo yêu cầu.

“Sinh mạng của con phụ thuộc vào việc này đấy cha ơi, chúc cha ngủ ngon.”

“Khoan đã—khoan đã, con ranh—một lát thôi!”

Nhưng tiếng bước chân nhẹ nhàng cùng tiếng đóng cửa khẽ khàng đã báo hiệu sự ra đi của cô; và Grimes đành phải nằm lại đó trên chiếc giường tồi tàn không tài nào chợp mắt được, sốt ruột chờ đợi trời sáng.

Ngay từ tia nắng đầu tiên của bình minh, lão già Grimes đã lật đật thức dậy; và chú chim sơn ca hãy còn đang rũ cánh bay khỏi giọt sương mai thì người ta lại thấy bóng dáng kỳ quặc, góc cạnh của lão thủy thủ đang lầm lũi lê bước hướng về phía bờ biển.

“Từ cái hồi cái hộp quỷ quái đó rơi vào tay tao, tao chẳng có nổi một ngày nghỉ ngơi hay may mắn nào cả. Tao thề sẽ không bao giờ dính dáng gì đến đồ hoang nữa chừng nào còn sống!” và với quyết định đầy an ủi ấy, lão tiếp bước, nghĩ về con bé Kattern xinh đẹp của mình để làm vơi bớt nhọc nhằn trên chặng đường dài và cô quạnh.

Cùng ngày hôm ấy, ánh mặt trời chiếu rọi sớm lên những tòa tháp và mái nhà đầu hồi của "thành Preston kiêu hãnh". Ngọn đồi Longridge Fell rũ bỏ lớp khăn quàng sương mù; nhưng dọc theo dòng sông, một dải hơi nước uốn lượn dài vẫn bám theo dòng chảy của nó, mọi thứ đều báo hiệu một trong những ngày trong lành, sảng khoái vốn hiếm khi ghé thăm vùng đất ẩm ướt, đẫm lệ của chúng ta.

Ngài thị trưởng vừa mới tỉnh giấc; nhưng phu nhân thị trưởng thì từ lâu đã miệt mài với các công việc gia đình lẫn chính trị (bởi bà cai quản quyền lực thị dân trong cái khu tự quản hạnh phúc gấp ba lần của Preston) thì có một kẻ lạ mặt đến có việc quan trọng.

“Ông muốn gì thế, bạn hiền?” phu nhân thị trưởng cất tiếng hỏi, tháo cặp kính gọng đồi mồi nhẹ tênh ra; vì ở cái tuổi lưng chừng mà thời gian dường như chẳng để lại dấu vết rõ rệt trên cơ thể, việc thỉnh thoảng đeo những cặp kính hỗ trợ này, như bà thường nói, là để khi gọt bút chì hay may vá thêu thùa, bà không thích phô ra rằng mình đang dùng chúng vào những dịp khác phù hợp hơn với mục đích của chúng.

“Tôi muốn có một lời riêng tư với ngài thị trưởng.”

“Ngài Thị trưởng không có lời nói riêng tư nào mà không lọt qua tai phu nhân của ngài ấy cả. Nói lại lần nữa xem, việc của ông là gì?”

“Tôi phải gặp ngài ấy, và phải là gặp một mình,” kẻ đột nhập quả quyết.

“Phải gặp ngài ấy ư?” nữ nhà ngoại giao đáp lời; “tôi nói cho ông biết là ông đừng hòng gặp được ngài ấy trước khi tôi nắm được nguyên nhân. Tôi nghe thấy tiếng ông chủ của anh ở trên tầng trên đấy,” bà nói với một người hầu vừa bước vào; “bảo ngài ấy không phải vội xuống đâu; bữa sáng chưa chuẩn bị xong đâu.”

Người hầu lui ra theo lệnh; nhưng vì đã nghe được nhiều hơn những gì bà chủ định cho nghe trong cuộc đối thoại trước, nên lời nhắn chuyển tới ngài thị trưởng lại hoàn toàn trái ngược với nội dung mà hắn được giao phó. Kẻ lạ mặt vẫn kiên định với quyết định không hé lộ mục đích của mình; và sự sốt sắng của người cầm quyền trong việc tìm ra động cơ của hắn không cho phép bà tống khứ hắn đi.

Sự thất vọng thật lớn lao và bầu trời giông bão ngự trị trên trán phu nhân khi viên chánh án của khu tự quản cổ kính này vội vã bước vào trong bộn dạng quần áo ngủ và áo choàng.

“Một lời xin phép lọt vào tai ngài thôi,” kẻ lạ mặt nói; “thời gian của tôi rất hạn hẹp và vụ việc thì vô cùng khẩn cấp.”

“Nói đi; vợ tôi cùng chia sẻ gánh nặng với chức vụ này, và, thực ra—”

“Nhưng thưa ngài, tôi khẩn khoản xin một buổi yết kiến riêng. Nếu ngài không chấp nhận yêu cầu của tôi, sẽ có những đôi tai khác được nghe những gì vốn dĩ chỉ dành riêng cho ngài.”

Vị thẩm phán chùng bước trước sự uy quyền từ cái cau mày của vợ mình; nhưng dù nhiệm vụ có nguy hiểm đến đâu—và nó mang theo những hiểm họa khôn lường—với tư cách là một người đại diện cho công quyền, ngài không thể từ chối ban cho kẻ lạ mặt một cuộc gặp riêng tư.

Ngài thị trưởng là một nhân vật tròn trịa, mắt to, có phần má và chiếc mũi là minh chứng cho vô số lần tế lễ vị thần rượu nho. Chân ngắn, thở ngắn và bụng phệ, ngài sải những bước nhanh và nặng nhọc, hệt như một chiếc thùng phuy phệ lăn lộn, trông như thể đang rất hân hoan được trốn chạy vào một căn phòng nhỏ phía sau được trang bị hai chiếc ghế đẩu, một chiếc bàn viết và vô số những cuốn sách lớn—những công cụ chỉ dùng riêng cho các công việc tư nhân của ngài.

“Nào, thưa ngài,” đại diện của đức vua thở hổn hển vì vận động quá sức, “tôi mang trọng trách ngồi vào chiếc ghế đô trưởng trong những thời buổi hỗn loạn này; và quả thực số phận của tôi chẳng được thảnh thơi chút nào; nhưng tôi trung thành, thưa ngài, tôi rất trung thành. Nhà vua đã ban tước hiệp sĩ cho không ít bề tôi kém phần xứng đáng hơn tôi; và nếu không vì phu nhân Thị trưởng đang trông ngóng cái tước hiệu ấy, thì ‘phu nhân’ tương lai đây chắc chẳng mặn mà gì với chức vụ này đâu. Nào, thưa ngài.”

Vị bộ trưởng tư pháp nhiều chuyện và đầy tham vọng này khựng lại, không phải vì cạn ý mà vì hết hơi để thốt lên; và kẻ lạ mặt, người nãy giờ vẫn cúi gằm chiếc mũ nằm ngay dưới cằm để chờ một khoảng dừng trong bài độc thoại này, liền đáp:

“Thông điệp của tôi liên quan đến tù nhân của ngài.”

“Được rồi, thưa ngài, cứ nói tiếp đi. Xin mời tiếp tục, thưa ngài. Sao nào! Không nói được à? Sao lại đứng đờ ra đó như thể bị câm trước mặt chúng tôi thế?”

Kẻ lạ mặt tiếp tục ngay khi có khoảng hở được ban cho.

“Tôi rất ngắn gọn, thưa ngài.”

“Ngắn gọn—ngắn gọn—tôi cũng thế; và phu nhân của tôi—tức là, phu nhân Thị trưởng—dẫu bà ấy thích tôi luyện tập cho lưỡi mình quen thuộc với kiểu ăn nói ấy, để rồi tôi thường nói về và gọi bà ấy là như thế, ngài thấy đấy, để khi đức vua ban ơn ban phước, phong tước hiệp sĩ cho sự liêm khiết tội nghiệp của tôi—” đến đây ngài hơi cúi đầu chào—“những từ ngữ có thể thốt ra trôi chảy khỏi đầu lưỡi, hệt như thể chúng ta đã quen với tước hiệu đó và mang những vinh quang ấy như những kẻ sinh ra đã thuộc về chúng, thưa ngài. Xin mời tiếp tục, thưa ngài. Sao lại đứng chần chừ ở đây thế? Chẳng lẽ tôi phải đợi ngài ban ơn nữa chắc?”

“Mục đích của tôi đơn giản thế này: Một âm mưu đã được vạch ra để giải cứu tù nhân của ngài trên đường tới London; thế nên, trừ khi có biện pháp ngăn chặn, hắn sẽ được phóng thích.”

“Giải cứu!—cái gì?—ở đâu? Chúng ta sẽ huy động quân đội. Ngài nói sao cơ? Tôi sẽ báo cho phu nhân ngay lập tức. Giải cứu! Nếu hắn trốn thoát thì tôi tiêu đời. Tước hiệp sĩ của tôi—tước hiệp sĩ của tôi, thưa ngài, sẽ vĩnh viễn tan thành mây khói, và phu nhân của tôi—bà ấy sẽ chẳng bao giờ thèm nhìn mặt tôi với ánh mắt tử tế nữa đâu.”

Đến đây, gã đàn ông thấp bé vùng dậy, và trong cơn hoảng loạn tột độ, định chạy đi cầu cứu vợ, nhưng kẻ lạ mặt đã ngăn ngài lại.

“Việc này không được phép thế; nó chỉ dành riêng cho tai ngài thôi. Đợi đã!”

Vị quan tòa quá hoảng sợ nên không dám kháng cự; và kẻ kia nhẹ nhàng dẫn ngài rời khỏi cánh cửa.

“Nếu ngài nghe theo sự chỉ dẫn của tôi, ngài có thể ngăn chặn sự việc bất thành này. Hãy áp giải hắn thật nhanh chóng lên chiếc chiến thuyền của nhà vua đang đậu ở vùng biển Ai-len đằng kia; bằng cách đó ngài sẽ phủi sạch tay khỏi hắn và đập tan mưu đồ của đồng bọn hắn. Việc này phải được tiến hành trong vòng bí mật, nếu không bè bạn hắn sẽ hay biết, bọn chúng đã chuẩn bị sẵn một con thuyền chờ sẵn hắn bí mật ở bờ biển để đưa hắn thẳng sang Scotland.”

“Tôi sẽ tiến hành ngay lập tức. Trời đất ơi, tôi để quên mắt kính rồi. Phải thông báo cho thư ký thành phố ngay. Tên ngục tốt—à, hay đấy—ngài nghĩ có nên tống giam hắn vào ngục tối luôn không?”

“Có lẽ làm vậy sẽ khôn ngoan hơn. Tôi sẽ thay ngài mang lệnh chuyển hắn cho thư ký thành phố.”

“Cái gì, ngay lập tức á?”

“Tùy theo ngài thấy lúc nào thích hợp nhất; nhưng tôi khuyên nên khẩn trương.”

“Tôi sẽ đi làm ngay đây. Nào—nào—nhận lấy cái này đi. Tôi sẽ có mặt ở văn phòng thư ký sớm thôi. Hãy bảo ngài thư ký cứ giữ kín chuyện này cho đến khi tôi đến.”

Đôi mắt nhỏ híp lại của vị viên chức đang tràn ngập niềm hạnh phúc trước vận may đã tiết lộ cho riêng ngài biết âm mưu phản quốc theo đạo Công giáo ghê tởm này. Nhờ tự mình đập tan nó một cách suôn sẻ như vậy, chắc chắn đây sẽ là phương tiện nâng ngài từ hàng ngũ bình dân lên hàng tước hiệp sĩ, thậm chí còn xa hơn thế nữa. Đầu óc ngài quay cuồng trước viễn cảnh đó. Ngài bắt tay kẻ lạ mặt, người cúi đầu chào rồi lui ra.

Chẳng mấy chốc, một vị thư ký già nua, mang cặp kính tròng xanh viền đen to sụ cùng làn da nhăn nheo hệt như tấm da cừu khô khốc, xuất hiện đồng hành cùng kẻ lạ mặt tới quán trọ.

Những chiếc ổ khóa được mở ra cho vị bán công quyền này, và họ được dẫn thẳng vào phòng của tù nhân. Hắn đã thức dậy và đang rảo bước đi lại trong phòng với vẻ vô cùng vội vã.

“Chúng tôi đến đây, thưa ngài,” vị thư ký cất lời, “để thông báo lệnh tống giam ngục tối đối với ngài; nhưng trước tiên chúng tôi phải lục soát xem có mưu phản nào không. Bộ y phục giả trang của tên phiến quân này—ông nói xem, nó được giấu ở đâu?”

“Trên người hắn,” kẻ lạ mặt đáp.

“Xin ngài vui lòng cởi bỏ bộ cánh cao quý đó ra đi,” vị nhà buôn công lý hài hước cất tiếng.

Tù nhân, với một cái lườm giận dữ, nơi nỗi đau buồn và sự kinh ngạc hòa quyện vào nhau, im lặng tuân lệnh; và lộ ra bên dưới lớp y phục thô kệch ấy, một bộ quần áo phụ nữ hoàn chỉnh—chính là những bộ quần áo mà Katherine Grimes từng mặc vào thời điểm cô biến mất.

“Quả là một màn giả trang tinh vi đấy, thưa ngài. Tôi đoán là ngài có thể bất ngờ thay đổi giới tính của mình trong tình huống cấp bách nhỉ,” vị thư ký bật cười khúc khích trước trò đùa xấc láo của chính mình. Nhưng tù nhân, không còn câm lặng như trước ở trang trại nữa, cất tiếng trả lời bằng một giọng nói khiến ngay cả kẻ tiểu nhân hỗn láo này, kẻ đang nắm trong tay mọi quyền lực lẫn luật pháp, cũng phải nể sợ.

“Sao ngươi lại gọi ta là thưa ngài, hỡi tên Tiện nhân? Ta không nhận mấy cái biệt danh chết tiệt đó và cũng chẳng thèm đáp lại chúng đâu. Tước hiệu của ta là Derwentwater.”

“Quả đúng là vị bá tước mang tước hiệu danh nghĩa; nhưng bây giờ là Charles Ratcliffe, kể từ khi anh trai ngươi—”

“Bị treo cổ, ngươi định nói thế phải không,” vị quý tộc bất hạnh và mang trọng tội ngắt lời; “đó là số phận của hắn, và ta cầu mong đó cũng sẽ là số phận của ngươi, khi nhà vua lấy lại được giang sơn. Im lặng!” hắn tiếp tục bằng một giọng đầy quyền uy, hệt như kẻ quen ra lệnh và bắt người khác phải tuân theo. “Ta thừa nhận mục đích của ta là trốn thoát; nhưng có sự phản bội trong nội bộ—sự phản bội ngay trong chính lòng chúng ta—sự phản bội—” đến đây hắn liếc nhìn sắc bén về phía kẻ lạ mặt—“ừm, nơi những tình cảm sâu kín nhất của chúng ta được nâng niu. Ta đã dựa vào một ngọn giáo, để rồi nó đâm thủng ngực ta! Sâu hơn ta tưởng—trong trái tim cứng cỏi và chai sạn này.”

Một cảm xúc mãnh liệt và đau đớn thoáng qua trên những nét mặt tối tăm của hắn; hắn siết chặt đôi bàn tay; nhưng kẻ lạ mặt không hề lộ chút hối hận nào.

“Bây giờ, thưa ngài, tôi đã sẵn sàng,” bá tước nói; “hãy siết chặt cùm chân tôi lại đi; hoặc có lẽ tôi sẽ được tha thứ cho sự sỉ nhục đó.”

Nhưng vị Bá tước Derwentwater kiêu hãnh sẽ không bao giờ hạ mình đi nịnh nọt.

“Thôi nào, cứ trói chúng lại đi, và ta sẽ còn tự hào về biểu tượng của chúng hơn là tất cả những vinh quang, tất cả những xiêm y mà George Guelph có thể ban tặng.”

“Chúng tôi chỉ có lệnh giam giữ ngài an toàn trong ngục tối,” vị thư ký nói; “nơi mà những sĩ quan có thẩm quyền sẽ áp giải ngài đến.”

Hắn lập tức bị áp giải đến nhà tù thị trấn, khi ấy nằm ở phía tây phố Friargate. Tòa nhà này trước đây vốn là một tu viện dòng Phanxicô thuộc dòng Áo Dài, hay dòng Anh em hèn m hạ, được xây dựng bởi Edmund, Bá tước xứ Lancaster, con trai của Henry III, vào năm 1221, nơi Robert de Holland—kẻ đã buộc tội Thomas, Bá tước xứ Lancaster tội phản quốc—đã quyên góp rất nhiều và được chôn cất tại đó. Trong hình nguyên thủy của nó, đó là một tòa nhà tu viện nhỏ, có một nhà nguyện gắn liền với các hành lang tứ giác. Qua những thăng trầm của thời gian, nó trở thành dinh thự của gia tộc Breares ở Hammerton, vùng Bowland; tiếp đó là một nhà cải tạo, cho đến khi nhà tù ở cuối phố Church Street được xây dựng vào năm 1790.

Vị thư ký, tỏ ra tỉ mỉ trong các câu hỏi hơn cả ngài thị trưởng, liền cất lời hỏi kẻ lạ mặt khi sứ mệnh của họ đã hoàn tất:

“Ngươi đã cung cấp bằng chứng xác thực về âm mưu này, và nó quá chi tiết, đầy đủ xác nhận để không thể không tin. Tên ngươi là Oswald đúng không, và là một trong những kẻ đã vạch mưu giải cứu hắn?”

“Ta đã nói với ngươi chuyện này từ trước rồi mà,” kẻ lạ mặt cộc cằn đáp.

“Thứ gì xúi giục ngươi phản bội hắn thế?”

“Thứ y hệt như thứ đang thúc đẩy ngươi phục vụ cho nghề của đao phủ vậy—tiền vàng!”

“Hừ!” người kia khô khan đáp lại, lau cặp kính của mình; “và cái gì mới làm thỏa mãn sự thèm khát của ngươi đây?”

“Sao nào, ngươi nghĩ ta không xứng đáng nhận phần thưởng cho sự trung thành và tinh thần sẵn sàng vạch trần âm mưu này chắc? Ta sẽ tới London cùng tù nhân; nhà vua sẽ không tiếc tay ban thưởng hậu hỉnh cho ta vì cái mà tên vô gia cư kiêu ngạo này gọi là sự phản bội đâu.”

“Ờ thì, nếu là một sợi dây thừng thì có lẽ có đấy: còn đối với ta,” con người vụ lợi và thất vọng của bộ máy luật pháp tiếp tục, “ta chưa từng sờ được một đồng cắc nào từ tiền thưởng, dù ta phải chịu đựng không biết bao nhiêu trận mắng mỏ ra trò và làm việc quần quật còn hơn cả nô lệ chèo thuyền galley, thậm chí chẳng có lấy một lời ‘cảm ơn’ cho những nhọc nhằn của mình. Ngài thị trưởng, người cứ mơ mộng mình sẽ được phong tước hiệp sĩ, có thể cùng ‘phu nhân’ của hắn, như cách hắn gọi bà ta, huýt sáo một khúc song ca cho đến tận ngày tàn của luật pháp, trước khi tước hiệu của ngài ấy được trao tận tay, dẫu nó chỉ là một hơi thở trống rỗng. Chẳng có chút may mắn nào trong chuyện trung thành cả; chẳng có lấy vinh quang hay sự chính trực nào sinh sôi nảy nở ở đó cả. Nhưng dù sao bánh xe đang ở trên đỉnh mà; thế nên chúng ta cứ thế mà hưởng.”

“Ngươi nghĩ ta sẽ không kiếm được chút phần thưởng nào từ việc bắt giữ hắn chắc?” kẻ phản bội tham lam dò hỏi.

“Đúng thế; có lẽ là phần thưởng của Giuđa, kẻ đã bán đứng Sư phụ mình,” vị thư ký bất khuất đáp lại, vô cùng thích thú trước tài năng hành hạ người khác của chính hắn. “Khoan đã—ta chợt nhớ ra là ngươi có thể đòi chiếc áo dài và váy bằng vải thô của bá tước đấy.”

Một tràng cười lớn vang lên khẳng định rằng hắn đã đánh giá cao sự hài hước của chính mình; mặc dù kẻ lạ mặt chẳng đưa ra lời bình luận nào về chuyện đó.

“Tối nay, ngươi nói sẽ có một chiếc thuyền sẵn sàng, một tiếng trước nửa đêm và theo lệnh của thị trưởng phải không?”

“Đúng vậy; mọi sắp xếp sẽ được hoàn tất, và chẳng mấy chốc sau bình minh chúng ta sẽ đưa được tù nhân lên chiến thuyền của nhà vua an toàn,” kẻ lạ mặt đáp, “vì ta nắm rõ hướng đi của nó đến từng hải lý.”

“Thế ngươi sẽ đi cùng chúng ta chứ?”

“Ừ thì, nếu họ cho phép ta một chỗ đi nhờ miễn phí. Ta rất muốn tận mắt nhìn thấy hắn an toàn tới đại bản doanh.”

“Ta cũng không rõ là ngươi đúng hay sai; nhưng cứ yên tâm đi, hắn sẽ được canh chừng cẩn mật.”

Những người này sau đó đường ai nấy đi—một người quay về với các bản cáo trạng và bàn làm việc của hắn, kẻ kia chìm đắm trong sự hân hoan về những rắc rối mà hắn đã gây ra hoặc ngăn chặn được.

Khoảng một tiếng trước nửa đêm, một âm thanh va chạm nặng nề báo hiệu cho tù nhân biết rằng thời điểm khởi hành đã đến.

“Mau lên—mau lên, thưa ngài,” ngục tốt cất lời; “ngài thị trưởng và đội hộ vệ của ngài ấy sẽ đưa ngài lên tàu an toàn.”

“Ngài Thị trưởng! Tại sao ông ta lại phải lúp xúp kéo đến làm gì cho rùm beng thế?”

“Một tù nhân có địa vị và sức ảnh hưởng như ngài thì phải được chăm sóc cẩn thận chứ, tôi đoán thế. Ngài thị trưởng sẽ tận mắt thấy ngài lên thuyền an toàn, thưa ngài, và rồi ngài ấy có thể về nhà với một giấc ngủ yên bình. Ông ấy đã trải qua bao phen hoảng loạn vì sự an toàn của ngài đấy.”

Bá tước đi theo người canh giữ mình; một cỗ xe ngựa kín được hộ tống cẩn mật đang chờ sẵn ở cổng. Ngài thị trưởng và chiếc bóng của ngài—vị thư ký nhiều chuyện—lên xe ngồi cùng tù nhân; và chiếc xe nặng nề ì ạch lăn bánh qua những con phố lúc này đã vắng tanh, đánh thức biết bao cư dân ngái ngủ dọc đường đi.

Họ đến bến cập thuyền thấp lè tè mà không gặp trở ngại nào, sau khi đã cẩn thận cùm cả cổ chân lẫn cổ tay tù nhân để ngăn ngừa việc trốn thoát. Ngài thị trưởng và cái bóng của ngài, vị thư ký nhiều chuyện, bước xuống trước, cỗ xe được canh gác cẩn mật ở cả hai bên. Được dẫn dắt dọc theo chiếc cầu tàu bằng gỗ, họ nhìn thấy một chiếc thuyền đánh cá đang đậu bên dưới. Những con sóng vỗ ầm ầm vào mạn thuyền, đập qua đập lại vào cầu tàu. Bốn tay chèo đang lặng lẽ tựa lưng vào mái chèo, chờ đợi sự xuất hiện của món hàng; những chiếc mũ vành nhỏ tối màu của họ nhấp nhô mờ ảo trong ánh sáng lờ mờ còn sót lại trên mặt nước.

Gió gào thét trong cánh buồm đang giương lên, và tiếng dây thừng kẽo kẹt rít qua ròng rọc. Cánh buồm được kéo lên. Gió thổi lồng lộng và các tay chèo nâng mái chèo lên. Vị bá tước được hai kẻ hộ tống nhấc bổng lên thuyền. Gã ngục tốt bước lên tiếp theo; ba tên tay sai khác của công lý theo sau.

“Các cậu nắm rõ vùng nước ngoài khơi chứ nhỉ?” gã ngục tốt cất giọng hỏi.

“Vâng, vâng, thưa ngài,” nhiều giọng nói đồng thanh đáp.

“Chiến thuyền của nhà vua ở đâu?” hắn hỏi, quay sang hướng kẻ lạ mặt, người đã ở sẵn trên thuyền.

“Đang thả neo, nằm giữa chúng ta và đảo Phổ của Fouldrey,” kẻ kia đáp.

“Tôi thấy chiếc thuyền này lạ lắm đấy,” gã ngục tốt tò mò lên tiếng.

“Chúng tôi chở cá ra chợ từ Church Town mà,” câu trả lời vang lên.

“Chính một trong những người của các anh đã thuê nó đấy,” kẻ lạ mặt nói; “và đám người này đã cằn nhằn đủ điều lâu nay rồi, vì họ xui xẻo bị ép buộc làm cái công việc khó chịu này.”

“Tôi ước gì anh túm được một chiếc thuyền nào khác rồi. Chúng tôi chẳng có chút may mắn nào sau vụ này đâu,” thủy thủ lớn tuổi nhất nói. “Bây giờ các anh muốn thuê chiếc khác thì cứ tự nhiên.”

Nhưng chẳng còn chiếc nào quanh đây cả. Gã ngục tốt chửi thề một câu thật độc ác vào thái độ xấc láo của hắn, rồi ra lệnh cho hắn im lặng và đẩy thuyền ra khơi.

“Ngài đã cầm bản tưởng trình về những đóng góp nhỏ mọn của tôi cho nhà vua chưa?” vị thị trưởng sắc sảo hỏi.

“Các anh đã giữ kỹ trát bắt giữ và giam giữ chặt chẽ tù nhân chưa?” vị thư ký hỏi.

Nhưng con thuyền đã rời bến, và câu trả lời chẳng ai nghe rõ, hòa lẫn vào tiếng sóng vỗ ào ạt cùng tiếng gió hú trầm đục, trong khi tiếng vó ngựa khua vang cùng tiếng cỗ xe lăn bánh báo hiệu sự ra đi của vị thủ lĩnh tối cao, lừng lẫy của Preston cùng vị thư ký uyên bác của ông ta: một người quay về mơ mộng về kiếm gươm, hiệp sĩ và phòng tiếp tân; người kia bay bổng qua những vùng đất huyền bí, siêu phàm và khó hiểu—những hình thức đáng sợ, bất khả tri, những hư cấu và sự tinh vi của luật pháp.

Con thuyền nhanh chóng ra giữa dòng. Gió thuận chiều, và nước triều bắt đầu dâng lên, cuốn họ trôi nhanh xuống dòng sông. Kẻ lạ mặt—người đã xúi giục kế hoạch này—nằm trong khoang cabin nhỏ, hay đúng hơn là cái cũi nhỏ, quấn chiếc áo khoác của ngư dân, ra chiều đang ngủ say. Derwentwater không tìm kiếm sự nghỉ ngơi; hắn ngồi đó, u sầu và lặng câm trong một cơn mơ màng sâu thẳm, vô cảm hoặc dửng dưng trước mọi thứ ngoại trừ số phận đen tối và cay đắng của chính mình.

Tiếng sóng đập ầm ầm tung bọt trắng xóa, tiếng gió gào thét và tiếng hò hét của người chèo thuyền khi đo độ sâu thường là những âm thanh duy nhất có thể nghe thấy. Chẳng ai muốn trò chuyện, và chuyển động tròng trành, chao đảo của con thuyền khi họ tiến gần đến cửa sông càng khiến gã ngục tốt và những kẻ đi cùng thêm phần chán nản, chẳng muốn làm phiền các đồng nghiệp của mình.

Sau gần bốn giờ đồng hồ, những ánh đèn từ xóm chài nhỏ Lytham trôi qua phía sau, và họ đang nhanh chóng tiến vào vùng biển mở. Kẻ lạ mặt bước ra từ khoang cabin, đứng túc trực cạnh người cầm lái. Rõ ràng họ đang dò tìm tín hiệu. Trời vẫn chưa sáng hẳn và gió thổi từ hướng bắc, một thứ không khí buốt giá và căm căm khiến hàm răng gã ngục tốt phải lập cập khi hắn chồm người dậy để quan sát hướng đi và tình hình của họ tốt nhất có thể trong bóng tối.

“Chúng ta còn phải bơi qua những con sóng tròng trành này bao lâu nữa mới chấm dứt chuyến hải trình đây? Ngọn gió đêm nay còn tệ hơn cả cái thời tiết băng giá tháng Giêng.”

“Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ giương tín hiệu,” câu trả lời vang lên; “nếu con tàu xuất hiện trong tầm mắt, nó sẽ đáp lại và dừng lại.”

“Các anh có mang theo chút đồ ăn thức uống nào trên tàu không?” viên sĩ quan hỏi.

Một chai rượu được đưa cho hắn. Hắn uống ngấu nghiến thứ chất lỏng đó, rồi đưa phần còn lại cho đám tay sai.

“Tôi thành thật ước gì,” hắn nói, “tù nhân đã được đưa ra khỏi tầm kiểm soát của tôi an toàn, và tôi đang trên đường quay về. Tôi thà phi ngựa không yên suốt một trăm dặm trên cạn còn hơn ngồi cái xích đu quỷ quái này dù chỉ một phút. Đầu óc tôi quay cuồng hết cả lên rồi đây!”

Hắn tựa lưng vào một chiếc ghế băng, trông có vẻ buồn nôn và mệt mỏi.

Một luồng ánh sáng yếu ớt lúc này lóe lên ở đường chân trời rồi biến mất. Lại lóe lên lần nữa. Nó dường như nhô lên cao hơn vùng nước sâu. Rõ ràng họ đang tiến lại gần nó, và kẻ lạ mặt thì thầm điều gì đó bằng giọng trầm thấp với người cầm lái.

“Chắc là đằng kia rồi, tôi đoán thế,” gã ngục tốt lên tiếng, ngẩng đầu dậy khi nghe thấy tiếng động nhộn nhịp bất thường trong đám thủy thủ đoàn. “Tôi mừng rỡ khi thấy nó, vì tôi đang buồn nôn muốn chết khi cứ phải nhún nhảy theo cái điệu nhạc lên bờ xuống ruộng này, mà chẳng có lấy cây đàn vĩ cầm nào ngoài tiếng gió.”

“Và ai là kẻ trả tiền cho tiếng đàn ấy thế?” một giọng nói chập chờn cất lên từ phía dưới.

“Mày đấy, Simon Catterall, cái tên cảnh sát trưởng bần tiện, lùng bắt trộm cắp, và—”

Đúng lúc ấy một cú tròng trành thình lình ném thẳng gã ngục tốt ngã lăn kềnh ra mạn thuyền. Một khoảng im lặng kéo dài là kết quả tất yếu, và vị quan chức đáng kính này chẳng dại gì mà lên tiếng ngắt lời nó.

Một ngọn đèn vốn bị giấu từ trước lúc này được kéo vút lên đỉnh cột buồm. Rõ ràng nó được đáp lại bằng một tín hiệu khác ở khoảng cách không xa.

“Bạn hữu cả đấy!” kẻ lạ mặt hô lớn; “và bây giờ hãy giữ vững tay lái đi.”

Họ đã vượt qua các bãi cạn và cách bờ biển chừng vài hải lý. Buổi sáng đang dần rạng ở phía sau họ, khi thân tàu đen ngẫm của một con tàu đang phình to nhanh chóng, dường như nhô lên to lớn và rõ mồn một từ lớp sương mù mỏng manh hướng về phía tây. Tiếng sóng vỗ gầm rú không dứt, tiếng đập và dội lại của những ngọn đầu sóng khổng lồ văng vào mạn tàu, cùng với những giọng nói phát ra từ trên boong vang lên rõ mồn một, và ngay lập tức chiếc thuyền đã áp sát mạn tàu lớn.

Việc chuyển giao "món hàng" của họ là một công việc đầy khó khăn, một phần do sự vụng về và thiếu chuyên nghiệp của những kẻ áp giải tù nhân, phần khác do ánh sáng lúc bấy giờ vẫn quá mờ ảo để có thể nhìn rõ các vật thể. Kết quả là một khoảng thời gian dài đã trôi qua trước khi gã ngục tốt, các trợ lý của hắn và tù nhân được kéo lên boong tàu—không phải của một chiếc chiến thuyền oai vệ, trang bị và bố trí quân đội đàng hoàng, mà là một chiếc tàu buôn nặng nề, sực nức mùi hắc ín, mỡ động vật và mùi cá, đang trên đường hành quân vui vẻ đến Scotland.

“Yoh-o-ih! Nào—hạ lái xuống—lùi buồm chính lại. Nào các ngài, chúng ta suýt nữa thì đứt neo chuồn mất rồi đấy. Sao cơ chứ, chúng ta cứ phải lượn lờ hết vòng này đến vòng khác suốt ba đêm liền; ban ngày thì chẳng dám bén mảng vào gần bờ. Cái con chiến thuyền khỉ gió kia lùng sục mọi thứ, từ con cua cho tới con rận cua. Sao! Đã tống giam một phần đám người của các ngươi vào cùm rồi cơ à? Bá tước đâu rồi?”

“Ở đây!” vị tù nhân điềm tĩnh đáp.

“Khoan đã, thuyền trưởng,” gã ngục tốt kinh ngạc kêu lên, “con tàu này không được phép khởi hành cho đến khi tôi và hai người bạn ở đây rời khỏi thuyền; chúng tôi không đi tiếp cùng tù nhân đâu. Hai kẻ còn lại là đủ để áp giải hắn đến đại bản doanh rồi. Mà không, chuyện này không thể thế được.” Đến đây, vị viên chức hoang mang đảo mắt nhìn quanh. “Tôi có trát bắt giữ để tống giam tên phản quốc này vào sự canh giữ an toàn của—à, thuyền trưởng của chiến thuyền hoàng gia, con tàu Dart. Nhưng cái này,” vừa đảo mắt nhìn boong tàu đầy vẻ nghi ngờ, “đúng là một đống gỗ mục nôi hôi rình và mốc meo chưa từng thấy từng dùng để chở than và đuôi cá muối dưới boong. Tôi cầu trời khấn Phật là chúng ta không bị tóm gọn!” hắn van nài với giọng khẩn khoản nhìn gã thợ cả của mình.

Chính vị tù nhân cũng tỏ ra ngạc nhiên chẳng kém gì bất kỳ ai trong nhóm; nhưng lúc này kẻ lạ mặt bước đến, cất tiếng giải mã bí ẩn đó.

“Thưa ngài bá tước; tôi không phải kẻ phản quốc; dù cho đến tận bây giờ vẫn phải chịu đựng tiếng ác đó; nhưng ngài đang ở giữa những người bạn của mình. Nhờ trí thông minh của một người phụ nữ, bất chấp lính tráng, ổ khóa và cùm xích, chúng ta đã có mặt trên con tàu vốn dĩ chờ sẵn chúng ta khi ngài bị lùng bắt và tóm gọn, thật không may, ngay khi chúng ta đang cố gắng trốn chạy về phía bờ biển. Nhờ sự giúp đỡ của cha tôi, cuối cùng tôi đã thành công. Bây giờ ngài đã được tự do!” Chính Katherine là người đã nói những lời đó.

Cô thay đổi giọng nói bị che đậy bấy lâu nay khi tiếp tục:—“Thuyền trưởng, chúng ta đã tóm gọn được một tên ngục tốt xảo quyệt nhất từng đem kẻ gian về nuôi trong lồng đá đấy. Chúng tôi phiền ông dùng chút tay nghề; cởi bỏ mấy cái cùm xích này ra hộ cái. Hắn phải đi cùng ông thôi, thưa thuyền trưởng, cho đến khi ông có thể thả hắn và đồng bọn lên bờ an toàn; nhưng hãy đối xử tử tế với hắn vì cái nghề nghiệp của hắn nhé. Thưa ngài bá tước, qua bao thăng trầm hoạn nạn, tôi đã là người cố vấn—là người bạn của ngài; nhưng giờ chúng ta phải chia tay—đó là điều nên làm. Chừng nào ngài còn gặp nguy hiểm, điều đó là cái duy nhất biện minh cho sự trốn chạy của tôi. Nếu thời thế tốt đẹp hơn đến!”—Giọng cô nghẹn ngào; cô không sao nói tiếp được nữa; và lão Grimes kéo sụp vành mũ che kín mặt.

“Cha ơi,” Katherine nói, “cha sẽ đưa con trở về nhà của chúng ta nhé. Con sẽ lại toàn tâm toàn ý lo cho cha; và cho cả mẹ nữa, bây giờ khi ngài ấy đã được an toàn.”

Một nụ hôn từ vị bá tước hào hiệp, và thiếu nữ cao thượng nhưng xuất thân bần hàn bước lên thuyền. Một cái phất tay vẫy chào, khi màn sương sớm đan cài lớp màn trắng của nó và chia cắt họ vĩnh viễn;—nhưng không phải trước khi lão Grimes, đưa mắt nhìn lần cuối bao quát con tàu, hoàn toàn chắc chắn rằng mình nhìn thấy vị phù thủy của chiếc hộp đang đứng nhìn lão từ mạn tàu. Rất có thể trí tưởng tượng của lão đã không đánh lừa lão; vụ việc về chiếc tráp, dẫu bị lão ngư dân cho là hoàn toàn mang tính siêu nhiên, rất có thể chỉ là một phương tiện cung cấp tiền bạc và thông tin để giúp vị bá tước trốn thoát.

Lịch sử tiếp theo của vị thủ lĩnh bất hạnh nhưng lầm đường lạc lối này, kẻ mà lòng dũng cảm táo bạo, liều lĩnh hoàn toàn xứng đáng với một chính nghĩa cao cả hơn và một người chủ vô tư hơn, thì ai ai cũng rõ.

Con tàu, vì trang bị kém và không đủ tiêu chuẩn đi biển, đã bị truy đuổi—bá tước bị bắt, và một cái chết nhục nhã đã minh chứng trước thế giới về bộ mặt của một kẻ phản quốc.

Chú thích 17: Xem tác quyền Baines's Lancashire, tập i. tr. 78. [17]

Chú thích 18: Xem tác quyền Baines's Lancashire, tập ii. tr. 504. [18]

❀ ❀ ❀