"Và ta vẫn thử từng mánh khóe phỉnh phờ,

Đầy nài nỉ và vô ích xiết bao;

Và khi nỗi đam mê chàng chạm đến tim nào,

Ta khải hoàn trên nỗi đau của chính chàng."

—Goldsmith.

Sau những nỗ lực hoài công nhằm xác định vị trí của câu chuyện truyền thuyết sau đây, chúng tôi nghi ngờ rằng nó vốn bắt nguồn từ một hạt khác, dẫu cho nó đã bén rễ trên mảnh đất quê hương chúng tôi.

Nơi duy nhất có khả năng ứng khớp với mô tả đánh dấu thảm kịch ấy chính là dãy núi cao phía trên Broughton, tại Furness; và ngay tại đây cũng thật khó để chỉ ra một địa điểm cụ thể nào hoàn toàn trùng khớp về mọi chi tiết.

Bờ biển Lancashire, trừ một vài ngoại lệ rải rác, vốn là một dải đất thấp hoặc một gờ cát, bị gió thổi thành những đồi cát nhỏ có chiều cao và diện mạo khiêm tốn; chúng chỉ duy trì được độ kết dính nhờ bộ rễ bò lan của loài cỏ đót hay cỏ thảm biển (Arundo arenaria) có tác dụng gắn kết những hạt cát rời rạc lại với nhau, ngăn không cho chúng phát tán sang các vùng đất liền kề. Ở bờ biển đối diện, trí tưởng tượng đôi khi có thể nhận ra chính những vách đá mà câu chuyện của chúng tôi nhắc đến; dựng đứng, trơ trọi và gần như không thể leo tới, với những khe nứt và hố sâu, nơi chẳng mấy khó khăn để chỉ ra chính xác các đặc điểm được miêu tả trong truyền thuyết này.

Bên bờ biển, nơi một mũi đất hoang vắng, trơ trọi nhô ra giữa những con sóng của vùng biển Irish Channel, có một xóm nhỏ hoặc trạm đánh cá. Nơi đây nằm trong khe của một thung lũng sâu, qua đó một con suối nhỏ lười biếng róc rách chảy giữa cát và bùn biển để đổ ra cửa biển nhỏ do dòng nước tạo nên ở cửa sông. Nằm giữa những vách đá gần như dựng đứng, ngôi làng tựa như một vùng không gian biệt lập, nơi cư dân sống tách biệt và đơn độc — xa lánh thế giới bận rộn — với chân trời bị giới hạn trong một góc nhìn chật hẹp. Cùng một dòng nước biển cuồn cuộn không ngớt ấy đã dao động hết lần này đến lần khác qua bao thời đại trong cùng một lạch nước hẹp, hai bên là một cụm lều tranh được ban cho cái mỹ từ là ngôi làng — một vài căn trong số đó được trang trí xung quanh và trên mái bằng những mảng tròn của loài hoa đá vàng và cây diếp nhà, thứ bùa hộ mệnh chắc chắn chống lại giông bão và sét đánh, theo chứng cứ không thể nghi ngờ được trình bày bởi bậc thầy Nicholas Culpepper trong cuốn sách Thảo dược học của ông.

Mùi hương mặn mòi đặc trưng của biển cả, vốn quá quen thuộc với những ai yêu thích các kỳ nghỉ ven biển, có thể được cảm nhận rõ rệt tại đây; bởi bầu không khí ngột ngạt tỏa ra từ việc muối cá, từ tảo biển và các sản phẩm khác của vùng bờ biển càng làm tăng thêm những ký ức gắn liền với chốn cô tịch và hẻo lánh này.

Đó là một buổi sáng tháng Mười lạnh lẽo và xám xịt, khi có hai con người đang thong thả bước lên con đường nhỏ dẫn từ xóm chài ra con đường cái quan lớn, chạy nối từ làng này qua làng khác dọc theo bờ biển; từ con đường này, cứ cách những khoảng không đều nhau, lại có những nhánh rẽ đâm xuyên qua các vách đá để đến những trạm đánh cá khác nhau nằm dọc theo bờ cát. Con đường, sau khi rời khỏi ngôi làng, chạy dọc theo đỉnh sống núi, ở một độ cao đáng kể so với mực nước biển; những khoảng hở đầy rợn ngợp qua các khe đá mở ra khung cảnh đại dương bao la đang cuồn cuộn trải dài từ chân trời mờ mịt cho đến sát bờ. Thấp thoáng đây đó là cánh buồm trắng hoặc thân tàu của một chiếc thuyền buồm ở xa nào đó, lướt đi êm đềm và lặng lẽ đến mức gợi lên ý niệm về một sức mạnh tự thân được tuân thủ mà chẳng cần đến một nỗ lực hữu hình nào. Tách khỏi thung lũng, con đường chạy chéo lên sườn dốc đứng. Vào thời kỳ mà chúng tôi đang nhắc đến, trước khi nó hòa vào tuyến giao thông chính của xứ sở, một khe nứt hoặc vực sâu trên vách đá dựng đứng hướng ra biển — một vết rách gần như thẳng đứng — khiến cho lối mòn trên núi trở nên trống trải, không có gì bảo vệ ngoài một hàng rào mảnh mai chỉ dài vỏn vẹn vài thước. Không gì có thể hoang vắng và đáng sợ hơn thế. Qua khe núi chóng mặt ấy — với hai bên vách đá trơ trọi và hiểm trở, chẳng có lấy một gờ đá hay phần nhô ra nào — những bức tường đá tựa như những chiếc trụ ốc khổng lồ, giương ra thứ rào cản không thể vượt qua đối với vực sâu thăm thẳm; đường chân trời ở xa, bị đẩy lên độ cao bất thường bởi điểm nhìn và vị trí của người quan sát, dường như hòa lẫn một cách mềm mại và vô hình đến nỗi bầu trời trông giống như một biển mây mênh mông trải dài tận chân vách đá. Từ đỉnh cao đáng sợ ấy, những con sóng chỉ trông như làn sóng của một đám mây mùa hè, nhấp nhô trên bầu không khí tĩnh lặng. Chiếc thuyền đánh cá với cánh buồm màu nâu sẫm, cục mịch và đầy chất thơ, trông như thể đang trôi nổi giữa không trung — một chiếc thuyền thần tiên cân bằng trên tầng ê-te tĩnh lặng.

Như chúng tôi đã lưu ý trước đó, có hai con người đang thong thả bước đi trên con đường này. Họ dừng lại bên bờ vực thẳm. Có thể là để ngắm nhìn phong cảnh mà chúng tôi vừa miêu tả; nhưng ánh mắt của người nam nhân lại dán chặt vào người tình, trong khi đôi mắt thiếu nữ cúi gằm xuống mặt đất.

"Mọi chuyện là thế đấy, Adeline. Chúng ta phải chia tay. Thế nhưng rồi sẽ đến lúc mà——Nhưng em đang lạnh, Adeline. Những lời nói nghẹn lại trước khi thốt qua đôi môi anh, cũng giống như của chính em vậy; bởi vì anh chưa bao giờ có thể làm tan chảy lớp băng giá trong tâm hồn em. Vẫn im lặng ư? Thôi được. Anh biết tim em không thuộc về kẻ khác; vậy mà em vẫn cứ ngập ngừng, lơ đễnh và quay mặt đi với đôi mắt xám lạnh lùng mỗi khi anh tha thiết muốn thắp lên ngọn lửa từ đôi mắt anh. Không, Adeline; anh biết em yêu anh. Phải! Cứ kiêu hãnh rụt tay lại đi, và dâng hiến hạnh phúc của đời em lẫn người tình chân chính của em lên bàn thờ của sự kiêu kỳ em mang."

"Một khi chàng đã thấu tỏ trái tim này đến thế," người thiếu nữ kiêu kỳ đáp lại, "thì thiếp nghĩ việc đeo nó trên tay chàng thật là một ước muốn vô ích, trừ phi là để trầm trồ trước sự khéo léo và tài ba của chính chàng trong chiến công chinh phục."

"Em đã hiểu lầm anh, Adeline; đó đâu phải mong muốn của anh. Hãy nói em là của anh; khi ấy chúng ta sẽ được an toàn. Chẳng một thế lực trần gian nào có thể chia cắt chúng ta. Nhưng anh cảnh báo em, hỡi thiếu nữ, rằng những năm tháng đau khổ và dằn vặt đằng đẵng sẽ là phần đời của chúng ta nếu đôi ta rời xa nhau khi lời thề nguyền chưa kịp trao. Chiếc nhẫn này," chàng vừa nói vừa tháo găng tay, "được mài giũa khá khéo léo. Món đồ chơi này được chế tác bởi một người thợ lành nghề và tinh xảo. Những viên ngọc trai mang sắc thái phương Đông thuần khiết, và viên ngọc mắt mèo này có ánh nhìn tựa sắc hồng ban mai, biến ảo khôn lường như... sự sủng ái của đàn bà. Nó rực rỡ làm sao vào những lúc!—ấm áp và ngập tràn niềm vui, để rồi giờ đây lại ảm đạm, lạnh lẽo, mờ mịt và..."——vô tình, chàng định thốt lên như thế, nhưng chàng nương người vào hàng rào mảnh dẻ trong khi nói, và ánh mắt chàng thả trôi theo những con sóng mờ mịt ở đằng xa, nơi chàng sắp sửa rời xa qua ngả đó. Liệu chàng có nhìn thấy nó, hay ánh mắt chàng đang dán chặt vào một tương lai tăm tối và đầy kinh hãi, chúng tôi không dám đoán định.

"Sự sủng ái của đàn bà, cũng như những phép ẩn dụ của chàng vậy, hỡi Mortimer, mang màu sắc là do sự phản chiếu. Chàng chỉ nhìn thấy tia sáng của chính mình trong đó; chính là sắc thái và tâm tính của linh hồn chàng. Hóa ra chúng tôi chẳng có hình hài hay cảm xúc nào của riêng mình sao; chúng tôi chỉ phản chiếu lại thứ ánh sáng rực rỡ mà chúng tôi nhận được thôi."

"Em lại đùa cợt rồi, Adeline. Sự lạnh lùng của em đổ xuống tâm hồn anh tựa như ngọn gió băng buốt giá; nó làm băng giá đi trong khi tàn héo tâm can."

Thiếu nữ quay mặt đi, có lẽ để che giấu một tia dịu dàng đang mâu thuẫn với lời nói của nàng.

"Adeline, những giờ phút u buồn và đau khổ đang chờ đón em phía trước! Đừng hòng nghĩ đến chuyện trốn tránh."

Chàng chộp lấy tay nàng.

"Nếu em kết hôn với kẻ khác, một số phận sẽ giáng xuống đầu em — một định mệnh mà ngay cả ý nghĩ về nó cũng khiến người ta phải lùi bước kinh hoàng."

Chàng đăm đăm nhìn nàng, nhưng thiếu nữ không nói một lời; một giọt nước mắt khẽ rưng rưng qua hàng mi rủ xuống, và đôi môi nàng tái đi.

"Nhưng anh phải đi đây," Mortimer tiếp lời. "Con tàu kia đang đợi anh," và chàng nhẹ nhàng kéo nàng đến gần mép vực. "Nó sẽ chia rẽ chúng ta, có lẽ là mãi mãi! Không, không, không phải mãi mãi. Em sẽ kết hôn — có lẽ thế — và khi anh trở về — Thật hãi hùng!"

Chàng giật nảy mình lùi lại, cứ như thể vừa nhìn thấy một bóng ma do chính trí tưởng tượng của mình tạo ra.

"Chiếc nhẫn đó — cầm lấy đi. Hãy để nó làm người nhắc nhở em; và nếu có kẻ khác tìm cách chiếm lấy tình yêu của em, hãy nhìn vào nó; bởi vì nó sẽ cảnh báo em. Nó sẽ là nhân chứng thầm lặng cho những suy nghĩ của em — kẻ sẽ thay anh canh chừng em; bởi vì những vị thần linh hộ mệnh của chiếc nhẫn ấy," chàng nói với giọng đùa cợt, "đều là nô lệ của anh."

Nhưng nàng đã trả lại tín vật.

"Em không thể. Xin đừng quấn những mối liên kết ấy quanh người em như thế, kẻo chúng làm tổn thương tâm hồn em; kẻo em cảm thấy mình đang mang gông cùm và lại ước gì chúng bị đập vỡ!"

"Vậy thì anh thề," Mortimer phẫn nộ thốt lên, "sẽ không một bàn tay nào ngoài tay em được phép đeo nó!"

Chàng giơ cao cánh tay, và chỉ tích tắc nữa thôi là chiếc nhẫn đã bị ném thẳng xuống vực sâu, nhưng trước khi nó rơi xuống, chàng lại liếc nhìn người tình một lần nữa. Trái tim nàng đang thổn thức. Cảm xúc mà nàng cố gắng kìm nén đang rung lên bần bật trên đôi môi. Chàng chộp lấy tay nàng; nhưng khi chàng nhìn lại chiếc nhẫn thì nó đã gãy đôi!

Bằng một sợi dây liên kết kỳ lạ và huyền bí làm sao giữa những cảm xúc tinh tế, mong manh nhất với những hình thái và diện mạo bên ngoài! Bằng thứ tiến trình vô hình nào mà chúng được nhào nặn và phát triển; những nguồn cội ẩn giấu của chúng, những lối rẽ bí mật của tư duy và cảm xúc, được khám phá — bị khơi gợi bởi những hoàn cảnh tầm thường và vô nghĩa nhất! Adeline tái mặt; và chính Mortimer cũng phải rùng mình khi chứng kiến điềm gở ấy. Nhưng một luồng cảm xúc khác đã chiếm lĩnh tâm can nàng; hay đúng hơn, tư duy của nàng đã có một chiều hướng mới bởi hoàn cảnh tưởng chừng như ngẫu nhiên này; và đúng với bản tính cũng như xu hướng tự nhiên của chúng ta, giờ đây khi món quà bị hắt hủi đang đứng trước nguy cơ bị tước đoạt, nàng lại khao khát sở hữu nó. Nàng đón nhận tín vật. Một vết nứt nhỏ hiện rõ trên vành nhẫn, nhưng vết gãy này không cản trở việc giữ nó trên tay.

Sau màn bộc lộ ngắn ngủi ấy, cuộc dạo chơi của họ đã kết thúc. Họ không trao nhau thêm lời thề nguyện nào nữa. Mortimer không muốn nài nỉ nàng thêm lần nữa. Chỉ có một lọn tóc được trao đổi; và chẳng mấy chốc, lời từ biệt cuối cùng đã thốt lên trên môi họ, và boong tàu rộng lớn đã nằm dưới chân chàng, từ đó chàng nhìn thấy vách đá cao chót vót chìm dần vào lòng đại dương, cùng với những hy vọng của chàng, thứ dường như cũng chìm mãi mãi xuống vực thẳm ấy!

Vào một vài năm sau đó, trong một buổi tối tĩnh lặng, vào khoảng thời gian này trong năm, một chiếc thuyền nhỏ được hạ thủy từ một con tàu đậu ở ngoài khơi xa. Ba người đàn ông chèo thuyền vào bờ khi vầng trăng tròn và rộng lớn nhô lên, đỏ rực và mờ ảo từ lớp sương mù bao trùm mặt biển. Tiếng sóng đại dương ì oạp là dấu hiệu duy nhất báo hiệu sự tiếp cận của nó. Tiếng thì thầm u sầu của nó là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch bao trùm. Những ngọn đèn lần lượt sáng lên từ các ô cửa sổ nhỏ của ngôi làng. Gia súc đã được lùa về chuồng, và những con chó hoang đã len lỏi vào xó bếp, ngoại trừ một số con còn nhỏ thỉnh thoảng lại quấy rầy, chạy quanh quẩn và ra điều bận rộn, cảnh giác lắm.

Một trong những hành khách vội vã bước lên bờ. Anh ta nói vài lời với những người chèo thuyền, những người này liền ném mái chèo vào thuyền và cột nó vào các mỏm đá. Sau đó, họ rẽ vào một quán trọ mới được sửa sang lại, nơi có chiếc biển hiệu hình con tàu đang đung đưa trên một chiếc sào thô sơ — gọi là biển hiệu thì đúng hơn — được vẽ từ lâu bởi một họa sĩ tự học và nổi danh khắp làng, tác phẩm của ông từng là kỳ quan của cả vùng.

Ánh lửa bập bùng rực rỡ chiếu sáng toàn bộ không gian bên trong, nơi những chiếc cốc thiếc và khay gỗ được cọ rửa sạch sẽ phản chiếu thứ ánh sáng rực rỡ lên bất kỳ ai đang mơn trớn những cám dỗ nguy hiểm ấy tại quán "The Ship".

Nhưng người mà những kẻ chèo thuyền vừa đưa lên bờ lại chống lại những cạm bẫy đầy cám dỗ đó. Anh ta sải những bước dài vội vã lên con đường mòn, và không dừng lại cho đến khi đến gần vách đá nơi nỗi thống khổ của một giờ đồng hồ ngắn ngủi đã để lại những vết hằn sâu sắc mãi mãi trong ký ức của anh ta.

Những biến cố của ngày đáng nhớ ấy bỗng nhiên hiện về sống động đến mức, trong một phút quằn quại và hoảng loạn, anh ta vội vã tiến lên với hy vọng hão huyền rằng có thể trốn chạy khỏi nỗi đau đớn mà anh không sao kìm chế nổi.

Một ngôi nhà đá phẳng phiu và tối tăm nằm cách đó không xa, và bước chân anh giờ đây đang hướng thẳng về phía ấy. Một cánh cổng nhỏ mở ra lối đi lát sỏi uốn quanh một khoảng sân cỏ hình bầu dục trước cửa. Anh tựa người vào cánh cửa chớp, như thể đang chần chừ không muốn bước vào. Lúc này, vầng trăng đã lên cao và sáng rực trên lớp sương mù hãy còn đang ngủ vùi trên mặt biển. Trăng hiện lên lộng lẫy, chẳng mảy chút bóng râm hay mây mờ. Cả bầu trời bao la được hé mở, nhưng những vì tinh tú sáng ngời của trăng đều trở nên dịu dàng dưới ánh nhìn của nó. Những chiếc bóng đổ dài và rõ nét hắt lên lớp sương giá mỏng, nơi hàng ngàn tia hào quang và hàng ngàn tinh thể lấp lánh trong ánh sáng lạnh lẽo và đẫm sương đêm. Thế giới xung quanh anh thật rực rỡ, thanh bình và phẳng lặng — nhưng thế giới trong tâm hồn anh lại tăm tối và cuồn cuộn — bị dằn vặt, khuấy động và nhấn chìm bởi nỗi đau khổ sâu thẳm khôn tả của tâm hồn.

Sự thống trị bạo tàn của những đam mê, giống như một kẻ xâm lược tàn phá, có thể biến thiên đường thành hoang mạc, và những vùng đất màu mỡ thành nơi đồng không mông quạnh. Khung cảnh ấy đối với Mortimer sẽ hoàn toàn khác biết bao nếu được nhìn qua một lăng kính khác! Tâm hồn anh vốn nồng nhiệt, tận tụy, đong đầy những tưởng tượng cao cả và huy hoàng; thế nhưng một sự tàn lụi đã bám lấy tất cả, khiến chúng trở nên lạnh lẽo và mục ruỗng — một khối vô tri vô giác, không mục đích và chẳng chút sinh khí.

Anh sợ hãi không dám bước tiếp, sợ rằng những nghi ngờ tồi tệ nhất của mình sẽ được xác thực. Anh đã nghe thấy rằng... nhưng chúng ta sẽ không nói trước kết cục.

Một tiếng sủa vang dội báo hiệu sự xuất hiện của kẻ đột nhập, nhưng con vật khôn ngoan, sau khi hít hà cẩn thận để nhận ra người quen, liền quấn quýt rên rỉ bên chân anh, chạy vòng quanh hướng về phía ngôi nhà, với những điệu bộ nô đùa tinh nghịch và phấn khích đủ để làm bật nụ cười trên gương mặt bất kỳ ai ngoại trừ Mortimer.

Khi đến gần, anh nghe thấy một giai điệu dịu dàng, u hoài phát ra từ bên trong. Đó là giọng hát của nàng; — anh không thể nhầm lẫn được, dẫu năm tháng đã trôi qua; — dẫu dòng thời gian vô tình đã xóa nhòa biết bao ký ức trên tấm bảng trí nhớ của anh, thì những âm điệu ấy vẫn rung lên tận sâu thẳm tâm hồn anh. Trái tim anh thổn thức theo từng giai điệu ấy giống như hai dây đàn được tinh chỉnh tinh tế, tạo nên sự đồng điệu vang vọng lẫn nhau. Anh lắng nghe đến nghẹt thở. Ký ức ùa về tựa như một vệt lửa xẹt qua đại não anh. Hỡi Ký ức! Ngươi thật huy hoàng, thật kinh khủng làm sao! Với chiếc đũa phép của kẻ phù thủy, ngươi có thể biến mọi dòng cảm xúc thành niềm vui hay nỗi buồn. Cả một cơ chế — hay đúng hơn, chính đối tượng ấy — sẽ đánh thức những cảm xúc đối lập nhất. Những hình thái đơn giản nhất và những tác nhân mong manh nhất đều giống nhau đối với ngươi. Tự nhiên dường như được nhào nặn theo ý muốn của ngươi, và những thuộc tính của nó chỉ là công cụ cho quyền năng của ngươi mà thôi.

Giai điệu mà anh nghe thấy là một khúc ballad hoang dã và tang tóc mà anh từng tặng cho Adeline, vào thời điểm những giờ phút trôi qua lấp lánh niềm vui, và — nàng vẫn chưa quên anh!

Ý nghĩ ấy quá đỗi rạo rực để có thể chịu đựng. Đại trí của anh nhức nhối vì ngất ngây. Không thể kìm nản sự thiếu kiên nhẫn của mình, anh vội vã gõ cửa. Cảm xúc dâng trào trong anh mãnh liệt đến mức chính âm thanh đó cũng khiến anh giật mình lùi lại: nó đập vào tim anh lạnh ngắt. Tiếp theo là khoảng thời gian chờ đợi đầy khắc khoải. Anh rùng mình khi nghe tiếng bước chân đang đến gần, và khó khăn lắm mới có thể cất lời với người đầy tớ đang đứng hỏi mục đích chuyến đi của mình.

"Liệu — liệu Adeline có ở nhà không?"

Người đầy tớ lặng lẽ quan sát vị khách, như thể đang phân vân không biết phải đáp lời thế nào, trước khi cất tiếng —

"Thưa ông, phu nhân tôi có nhà."

Mortimer bước vào sảnh. Người đầy tớ mở toang cánh cửa, xướng tên anh, và Mortimer đã hiện diện trước mặt Adeline.

cuộc gặp gỡ quá đỗi đột ngột, chẳng kịp có những nghi thức và lời chào hỏi mở đầu. Chẳng có thời gian để chuẩn bị. Đòn giáng đã hạ xuống và có lẽ đã tiết kiệm được hàng ngàn câu hỏi vẩn vơ; nhưng Adeline, sau một cái nhìn ngắn ngủi đầy kinh ngạc và hoảng sợ, liền lấy tay che mặt; một tiếng rên rỉ nghẹn ngào bật ra từ nàng, và nàng ngã quỵ xuống chiếc ghế trong cơn co giật.

Mortimer vội vã chạy đến cứu giúp, nhưng nàng lùi lại trước cái chạm của anh. Nàng không nói; nỗi thống khổ của nàng vượt qua cả lời văn.

"Adeline!"

Nàng rùng mình như thể âm thanh ấy một lần nữa đánh thức những tiếng vang ngủ quên của ký ức.

"Hãy rời đi, Mortimer," nàng kêu lên. "Em không thể..."——

"Rời bỏ em sao!" tiếng thốt ấy lặp lại bằng một giọng điệu mà không từ ngữ nào có thể diễn tả nổi. Sự dò hỏi, nỗi lo âu hiện lên trên nét mặt anh cứ như thể sinh mạng đang treo lơ lửng trên một lời nói; trong khi một khoảng lặng kéo dài theo sau, so với nó thì giá tra tấn chẳng khác nào chiếc giường hoa hồng. Sự im lặng thật khắc khoải không thể chịu đựng nổi.

"Và tại sao chứ? Giờ thì anh đã hiểu tất cả rồi," Mortimer bất hạnh kêu lên; và dấu ấn rành mạch của sự tuyệt vọng hiện rõ trên ván trán anh, một cách rõ ràng và không thể tẩy xóa.

"Anh ở đây để thực hiện lời thề của mình; còn em! Ôi Adeline! Tại sao — tại sao chứ? Hãy nói xem lòng tin của anh được đền đáp ra sao nào? Phải chăng những năm tháng dài đằng đẵng ấy là quá, quá dài để chờ đợi sự trở về của anh? Anh chẳng có một suy nghĩ nào mà em không hề chia sẻ. Vậy mà em lại nỡ giữ lại lời thề của mình!"

"Nó đã được trao đi rồi!"

"Cho ai?"

"Cho chồng tôi."

Dẫu đã đoán trước được câu trả lời, những lời ấy vẫn đâm sâu vào tim anh như một mũi tên. Chúng tôi sẽ không miêu tả cảnh tượng chia ly. Với tốc độ bất thường, anh lao xuống con đường mòn dẫn về làng. Anh lao qua khe nứt với ánh mắt quay đi, sợ rằng mình sẽ bị cám dỗ mà nhảy xuống vực thẳm. Anh bước vào quán trọ; nhưng tác phong và diện mạo thay đổi đến nỗi những người bạn đồng hành của anh, lo sợ rằng tâm trí anh đã rối loạn, đã thiết tha nài nỉ anh nghỉ ngơi và dùng chút đồ ăn thức uống.

Cuối cùng anh cũng bị thuyết phục để lui về phòng nghỉ. Nhưng chẳng bao lâu sau, những cơn sốt và mê sảng đã quật ngã anh; và đến sáng hôm sau, bác sĩ điều trị thông báo rằng anh đang trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm, cần phải có sự can thiệp của việc nghỉ ngơi và y thuật mới mong cứu chữa được.

Đó là vào một buổi chiều tháng Mười Ba lạnh lẽo và ngập chìm trong sương mù nặng hạt, khi một người phụ nữ đang ngồi trên vách đá cao phía trên vực thẳm mà chúng tôi đã miêu tả. Khi con chim mòng biển đơn độc bay lượn quanh nàng, nàng cất lời trò chuyện với nó bằng tất cả sự hào hứng và điệu bộ cuồng nhiệt.

"Hãy rời đi — hãy rời đi!" nàng kêu lên. "Bây giờ em không thể đâu. Hỡi kẻ lãng du tội nghiệp! Chàng đã đi rồi sao?" Với biểu cảm đượm vẻ cay đắng và thất vọng tột cùng, nàng tiếp tục, "Tại sao, ồ tại sao chàng lại lấy lại tín vật chứ? Không, nó vẫn ở đây này; nhưng — hỡi ôi! Nó đã gãy rồi. Gãy rồi!" và một tiếng thét vang lên hoang dại và thảm thiết đến mức tựa như cơn hấp hối cuối cùng của tâm hồn khi bị xé toạc khỏi đền thờ của nó. Mái tóc ướt đẫm hơi sương rủ lòa xòa trên khuôn mặt nàng. Nàng đột ngột hất tóc sang một bên, như thể đang lắng nghe điều gì.

"Chính là chàng! Chàng lại đến kìa. Người — không, không; chàng từng là người tình của em! Em chẳng còn ai nữa rồi. Em có một người chồng; nhưng — anh ta thật nhẫn tâm. Hỡi ôi! Tại sao em lại nông nỗi này? Em cảm nhận được nó! Ôi Trời xanh từ bi! Đại trí em đang bấn loạn; nhưng em không hề — thực sự em không hề điên!"

Nói đoạn, nàng lao vút xuống vách đá hướng về con đường mòn mà nàng vừa rời đi, với tốc độ đáng kinh ngạc. Trên đường quay lại, nàng bắt gặp chồng mình cùng hai người đầy tớ đang đi tìm nàng. Hắn mắng mỏ nàng một cách cay nghiệt — tàn nhẫn. Hắn đe dọa — phải, hắn đe dọa sẽ giam cầm nàng. Nàng nghe thấy những lời đó; nhưng hắn lại không thể nhìn thấu mục đích sâu xa và kiên định mà nàng đã vạch ra. Nỗi kinh hoàng trước viễn cảnh bị giam cầm, thứ mà trong những khoảnh khắc tĩnh táo nàng còn sợ hơn cả cái chết, đã thôi thúc nàng dùng mọi thủ pháp để mưu cầu trốn chạy. Giờ đây nàng tỏ ra bình tĩnh và vâng lời, không một lời than vãn về sự kèm cặp tạm thời mà nàng phải chịu đựng. Nàng không tìm đến vách đá và vực sâu thăm thẳm nữa; mà thường ngồi hàng giờ bên bờ biển, đăm đăm nhìn ra mặt biển phẳng lặng, với một ánh mắt tĩnh lặng và đầy dối trá không kém.

Sự cảnh giác bắt đầu lơi lỏng; nỗi lo âu đã dịu xuống; nàng lại bị bỏ lại một mình, và nàng lại lén lút trườn về phía vách đá. Tựa như một kẻ mang tội, nàng rón rén bước đi, liên tục ngoái đầu nhìn lại sợ bị phát hiện. Sau khi chải chuốt bản thân kỹ càng hơn mọi ngày, trước khi rời khỏi phòng, nàng cẩn trọng mở một chiếc hộp ngà voi, lấy ra một chiếc nhẫn, rồi cẩn thận đeo nó vào ngón trỏ của mình. Nàng đăm đăm nhìn tín vật này với một sự tập trung cao độ — bởi đó là tín vật của Mortimer — đến nỗi nàng có vẻ như đang dõi theo ánh nhìn thất thường của nó, tựa như con mắt của định mệnh, như thể số phận của nàng được phơi bày qua thứ ánh sáng đẹp đẽ và huyền ảo ấy.

Hoàng hôn đang buông xuống khi nàng đến gần vách đá. Nàng dừng lại ở nơi khe núi mở ra tầm nhìn sâu thẳm hướng ra mặt nước. Lúc này chúng đang lấp lánh trong ánh hoàng hôn đỏ rực từ một bầu trời rực rỡ hơn mức bình thường. Cả bầu trời và đại dương hòa quyện làm một; ánh sáng màu tía trải dài tinh khôi dọc theo những con sóng, đến mức người ta có thể nhìn thấy rõ từng con sóng lừng, từng đường nét và nếp hằn của biển sâu.

Adeline trèo qua lan can. Nàng đứng trên mép bờ tận cùng ấy, chênh vênh và đáng sợ đến mức có thể làm chóng mặt bất kỳ kẻ nào có cái đầu vững vàng hơn nàng.

"Đêm nay chúng ta thành hôn, Mortimer. Chiếc nhẫn và vách đá!"

Vào khoảnh khắc đó, chiếc nhẫn lóe lên một thứ ánh sáng chói chang tựa hơi thở, có lẽ do hòa lẫn vào sắc màu rực rỡ bao quanh nó.

"Những vị thần linh của chiếc nhẫn ấy — chẳng phải chàng đã nói thế sao? — họ sẽ đưa em đến bên chàng. Giường cưới của chúng ta đã được trang hoàng, và khúc ca tân hôn... Lắng nghe kìa!"

Đó chỉ là âm thanh phát ra từ một chiếc thuyền nhỏ lướt qua mặt nước, nhưng Adeline tưởng rằng nàng nghe thấy giọng nói của người tình.

"Chàng đang gọi em; khi nào chàng mới trở về?"

Nàng lo lắng nhìn chiếc nhẫn, như thể đang mong đợi một câu trả lời; nhưng nàng thấy sắc màu rực rỡ của nó nhạt dần và mờ đi trong thứ ánh sáng xám xịt thay thế cho hoàng hôn rực rỡ.

"Ôi, tại sao chàng lại đi sớm thế?" Trái tim nàng trĩu nặng, tựa như đang oằn mình trong cơn thống khổ của sự biệt ly.

"Em phải đi thôi. Thuyền của chàng đang ở ngoài khơi sâu; và chàng sẽ chẳng quay về đâu."

Nàng vùi đầu vào lòng và bật khóc. Nhưng rồi đột ngột đứng phắt dậy; nàng nhìn chằm chằm ra con sóng xa xăm như thể đang nhìn thấy bóng dáng ai đó đang tiến lại gần. Nàng lại trèo lên lan can, đăm đăm nhìn qua màn sương chiều vào những con sóng đang cuồn cuộn trào dâng đắc thắng theo thủy triều đang rút. Những nét trên khuôn mặt nàng vẫn vô cùng kiều diễm dẫu đã tiều tụy vì bệnh tật; và khi nàng ngước nhìn, một nụ cười rạng rỡ và ngây ngất thoáng qua, tựa như tia nắng chiếu rọi trên những con sóng tăm tối. Nàng khẽ vẫy tay.

Thiếp đã đợi chàng rồi đây. Hãy đưa thiếp đi thôi. Nhanh lên! Ồ, mau lên! Họ đến kìa.

Nàng lắng nghe. Gương mặt nàng càng thêm tái nhợt và hoảng hốt. Tiếng người vang lên, và rõ ràng tiếng bước chân đang đến gần. Nàng nhận ra âm thanh đáng ghét của những kẻ đang truy đuổi mình. Nỗi thống khổ và tuyệt vọng chính là những kẻ hầu cận cuối cùng của ngươi, hỡi nạn nhân bất hạnh! Nàng siết chặt chiếc áo choàng vào người, và với một tiếng thét hoang dại đến rợn người, nàng lao mình từ độ cao chóng mặt ấy, để rồi những tàn tích tan nát của nàng chẳng mấy chốc được tìm thấy ở ngay chân vách đá.

Trong gia đình dòng họ —— hiện đang lưu giữ một chiếc nhẫn, được tháo ra từ ngón tay của một nữ tổ tiên của dòng tộc, người đã gieo mình từ "Vách đá Phu nhân" — cái tên vẫn được gọi cho đến tận ngày nay; và người ta vẫn đồn rằng nơi đây bị hồn ma của nàng ám ảnh. Chiếc nhẫn được tìm thấy vẫn còn nguyên vẹn, ngoại trừ một vết nứt chạy dài trên vành nhẫn, nơi dường như bị bẻ cong bởi một cú đánh bất ngờ. Tín ngưỡng dân gian gán cho thánh tích này những câu chuyện kỳ lạ. Thật vậy, có những lúc nó dường như được ban cho trí khôn; dẫu cho câu trả lời, được hé lộ qua độ sáng hay tối của viên ngọc, thường có thể được diễn giải theo suy nghĩ hoặc mong muốn của người hỏi. Nó được giữ trong một chiếc hộp ngà nhỏ và được bảo quản vô cùng cẩn trọng. Người ta kể rằng chưa từng có câu hỏi nào được đặt ra cho vị thần tiên tri này — nếu được thực hiện với một tâm thế đúng đắn, với sự tôn kính thành khẩn và niềm tin vào hiệu lực kỳ diệu của nó — mà chiếc nhẫn lại không thể, thông qua vẻ rực rỡ hay ảm đạm của mình, phơi bày số phận cát hung của kẻ đi xin quẻ.

Mortimer đã bình phục. Nhiều năm sau đó, tại ngôi làng này, có một ông lão sinh sống, người có thói quen đi dạo mỗi ngày đến vách đá. Từ độ cao ấy, ông đứng đăm đăm nhìn cho đến khi tia sáng cuối cùng của hoàng hôn lụi tàn trên những con sóng. Sau đó, với ánh mắt thẫn thờ và cúi gằm, trong sự buồn tủi và cô độc, ông lặng lẽ trở về căn nhà của mình. Ông được chôn cất ở đó, ngay tại nghĩa trang; và một tấm bia đá giản dị, mang hai chữ cái đầu C. M., vẫn còn đánh dấu nơi được gọi là Mộ Người Lữ Khách.

❀ ❀ ❀