"Vĩnh biệt, tình yêu đằm thắm; vĩnh biệt, những thói đời lẳng lơ,

Ngôi nhà nguyện đổ nát này—thường được gọi là "tu viện"—nằm cách St Helen's chừng một dặm. Giờ đây, chẳng còn lại gì ngoài tháp chuông với lớp thường xuân sẫm màu mọc rậm rạp, vẫn đang che chở nó khỏi cảnh tiêu điều. Hơn nửa thế kỷ trước, một bàn tay côn đồ nào đó đã gần như chặt đứt phần thân cây khỏi gốc, nhưng may thay không gây tổn hại đáng kể, do nhát chém chưa hoàn toàn lìa hẳn. Khu nghĩa trang vốn để ngỏ, nay đã được bao bọc bởi một bức tường đá; và ở phía nam có một cây thánh giá bằng đá với ba bậc thềm. Toàn bộ khuôn viên mang tiếng là chốn rất đỗi linh thiêng; nhiều người qua đời theo đạo Công giáo, thậm chí từ những vùng xa xôi ngoài lân cận, đều được đưa tới đây để chôn cất.

Không có ghi chép nào mà chúng ta có thể tìm thấy về nguồn gốc thành lập của nó; nhưng người ta có thể phỏng đoán rằng nơi đây được dâng hiến cho Thánh Thomas; bởi ngay gần đó có một giếng nước mang tên ngài, được cho là có những công năng vô cùng kỳ diệu.

Nhà nguyện vốn nhỏ bé; chiều dài chưa đầy mười hai thước, chiều rộng khoảng ba thước; tháp chuông cao chưa tới tám thước. Sự khiêm nhường ấy có lẽ là lý do giải thích cho sự mờ mịt bao trùm lên nguồn gốc của nó.

Nơi này rơi vào cảnh bỏ hoang sau cuộc Kháng chiến Giải thể tu viện; và sự tàn lụi hoàn toàn của nó diễn ra trong thời kỳ nội chiến dưới thời Charles I.

Mùa thu đang vương vấn trên những tán lá vàng úa. Những chiếc lá, rung rinh trên cuống khô héo, dường như chực rụng xuống theo mỗi hơi thở của gió. Bầu không khí ảm đạm thật tối tăm và nặng nề—một sự tĩnh mịch u sầu như bao trùm và quấn lấy vạn vật—một sự tĩnh lặng dối lừa, điềm báo trước cho những cơn giông bão hoang dã và lạnh giá sắp tàn phá và tiêu diệt cả những biểu hiện tàn tạ mong manh này. Thỉnh thoảng, một tiếng thì thầm trầm đục lại cất lên, tan dần qua những cánh xào xạc trong rừng sâu, tựa như linh hồn của những thời đại đã qua bừng tỉnh sau giấc ngủ, hay hơi thở của Thời gian già nua đang thở dài giữa đống đổ nát do chính ngài tạo ra.

Xem hình lớn

TU VIỆN WINDLESHAW

Vẽ bởi G. Pickering.

Khắc họa bởi Edwd Finden.

Có một điều gì đó vô cùng trang nghiêm và xúc động trong những nét chạm và biểu tượng đầu tiên của một năm đã "chìm vào lá úa vàng." Giống như buổi hoàng hôn của cuộc đời, đó là một mùa mà những lời hứa hẹn vui tươi và rực rỡ của một mùa xuân khác đã qua đi; khi sự nồng nhiệt và viên mãn của mùa hè đã chấm dứt; khi những ngày tháng lạnh lẽo và đơn điệu len lỏi đến; và chúng ta nhìn vạn vật xung quanh bằng một đôi mắt khác, với những nhận thức khác. Tuy vậy, vẫn có một cảm giác hân hoan và hy vọng hòa quyện cùng nỗi tiếc nuối trong trường hợp này, điều không thể tồn tại ở trường hợp kia. Mùa thu, dẫu theo sau là bóng tối và sự ảm đạm của mùa đông, nhưng lại chính là lòng mẹ của một mùa xuân khác. Mùa tươi đẹp ấy rồi sẽ lặp lại; còn mùa của chúng ta thì không bao giờ!

Có lẽ những cảm xúc tương tự thế này đã níu chân một vị lữ khách nọ; dù tuổi đời chỉ vừa vượt qua giai đoạn mùa xuân và nhiệt huyết tuổi trẻ, nhưng chàng cũng không hề ngần ngại suy ngẫm trước một thời kỳ khác mang đặc trưng của những dấu hiệu tàn phai mùa thu đang hiện hữu trên mọi vật xung quanh.

Chàng đang đứng bên nhà nguyện hoang phế ở Windleshaw. Thời điểm đó, Thời gian mới chỉ bắt đầu hé lộ những dấu hiệu đầu tiên của sức mạnh nơi ngài. Công trình vẫn chưa bị tàn phá, ngoại trừ phần nội thất đã hoàn toàn tiêu điều, những bức tường phủ đầy địa y và đẫm hơi ẩm của tuổi tác. Cây thường xuân đang quấn quanh tháp chuông, nhưng những nhánh mảnh mai khi ấy mới chỉ ôm lấy một phần nhỏ bên ngoài. Một cây thủy tùng đơn độc thả chiếc bóng tối tăm và ảm đạm xuống những ngôi mộ bên cạnh; đám cỏ dại mọc rậm rạp rũ xuống các nấm mồ, đẫm ướt trĩu nặng trong bầu không khí ẩm ướt. Một cây thánh giá cổ kính đứng trong nghĩa trang, có niên đại có lẽ còn trước cả tòa nhà chính. Đó có thể là một di vật hoặc đài tưởng niệm của một vị thánh nhân nào đó từng hành đạo ở đây trước những đám đông nửa văn minh, những người cải đạo nguyên thủy sang Công giáo.

Đó là vào mùa thu năm 1644. Chiến tranh và binh biến lan tràn khắp nơi, và Lancashire phải cạn chén đắng đến tận giọt cuối cùng. Vị vua mê muội đang lung lay trên ngai vàng; thậm chí chính ngai vàng cũng gần như bị lật đổ trong cuộc xung đột chung. Không lâu trước thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, Bá tước xứ Derby và Hoàng tử Rupert, sau khi đưa các cuộc vây hít Bolton và Liverpool đến một kết cục viên mãn—ngay sau màn phòng thủ anh dũng của Nữ bá tước tại Lathom House—lúc bấy giờ đang nghỉ ngơi sau những nhọc nhằn tại pháo đài đó. Hoàng tử, có họ hàng xa với vị quý bà cao quý, đang đóng quân tại đó cùng đoàn tùy tùng; và được đối xử không chỉ bằng sự kính trọng và nể nang xứng với địa vị của ngài, mà còn bằng cả lòng biết ơn vì đã cứu viện kịp thời cho phu nhân khốn khổ cùng những tráng sĩ bảo vệ thành. Sau một thời gian ngắn lưu lại, hoàng tử tiến quân đến York, nơi đang bị bao vây ngặt nghèo bởi Bá tước xứ Manchester và Ngài Thomas Fairfax, đồng thời được phòng thủ vô cùng quyết liệt và ngoan cố bởi Hầu tước xứ Newcastle. Khi Hoàng tử Rupert tiến đến, các vị tướng của Nghị viện bãi bỏ việc vây hãm, rút lực lượng về Marston Moor và khiêu chiến với phe Bảo hoàng. Tại đây, hoàng tử, với bản tính thượng võ nhưng chưa đủ sự thận trọng, đã bất đắc dĩ chấp nhận lời thách đấu của kẻ thù và làm mờ đi ánh hào quang của những chiến thắng trước đó bằng một thất bại hoàn toàn, qua đó đẩy đại nghiệp của nhà vua vào cảnh hiểm nghèo. Đoạn trích sau đây từ tờ "Perfect Diurnall" ngày 9 tháng 7 năm 1644 sẽ cho thấy đánh giá của Nghị viện về đại thắng này, cũng như quy mô và tầm quan trọng của kết quả đạt được:—

"Hôm nay, Đại úy Stewart từ doanh trại ở York đã đến mang theo một bức thư tường thuật toàn bộ tình hình trận chiến vừa qua cùng việc đánh tan tác Hoàng tử Rupert, do ba vị tướng gửi tới Nghị viện. Nội dung chính như sau:—'Rằng, khi biết Hoàng tử Rupert đang tiến đánh họ với 2,000 quân, gồm cả kỵ binh và bộ binh, toàn bộ quân đội đã nhổ trại dời đi vây hãm và tiến đến Long Marston Moor, cách York bốn hoặc năm dặm; và hoàng tử, khi hay tin, đã dẫn quân đi đường vòng qua Burrow Bridge; khiến chúng ta không thể ngăn cản bước tiến của ngài đến York, nhân đó quân ta hành quân đến Todcaster để ngăn chặn việc ngài tiến về phía nam; nhưng trước khi đội tiên phong đến cách Todcaster một dặm, có tin báo rằng hoàng tử đã ở phía sau tại Marston Moor, được tăng cường thêm 6,000 quân của Hầu tước xứ Newcastle, và đã chiếm giữ những vị trí đắc địa nhất cả về địa hình lẫn hướng gió. Cánh phải kỵ binh của chúng ta do Ngài Thomas Fairfax chỉ huy, bao gồm toàn bộ lực lượng kỵ binh của ông và ba trung đoàn kỵ binh Scotland; sát ngay đó là cánh phải bộ binh, gồm có Lãnh chúa Fairfax cùng bộ binh của ông và hai lữ đoàn bộ binh Scotland làm lực lượng dự bị: và cứ thế toàn quân dàn trận sẵn sàng giao chiến. Khi trận chiến bắt đầu, thoạt đầu một số kỵ binh của chúng ta bị rơi vào thế hỗn loạn; nhưng khi tập hợp lại, ta lao vào với toàn bộ lực lượng, tiêu diệt và bắt sống các sĩ quan cao cấp của chúng, thu giữ phần lớn cờ xí, 25 khẩu pháo, gần 130 thùng thuốc súng, 10,000 vũ khí, hai xe chở súng cạc-bin và súng lục, tiêu diệt 3,000 tên và bắt giữ 1,500 tù binh.'"

Hoàng tử Rupert với sự hấp tấp tột cùng đã thu gom phần tàn quân còn lại rồi rút lui về Lancashire. Chỉ vài ngày sau, York đã đầu hàng lực lượng Nghị viện, và đội quân đồn trú diễu hành ra ngoài với đầy đủ nghi thức quân danh dự. Fairfax, sau khi chiếm được thành phố, thiết lập quyền cai trị khắp hạt, và phái 1,000 kỵ binh đến Lancashire để hợp sức với lực lượng Nghị viện tại khu vực đó, đồng thời theo dõi mọi di chuyển của Hoàng tử Rupert. Quân đội Scotland hành quân về phía bắc sau chiến thắng của họ nhằm hội quân với Bá tước xứ Calendar, người đang tiến lên với 10,000 viện binh; đồng thời để đánh chiếm thị trấn Newcastle, nơi họ đã hạ thành bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng. Bá tước xứ Manchester, cùng với Cromwell—người được ca tụng là lập công đầu trong đại thắng này và cũng bị thương trong trận chiến—đã quay trở lại liên minh miền đông để củng cố lực lượng quân đội của mình.[8]

Đó là một số thành quả của chiến thắng quan trọng này, và đó cũng là diện mạo thời cuộc vào thời điểm câu chuyện của chúng ta bắt đầu;—khi mà sinh mạng và cơ đồ của phu quân phò tá nhà vua, hay còn gọi là những kẻ phản loạn theo cách gọi của phe đối lập, đang gặp nguy hiểm lớn, đặc biệt là ở các hạt phía bắc.

Vân du quanh nghĩa trang nhà nguyện là nhân vật được nhắc đến từ đầu, nơi thi hài của nhiều tín đồ trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay Giáo hội mẹ vẫn được an táng, với niềm tin tưởng hoặc kỳ vọng rằng phần thể xác của họ sẽ thấm đượm hương vị thiêng liêng từ đó. Người xa lạ, thoạt nhìn đúng là một kẻ lữ hành, có vóc dáng vạm vỡ và cân đối. Chiều cao của ông không vượt quá, mà thậm chí còn có phần hơi thấp hơn mức trung bình. Đôi mắt sáng và đầy sinh khí mang lại cho diện mạo ông một vẻ nồng nhiệt chẳng hề bị lu mờ bởi nét mặt tổng thể và biểu cảm vốn phơi bày một tinh khôn dũng cảm, nam tính, khinh miệt sự lừa dối ngụy trang, và hầu như xem nhẹ cả lớp vỏ bọc tạm thời mà ông buộc phải mang. Một chiếc áo choàng rộng quấn quanh người, đội chiếc mũ rộng vành cao chóp, trang trí một bông hồng phía trước. Đôi bốt của ông, được trang trí bằng phần cổ bẻ phồng lớn, gập xuống ngay bên dưới bắp chân, phía trên là chiếc quần cộc kết thúc bằng những dải nhồi hoặc tua rua theo mốt thời bấy giờ. Một thanh kiếm nhẹ treo lủng lẳng bên thắt lưng; và một cặp súng lục được khảm xà cừ đẹp đẽ lộ ra phía trước. Bất chấp trang phục có phần kỳ quặc, phong thái của ông lại toát lên vẻ uy nghiêm, thậm chí kiêu kỳ, hoàn toàn trái ngược với lớp ngụy trang hiện tại. Ông thong thả bước đi, dường như đang chìm đắm trong dòng suy tư sâu sắc, cho đến khi rẽ qua góc tháp chuông, ông bỗng sững người thoát khỏi cơn mơ màng khi nhìn thấy một huyệt mộ đang đào dở cách đó không xa. Những cục đất sét nặng nề liên tục bị người thợ hất lên từ khoảng sâu nơi ông ta đang miệt mài làm việc. Sau một thoáng dừng chân, người kỵ sĩ thận trọng tiến lại gần miệng hố và trông thấy một sinh vật có hình thù kỳ lạ, với ống tay áo xắn cao đến tận vai, đang bận rộn với công việc vừa thú vị vừa hữu ích này.

"Vất vả nhé, bạn hiền!" người lạ cất tiếng chào kẻ sai phái của tử thần dưới lòng đất. Viên chức hầm hố ngẩng đầu lên một thoáng để quan sát kẻ vừa bắt chuyện với mình; nhưng chẳng thèm đáp lời, hắn lại cắm cúi làm việc tiếp, hất những cục đất lên với năng lượng gấp bội, khiến người hỏi thăm vô cùng chướng tai.

"Đây là mồ của ai thế?" chàng lại kiên quyết gặng hỏi, quyết tâm ép hắn phải trả lời.

"Của thằng ngốc đầu tiên lên tiếng hỏi chứ ai!" tên đàn ông từ dưới hố vọng lên, miệng không ngớt cái công việc ghê rợn của mình.

"Này bạn hiền; ở cái xứ sở đáng thương này mà ngươi lại đi đào mồ cho một người chưa chết cơ à?"

"Thì sao lại không? Hôm nay khối kẻ còn đang vác cái đầu trên cổ, ngày mai đã phải quỳ rạp xuống rồi!"

"Thế hóa ra ở đây ngươi dựng sẵn mồ mả cho người ta bằng lòng tin chắc?"

"Đâu có," kẻ đáp lời với vẻ mặt đầy ác ý vừa nói vừa giơ lên một hàng ngón tay xương xẩu dài ngoẵng; "tiền trao cháo múc, tin nhau thì có mà cạp đất, như lời lão già ngoài quán rượu hay nói ấy."

"Cái gì! Nghề của mi kén cá chọn canh thế cơ à? Dạo này người ta chán chết lắm rồi sao, đến mức mi phải đi làm mả sẵn cho người sống chắc? Ta sẽ lôi mi ra quan tòa, đồ khốn, vì tội ác tâm mưu hại từ trước và tội ẩn giấu kẻ gian."

Đến đây, tên quỷ dữ gớm ghiếc này bỗng bật cười một tiếng vừa đáng sợ vừa điềm gở đến mức ngay cả vị kỵ sĩ cũng phải giật mình trước cái biểu cảm hung hãn và gần như phi nhân gian ấy. Miệng méo sang một bên, vầng trán rộng bẹt, gò má nhô cao và chiếc cằm nhọn chính là những đặc điểm phơi bày việc hắn đang mắc phải loại chứng đần độn thường đi kèm với sự láu cá và khôn vặt vốn là đặc trưng của loại bệnh tật và dị hình này. Hắn đặt một chân lên chiếc cuốc, ngừng tay lại trong lúc cất tiếng cười khẩy đầy ẩn ý với đôi mắt híp tươm—

"Khi cú kêu sếu cất lời,

Nói đoạn, hắn bắt đầu vừa huýt sáo vừa ngân nga ngắt quãng với thái độ hoàn toàn dửng dưng và chọc tức. Vị người lạ rõ ràng cảm thấy lúng túng trước cách bắt chuyện bất ngờ này, dường như đang toan tính rút lui, tại một nơi mà ngay cả chiến thắng cũng chẳng lấy gì làm vẻ vang. Chàng đang quay lưng bỏ đi thì một giọt máu rơi trúng tay chàng! Điềm gở này, cùng với cái huyệt mộ đang há miệng trước mặt—nơi chốn hẹp hòi mà theo lời tiên tri của kẻ thợ đang được chuẩn bị để đón chào chàng—đã khiến vị kỵ sĩ vô cùng bối rối, và rất có thể, khiến chàng càng dễ bị tác động bởi những ấn tượng tiếp theo.

"Ngươi định đi Knowsley đấy phỏng?" người đào huyệt gù lưng cất tiếng hỏi.

"Biết đâu ta có việc phải ghé qua đó; nhưng ta là kẻ lữ hành và có công chuyện với các ủy viên ở vùng này." Giọng điệu né tránh cố ý trong câu trả lời ấy đã không lọt khỏi tai kẻ hỏi.

"Nếu ngươi bước chân vào đó, hãy nhớ cẩn thận kẻo lại lê cái thây đi chân trước chân sau bước ra đấy nhé, ngài lữ khách tốt bụng!" Hắn đổi giọng nhanh chóng, trở nên nghiêm nghị hơn trước. "Ngươi không an toàn đâu. Cút ngay về Lathom đi."

"Nó lại đang bị vây hãm rồi. Bá tước thì đang vắng mặt ở vương quốc Man của ngài, lũ ong bắp cày đang vo ve quanh tổ. Bấy giờ xem ra chẳng còn chốn nghỉ chân nào cho những vị khách lữ hành bất hạnh như trước nữa."

"Cho ai cơ?" tên đào huyệt hét lên, trèo khỏi hố với sự nhanh nhẹn đáng ngạc nhiên. Hắn đăm đăm nhìn vị kỵ sĩ như thể vừa nhận ra gương mặt quen thuộc. Rồi hắn ngân nga câu thơ đôi sau đây, một điệu hò rất được phe cộng hòa ưa chuộng vào thời kỳ đó:—

"Trận chiến đã qua; hoàng tử chuồn thẳng.

Vị người lạ quay lưng khỏi kẻ hành hạ mình, toan bỏ đi; nhưng chàng chẳng dễ gì rũ bỏ được kẻ bám dai như đỉa đó.

"Thế là bị chặn cửa không vào được Lathom, ngươi đành cưỡi ngựa chuồn đến Knowsley chứ gì. Xí! Một tay buôn lược mù tịt cưỡi ngựa cà thọt cũng nhận ra ngươi ngay từ cái chớp mắt."

"Nhận ra ta!" vị kỵ sĩ nói;—"sao cơ—ngươi nghĩ ta là ai nào? Thật chứ, trong công quốc Lancaster tươi đẹp của chúng ta, số kẻ ngốc nghếch còn nhiều hơn cả chim ưng hay chim sẻ rừng. Ta chẳng qua chỉ là kẻ vô danh tiểu tốt, tên tuổi chẳng đáng để bận tâm đánh vần." Chàng ra vẻ vô cùng dửng dưng và bất cần, kèm theo vài ánh nhìn kiêu kỳ trong lúc cất lời; nhưng kẻ vô lại cứng đầu kia quyết không chịu buông tha. Lại một tiếng cười vang lên từ hắn, lanh lảnh và điềm gở như trước, rồi hắn bước lại gần hơn, thì thầm nửa thật nửa đùa—

"Ông chú của ngươi đâu rồi?"

"Ý ngươi là ai?"

"Hắn đang đợi ngươi ở Oxford đấy, anh bạn ạ; nhưng ta chắc hắn có đợi đến lúc cháo nguội ngắt thì thôi: thôi chào nhé."

Tên xảo quyệt toan chuồn cùng cái cuốc thì vị kỵ sĩ, hoàn hồn sau cơn kinh ngạc, nhanh chóng chộp lấy vai hắn.

"Đứng lại, đồ khốn; mi phải ở lại đây một chốc, cho đến khi ta và mi quen nhau hơn. Nhích thêm một bước nữa thôi, cái nòng súng này sẽ giúp mi hoàn thành nhiệm vụ đấy."

"Thế ai sẽ trả tiền công cho kẻ đưa thư đây?" tên côn đồ gan lỳ và lanh miệng cất lời, không hề nao núng trước lời đe dọa cùng miệng khẩu súng lục chĩa thẳng vào ngực. "Cất đi—cất đi bạn hiền, rồi ta sẽ trả lời; nhưng chừng nào con chó dữ đó chưa được rọ mõm thì ngươi đừng mong moi được nửa lời từ Steenie Ellison đâu."

"Ngươi biết có âm mưu nào đang được nung nấu phải không," vị người lạ nói, vừa gạt vũ khí sang một bên. Lại một giọt máu nữa rơi xuống tay chàng.

"Ta nào biết," tên đào huyệt ương bướng đáp.

"Ý ngươi là gì thế hả?" vị người lạ gặng hỏi với vẻ đầy phẫn nộ; "thề có mạng sống của ta, ngươi đừng có hòng nhúc nhích đi đâu cho đến khi giải thích rõ ý nghĩa của mấy lời ám chỉ này."

Với một tiếng thét lanh lảnh cùng những bước chân thoăn thoắt, hắn phóng vụt đi khỏi kẻ chất vấn hệt như một con chó săn tốc độ và biến mất tăm ngay lập tức. Rút lui với chút ít vội vã, vị kỵ sĩ rảo bước rời khỏi nghĩa trang hướng về một quán trọ nhỏ ngay gần đó, nơi dường như chàng đã tá túc vài ngày qua cùng một người bạn đồng hành. Công việc và mục đích duy nhất trong chuyến hành trình của người này có lẽ là bảo vệ một cặp túi yên ngựa khổng lồ cùng những vật dụng du lịch khác bên dưới chiếc áo choàng màu dâu tằm có kích thước quá khổ.

Họ đã đi từ Preston đến đây; lộ trình dự kiến là đến Knowsley, rồi tiếp tục tiến ra bờ biển. Dù động cơ đằng sau chuyến dừng chân kéo dài tại quán trọ bình dân và hẻo lánh này là gì—có chăng vì đôi mắt sáng ngời cùng nhan sắc tuyệt trần của cô con gái chủ quán, thứ ánh sáng lấp lánh khiến họ cứ lao đầu vào đống lửa để rồi tự thiêu rụi—hay họ chỉ đơn thuần tìm nơi ẩn náu, thì thật khó mà đoán định. Mục đích bề ngoài của chuyến đi là đón tàu sang Ireland, mang theo một sứ mệnh thương mại nào đó, để thuận đường qua lại mà không bị quấy rầy, bởi họ là những con người yêu chuộng hòa bình, để mặc nghề chém giết cho những kẻ mưu cầu danh lợi từ đó. Đó là tinh thần chung trong những buổi trò chuyện của họ; thế nhưng một số kẻ lại ngờ rằng nhan sắc được ca tụng hết lời của Marian mới chính là nguyên nhân sâu xa giữ chân những vị khách này; và việc họ lưu lại quán trọ lâu đến vậy đã vấp phải những ánh nhìn đầy soi mói. Nàng Marian xinh đẹp, "thông thái của Windleshaw," nổi tiếng đến mức sự hiện diện của các vị kỵ sĩ, nếu quả thực họ là vậy, lại chính là lựa chọn tồi tệ nhất cho việc ẩn mình; bởi tiếng tăm của nàng thu hút rất nhiều khách khứa đến quán rượu, những kẻ nếu không vì thế thì đã chẳng thèm ghé qua một chặng dừng chân khiêm nhường như của Nathan Sumner.

Trầm ngâm và mang theo vẻ phiền muộn trên nét mặt, vị người lạ bước vào nhà, nơi bữa sáng đã được chuẩn bị sẵn sàng và đang chờ chàng trở lại. Cùng căn phòng đó có cả tay rót rượu và mụ vợ; bởi sự riêng tư vốn không nằm trong khả năng lẫn ý muốn của "lão chủ quán."

"Chúng tôi cứ ngóng anh mãi đấy, Egerton," người bạn đồng hành của chàng lên tiếng. "Anh gặp phải đống cỏ rác nào ngoài nghĩa trang mà cái bụng lại không thèm nhắc anh về bữa sáng thế?"

"Xin hãy bớt lời đi," câu trả lời vang lên; "tôi chẳng mặn mà gì với mấy món bánh trái của anh vào lúc sáng sớm thế này đâu. Hơn nữa, tôi vừa bị quấy rầy bởi một tên khốn mà nghề nghiệp của hắn thực sự khiến người ta liên tưởng đến hồi kết của cuộc đời. Tôi vừa kỳ kèo tranh luận với gã đào huyệt đằng kia đấy, tôi tin là vậy."

"Hừ! Chúa nhân từ! Chắc là anh đã gặp Steenie rồi đấy," mụ vợ vừa nói vừa nhấc một tay khỏi đầu gối, nơi từ nãy vẫn đang sưởi ấm bên ngọn lửa rực hồng trước mặt.

"Quả thực, tôi nghi ngờ tên buôn mồ mả có sẵn này chính là hắn đấy," Egerton đáp.

"Hắn đang xới đất đào mồ phỏng?"

"Đúng thế! Hăng hái ra phết cơ."

"Thế thì ngài lữ khách hãy cẩn thận bước chân của mình đấy, kẻo lại ngã nhõm xuống hố; vì xưa nay Stephen chưa từng đào cái mồ nào mà lại thiếu chủ nhân trong một sớm một chiều."

"Lạ thật!" vị kỵ sĩ lo lắng lên tiếng. "Các người đào mồ ở đây trước cả khi có người chết sao? Hay là"——

"Ta bảo ngươi đấy, hắn đánh hơi thấy tử khí chẳng khác nào quạ khoang; và nếu hắn đã nhúng tay đào mồ thì thể nào cũng có kẻ ngã nhõm xuống đó; nhất là những kẻ tận mắt thấy hắn đang lúi húi làm việc. Người ta hay gọi hắn là 'gã đào huyệt của người sống' ở đây đấy."

Vị kỵ sĩ ngồi xuống trước một chiếc đôn được bày biện tươm tất, trên đó dọn sẵn một bữa sáng bình dị nhưng thịnh soạn gồm trứng, phô mai, thịt xông khói, một vò bia và một chồng bánh yến mạch lớn; nhưng chàng chẳng hề đụng đũa với sự thèm thuồng hay hào hứng của một kẻ đang đói bụng.

"Để ta tính xem nào," người chủ quán bắt đầu lẩm bẩm tính toán bằng vốn toán học còm cõi của mình. "Hôm ấy có"——;

"Nathan Sumner, tôi bảo ông đấy; ông cứ lải nhải mấy cái triết lý cùn khi người ta đang nói chuyện. Cái thùng bia chưa được chiết dịch kìa, còn ông thì cứ ngồi ì đấy với mấy cái lý sự cùn của ông. Để mặc tôi lo tiếp khách quý, và xéo ngay ra chỗ cái thùng khuấy men đi. Hơn nữa, anh thấy đấy, hắn ta chẳng biết cách ứng xử sao cho phải phép trước những người có địa vị—xin lỗi các vị nhé," người nắm quyền gia đình cất lời khi người chồng ngoan ngoãn rút lui trước sự chuyên quyền và độc đoán của vợ.

"Biết đâu hắn tự tìm chủ nhân cho mấy cái huyệt do chính mình đào ra thì sao," vị kỵ sĩ trầm ngâm nói; "nhưng ta sẽ vả gãy hàm tên khốn đó, nếu hắn dám"——;

"Anh chẳng hiểu gì về con người mà anh đang cáo buộc đâu," một giọng nói dịu dàng, trong trẻo vang lên từ căn phòng bên trong. "Em biết có những kẻ thà chết chứ không để hắn đặt chân xuống một cái huyệt mới đào cho dù có đổi lấy cả sổ địa bạ đẹp nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo!"

Vừa bước ra, người thiếu nữ vừa đưa ánh mắt trách móc nhìn vị người lạ.

"Và cớ sao lại thế hỡi thiếu nữ xinh đẹp?" chàng hỏi.

"Chẳng lẽ hắn không đánh hơi thấy người sắp chết như một con quạ đen sao? Một khi hắn đã chú ý đến ai thì kẻ đó đừng hòng thoát nạn. Có những kẻ đã nhìn thấy những ngày cuối cùng của mình trên cõi đời xanh thẳm này, dưới bầu trời kia và những ngọn đồi rực rỡ đằng kia rồi. Em chỉ cầu mong thiên thần hủy diệt sẽ bỏ qua ngôi nhà này!"

"Lạy Chúa," người kia vội vã đáp lời, "tên tiểu tốt đó, khi ta hỏi rằng cái chỗ trọ đó là của ai, đã trả lời rằng: của ngươi đấy! rồi chìa cái bàn tay dài ngoẵng khô đét ra để đòi ta trả tiền công."

Nàng thiếu nữ lắng nghe với vẻ mặt kinh hoàng. Sắc mặt nàng tái mét, gần như xanh xao; tay dùng vạt tạp dề lau trán như thể đang vô cùng bấn loạn và lo âu.

Trên má nàng thường rạng rỡ một nét ửng hồng khỏe khoắn, nhưng giờ đây nó chợt nhạt đi thành một sắc màu mờ đục của sự sợ hãi, khi nàng thì thầm đáp lại—

"Các anh không được rời khỏi đây; thế nhưng"——Nàng ngập ngừng, dường như đang chìm đắm trong việc suy tính sâu xa về một nguồn cơn bí mật của cả nỗi lo âu lẫn sự hoảng sợ.

Vị kỵ sĩ cũng giữ im lặng, nhưng kết quả trong những suy tính của chàng lại hoàn toàn trái ngược với người đối thoại xinh đẹp của mình.

"Ngựa nghẽo đã chuẩn bị xong xuôi rồi đấy, Chisenhall," chàng quay sang nói với người bạn đồng hành, "chúng ta sẽ lên đường khi trời vẫn còn thuận lợi. Thời tiết có khi còn tệ hơn, và chỗ trọ chắc chắn còn tồi tệ hơn nữa, nếu chúng ta cứ chần chừ ở đây đến tận trưa như dự định. Nhưng"—và đến đây chàng nhìn chằm chằm vào thiếu nữ—"ta hy vọng sẽ có ngày quay trở lại, khi mà những kẻ đang truy sát mạng sống của chúng ta đã bị hạ gục."

Nàng đặt một tay lên cánh tay chàng, nói không lớn tiếng nhưng vô cùng tha thiết—

"Đừng đi; biết đâu mạng sống của các anh sẽ được tha như một ân huệ. Ở quanh đây có một người đạo đức, em sẽ tìm đến nhờ cậy; ngài ấy sẽ chỉ đường cho các anh trong cơn bĩ cực này."

Chúng ta là những kẻ có ít thời gian để phung phí, và càng ít hứng thú hơn—vả lại còn là những kẻ buôn thúng bán mẹt nữa chứ," chàng đáp với ánh mắt đầy hoài nghi hướng về người bạn Chisenhall, kẻ vừa dọn sạch những tàn tích cuối cùng của bữa ăn mà trong đó hắn đã ngốn một phần lớn hơn cả tiêu chuẩn; "chúng ta chẳng có thời gian để chần chừ hay đi tìm thứ lời khuyên mang màu sắc tôn giáo ấy đâu. Thà chúng ta lắng nghe lời từ những đôi môi mà dù chỉ một chữ của họ thôi cũng đáng giá hơn cả ngàn bài giảng của mấy tay linh mục hay Thanh giáo; nhưng giờ là lúc chúng ta phải tránh xa cả những điều phước lành và thánh thiện ấy"——

"Có thời gian cho mọi việc mà," Chisenhall vội vã chen vào, ngay khi miệng hắn vừa ngớt nhai đống thức ăn đặc quánh mà hắn đã tống vào liên tục suốt nửa giờ qua; đồng thời cũng muốn xoa dịu ấn tượng bất lợi do lời từ chối bất cẩn của người bạn đối với đám hát thánh ca và phe Thanh giáo. "Có thời gian để mua, để bán, và kiếm lời; có thời gian để kết hôn," tại đây hắn dùng cái giọng khóc lóc nghèn nghẹt khiến cho mọi nỗ lực phủ nhận sự mỉa mai của người bạn trở thành công cốc. "Vì đang vội," hắn tiếp lời, "chúng ta có thể không lĩnh hội được những lời giảng của ngài ấy; nhưng xin gửi lời cầu nguyện của ngài cho chúng ta đến khi nào chúng ta quay lại, nếu Chúa phù hộ, chúng ta có thể hoàn thành chuyến đi bình an trong vòng một tuần là cùng."

"Nếu các anh lên đường, em sẽ không dám bảo đảm sự an toàn cho các anh đâu."

"Và nếu tụi anh ở lại, cô nương xinh đẹp ạ, anh sợ rằng tụi anh sẽ được 'bảo đảm an toàn' quá mức cần thiết mất thôi." Một nụ cười mập mờ cong lên trên đôi môi khiến nàng hiểu thấu tâm can. Quả thực, phong thái và vẻ bề ngoài của nàng vượt trội hơn hẳn so với thân phận, đến nỗi không một tiểu thư đài nào thuộc dòng dõi quyền quý nhất có thể cư xử tuyệt vời hơn thế trước những vị kỵ sĩ tuy ăn vận sang trọng nhưng đang ngụy trang này. Ở nàng toát lên một biểu cảm tự nhiên của lòng kiêu hãnh và tình cảm cao quý, tựa như phẩm giá và dòng dõi quý tộc được giấu kín trong một vỏ bọc khiêm nhường, vẫn hiển lộ rõ ràng nhưng qua lăng kính của sự duyên dáng và giản dị mộc mạc đầy quyến rũ. Điều này một phần có thể là kết quả của quãng thời gian sống từ thủa niên thiếu tại Lathom, nơi chỉ trong vài năm, nàng đã vươn lên từ vị trí hạ nhân thấp kém để giữ một chân cận kề đáng tin cậy bên cạnh nữ bá tước. Tại đây, nàng đã thu hút không ít sự ngưỡng mộ; và một phần cũng để tránh né sự theo đuổi nồng nhiệt của một số gã công tử đào hoa mà nàng quyết định rời bỏ một môi trường phơi bày nhiều hiểm nguy đến vậy; nhất là khi bầu trời thời cuộc đang vần vũ u ám cùng cái kết cục bất định của cuộc chiến sắp tới có thể đẩy nàng vào cảnh không người bảo bọc, phó mặc cho sự thương hại của lũ côn đồ vô pháp vô thiên luôn rình rập ở cả hai phe. Trở về nhà mà chẳng mảy may hối tiếc, nàng đã tiếp thu từ những bài giảng của một tín đồ nhiệt thành và tận tụy thuộc phe cộng hòa tình yêu đối với các giáo lý cùng lối sống kham khổ, tự chế của phái Thanh giáo, những người mà nàng thường xuyên tụ họp trong các buổi sinh hoạt tín ngưỡng.

"Thế hôm nay các anh định đến Knowsley phỏng?" nàng hỏi sau một thoáng im lặng.

"Đúng thế; trừ phi tình thế hiểm nghèo hiện tại và những chướng ngại vật ngáng đường làm thay đổi quỹ đạo dự định của chúng ta."

"Cầu trời là thế!" nàng thiếu nữ tha thiết thốt lên; "vì em thực sự lo ngại rằng có những kẻ không mang tâm địa ngay thẳng đang lảng vảng ở đó—thậm chí là những kẻ mà những người con của sự công chính và có lề thói không nên giao du cùng."

"Đừng bận tâm. Vốn không phải là những kẻ quá đỗi công chính," chúng ta hoàn toàn có thể chịu đựng bình an những lời chế giễu từ đám giáo sĩ và những kẻ tự xưng vụ lợi."

"Vẫn còn những kẻ khác nữa..." nàng định nói tiếp; nhưng sự xuất hiện của mụ chủ quán, người vừa đi giám sát công việc của anh chồng, đã cắt ngang câu chuyện. Lược ngựa cũng đã được dẫn ra cửa bởi một gã đầy tớ ngốc nghếch; và chúng có vẻ sốt ruột muốn lên đường, cào cào chân xuống đất như thể khó lòng chịu đựng nổi sự kiềm chế dù chỉ trong khoảnh khắc. Vị kỵ sĩ, sau khi dặn dò vài điều về đám ngựa, toان từ biệt riêng nàng thiếu nữ; nhưng nàng đã biến mất từ lúc nào chẳng hay. Chàng rõ ràng vô cùng hụt hẫng, nán lại trong nhà hồi lâu với hy vọng nàng sẽ xuất hiện trở lại, nhưng vô ích. Chàng buộc phải lên đường mà chẳng được gặp mặt như mong đợi.

Khi đã khuất bóng và không còn ai nghe thấy, hai vị kỵ sĩ bắt đầu trò chuyện cởi mở hơn.

"Ta thật sự rất lấy làm mừng," Egerton nói, "vì chúng ta đã thoát khỏi ngôi nhà đó; bởi ta bắt đầu lo sợ rằng chúng ta đã bị nhận diện, hoặc ít ra là bị nghi ngờ bởi một, hoặc thậm chí nhiều kẻ trong số những người bạn tốt của chúng ta ở lại phía sau."

"Bởi một cô bạn xinh đẹp thì có," Chisenhall khô khan đáp; "nhưng thề trên danh dự của một người lính, ta có bị nhận ra đi nữa thì cũng chẳng màng, chỉ e rằng việc ở cạnh ta sẽ mang lại nguy hiểm cho anh ta thôi. Trong trận vây hãm Lathom lần trước, ta đã đánh đuổi lũ khốn nhiều hơn số ruồi bu trên đĩa ăn của ta; và ước gì chúng ta có đủ chỗ trống và một trận đấu sòng phẳng ở York; ta đã cho nhà ngươi biết tay rồi..."

"Thôi; không kể tên họ gì hết; hãy nhớ rằng ta chỉ là một Thường dân Egerton bình thường: xung quanh những hàng rào cao này biết đâu có kẻ đang rình mò; thế nên, dù ở trong nhà hay ngoài ngõ, ta vẫn cứ là—những gì mà vẻ bề ngoài của ta thể hiện."

"Thôi được rồi, thưa Ngài Egerton, quả thật dẫu ngài là một tay cừ khôi hơn tôi—điều mà hiếm thấy thời buổi này, bởi đám Đầu Ròn tóc thẳng tắp kia đang tỉa tót chúng ta chẳng khác nào tỉa bụi cây trong rừng, chỉ chừa lại lác đác vài tên để chúng tập bắn. Tôi chỉ ước gì vị lãnh chúa cao quý có mặt bên trong pháo đài tuyệt vời của mình, chắc chắn nơi đó sẽ nóng đến mức bỏng tay cho dù kẻ thù là ai đi nữa, dẫu là quân của Lão Quỷ hay của Nghị viện, tôi chẳng màng."

"Đó vốn là ý kiến của ta khi khuyên ngài ấy lui về hòn đảo Man của mình. Triều đình khi ấy đầy rẫy những mối ghen tị và bất hòa nhắm vào ngài ấy, và nhà vua lại quá ư dễ dãi lắng nghe chúng."

"Cầu trời cho nó đừng mang lại tai họa cho chúng ta cũng như cho chính ngài ấy. Ta chẳng hề ngờ rằng lũ ong bắp cày này lại nhanh chóng quay trở lại tổ mật đến vậy. Giá như ta và đám lâu la có thể đột nhập vào trong, ta đã cho chúng thấy vài bài hỏa khí thời xưa, và dạy chúng hát một bài thánh ca mà chúng sẽ chẳng bao giờ quên nổi. Thế nhưng giờ đây, chúng ta chỉ là những kẻ lang thang vô gia cư, không có lấy một mái nhà để trốn tránh, ngộ nhỡ bạn bè của chúng ta bị đuổi khỏi Knowsley và đường ra bờ biển bị bịt kín. Tệ hơn nữa là nguồn dự trữ của chúng ta đã cạn sạch, và ngân khố thì trống rỗng chẳng khác gì hầu bao của nhà vua. Ta ước gì chúng ta đừng nán lại đây quá lâu để chờ tin tức như lời anh nói, thưa Ngài Egerton; mà mấy cái tin tức đó, ta dám cá là xuất phát từ đôi môi của một tiểu thư nào đó; và chỉ cần một gã cao kều mặt dài cầm súng kíp nào đó tóm được, hắn sẽ kẹp chúng ta vào nách rồi lôi về doanh trại chẳng khác nào một cặp gà rừng mắc bẫy."

"Đừng sợ, Chisenhall. Chúng ta sẽ tiến thẳng ra bờ biển, và ngày mai, nếu may mắn, sẽ lên đường sang Ireland. Nếu, như ta hằng hy vọng, chúng ta chiêu mộ được quân lực từ đó, ta sẽ lật nhào cái Rump và đám Đầu Ròn xuống bùn đen, và khi đó..."

"Thế là chúng ta không hướng về Knowsley nữa à?"

"Không, hãy tin ta, ta đủ thính mũi để không tự lao đầu vào tròng sau những điềm gở mà ta vừa nhận được. Tên khốn huých vai ta ở nghĩa trang, cũng như nàng thiếu nữ trong nhà kia, đều đã cảnh báo chúng ta về mối hiểm nguy tại Knowsley, nơi ta thực sự nghi ngờ rằng lũ khốn đang mai phục để chờ chúng ta; nhưng chúng ta sẽ đánh lừa chúng và chuồn thẳng đến vùng Waterford xinh đẹp."

Buổi sáng vẫn còn se lạnh và mờ sương. Một lớp sương mù dày đặc đang kéo đến, mỗi phút một nặng hạt và che khuất tầm nhìn. Người ta có thể nghe thấy âm thanh của vạn vật từ rất lâu trước khi trông thấy chúng. Những giọt sương băng đọng lại như những tác phẩm điêu khắc từ cành và nhánh cây, vẽ nên biết bao tấm rèm hoa mỹ được tạo hóa dệt nên bằng những quyền năng và cơ chế kỳ diệu hơn nhiều so với những gì mà giống loài kiêu căng, tự phụ của chúng ta được ban phuộc. Những chú chim nhỏ ló đầu ra khỏi các bụi cây, hót líu lo vui vẻ để giết thời gian cho đến khi chập tối. Đám quạ đen kêu quàng quạc từ thành lũy của chúng—việc mạo hiểm bay ra ngoài là điều không thể, kẻo lũ khốn lại gặp rắc rối trong một vụ phá hoại nào đó và gánh chịu tổn thất. Bầu không khí lạnh buốt và thấu xương đến mức các lữ khách phải quấn chặt áo choàng quanh người để chống lại cái lạnh. Họ vừa đi được chừng một hoặc hai dặm trên đường, khi đang chậm rãi lướt qua những tán cây rậm rạp ở hai bên, Egerton bỗng dừng ngựa lại và lắng nghe; đúng lúc đó, một giọt máu nữa lại rơi xuống tay chàng.

"Có kẻ thù ở phía sau chúng ta," chàng thì thầm. Đôi tai được rèn luyện và luôn cảnh giác của chàng đã phát hiện ra tiếng bước chân tiến đến trước cả người bạn đồng hành.

"Lớp sương mù tĩnh mịch này quả là một tấm bình phong may mắn, thế nên chúng ta hãy mau tìm chỗ ẩn nấp thôi." Chẳng nói chẳng rằng, hắn phi mình qua khoảng trống trên hàng rào, theo sau là người bạn; và họ nằm ẩn nấp hoàn toàn khỏi tầm mắt của bất kỳ ai đang đi trên đường. Họ nấp cách con đường chính không xa đến mức có thể nghe rõ tiếng bước chân của những kẻ truy đuổi, và cả giọng nói đang cãi vã lớn tiếng, đầy kiên quyết. Những kẻ đuổi theo vẫn giữ tốc độ ngựa rất chậm rãi, hệt như đang dò dẫm tiến về phía trước trong sự bất định.

"Ta nói lại lần nữa, dù có cẩn trọng thế nào đi nữa, lớp sương mù này sẽ là sự cứu rỗi cho đám chạy trốn của chúng ta. Sau khi bám đuôi chúng sát sao từ Lathom đến tận đây, thật là một điều tồi tệ nếu để chúng trốn thoát dưới lớp vỏ bọc bất hạnh này."

"Thôi đi, kẻ nhát gan—ngươi nghĩ đám kẻ thù của đức tin này sẽ chiến thắng, còn âm mưu của chúng ta sẽ đổ sông đổ biển sao? Không đời nào, bởi những kẻ ác độc thì khác nào rơm rác, và phường vô đạo thì chẳng khác nào cỏ cây bị lửa thiêu rụi."

"Nhưng ta thà có một cơn gió mạnh còn hơn là mấy cái thứ hơi nước, triết lý và trích dẫn của nhà ngươi. Dù sao ta cũng mừng vì chúng không rẽ hướng về Knowsley."

"Dù chúng có rẽ hướng nào đi nữa, sang phải hay sang trái, chúng ta cũng đã tóm gọn chúng trong lưới rồi, và bẫy rập sẽ nuốt chửng chúng."

Phần còn lại của lời đảm bảo đầy dễ chịu đó nhỏ dần không nghe rõ nữa, và hai vị kỵ sĩ tự chúc mừng nhau vì màn trốn thoát trong gang tấc nhờ ơn trên.

"Giờ anh tính sao về hướng Knowsley đây, thưa Ngài Đại úy?" Chisenhall cất lời.

"Thôi nào bạn hiền, quả thực có rất nhiều lý do để chúng ta cầu mong một tấm giấy thông hành an toàn khỏi xứ sở bất hạnh này; nhưng có vẻ như mọi dự định của chúng ta đều bị cản trở đời đời kiếp kiếp. Giờ thì xem ra chúng ta buộc phải tiến về hướng Knowsley, thiên đường và chốn ẩn náu của chúng ta; vì lũ khốn này đã đánh hơi được ý định không ghé qua đó của chúng ta, chúng ta phải phản công kẻ thù, hay nói đúng hơn là đi ngược lại lộ trình của chúng."

"Nhưng làm thế nào chúng ta có thể tiếp tục tiến bước đây?"[Pg 110]

"Tiến thẳng về bên phải," Egerton nói, "và chúng ta chắc chắn sẽ tìm đúng mục tiêu, nếu ta không đoán nhầm phương hướng. Ta tin rằng nơi đó cách đây chưa đầy hai dặm; và dưới lớp vỏ bọc thân thiện này, chúng ta sẽ không bị phát hiện, dù cho có đi lạc đường đi nữa."

Thay đổi hướng đi, giờ đây họ bất chấp mọi hiểm nguy, thực hiện một cuộc rượt đuổi xuyên qua các hàng rào và khu đất rào chắn, theo hướng phỏng đoán của con đường rút lui. Sau một chuyến hành trình đầy hiểm nguy kéo dài ít nhất một giờ trong lớp sương mù dày đặc này, mà không tìm thấy bất kỳ vật thể nào có thể giúp họ xác định vị trí tương đối của mình, cuối cùng Chisenhall cũng lờ mờ nhìn thấy một cái gì đó giống như tòa tháp vuông tối tăm hiện ra trước mặt.

"Quỷ tha ma bắt, mọi tai ương và tất cả các vị thánh! Chẳng lẽ đằng kia lại chính là cái tòa tháp già nua gớm ghiếc đang bám đuôi chúng ta!" Hắn dụi mắt, vẫn chưa dám tin rằng những cuộc chè chén ban sáng của mình đã chấm dứt.

Chúng ta lại quay về ngay cửa mồ rồi đây, chắc chắn là thế," Egerton nói; "hoặc như anh nói đấy, chính cái nghĩa trang đang bám theo chúng ta." Chàng cố nặn ra một nụ cười gượng gạo nhưng bất thành, và rõ ràng cần phải tìm ra một lối thoát nào đó cho họ, và phải thật nhanh chóng. Mải mê bàn tính sôi nổi, họ không hề hay biết sự hiện diện của người thứ ba cho đến khi một giọng nói lanh lảnh, thé thé cất lên từ phía sau.

"Lại quay về nhanh thế cơ à?—lại còn dẫn cả con quỷ theo sau đuôi nữa chứ!"

"Quỷ bắt ngươi đi, đồ cú mọ," Egerton giật nảy mình lùi lại trước thứ âm thanh điềm gở đó; "chúng ta chẳng bao giờ rũ bỏ nổi cái tai họa này sao!" Chàng toan tung người nhảy sang một bên để tránh xa sinh vật mà mình căm ghét; nhưng chỉ trong khoảnh khắc, con ngựa của chàng đã bị tóm chặt lấy dây cương bằng một sức mạnh gần như vượt qua cả con người; và sinh vật đầy ác ý đó cất lên một tiếng cười đắc thắng, hả hê chẳng lấy gì làm dễ chịu trong hoàn cảnh ngặt nghèo hiện tại của họ.

"Buông ra—nếu không, thề có móng vuốt của chủ nhân ngươi, ta sẽ tiễn ngươi về với hắn chỉ trong chớp mắt của cò súng!" Egerton vừa nói vừa rút súng lục ra.

"Hoo, hoo!" kẻ hành hạ chàng vừa chế giễu vừa làm mặt xấu với vẻ biểu cảm thích thú mang âm hưởng ma quỷ—"nhưng ngươi sẽ là kẻ đi trước đấy, ông chú ạ."

Egerton chĩa vũ khí về phía trước; nhưng con ngựa của chàng, có lẽ bị kích thích bởi sinh vật kỳ lạ đứng cạnh bên, bỗng chồm lên đột ngột và, ngặt một nỗi là rủi ro ập đến, nó vấp ngã khiến cả ngựa lẫn người ngã lăn quay ra bụi đất. Thủ phạm gây ra tai nạn oái oăm này chuồn mất với một sự nhanh nhẹn đáng nể: Chisenhall vội vã xuống ngựa, giúp người bạn thoát ra khỏi bộ yên cương. Mũi chàng đang chảy máu đầm đìa và có vẻ như đã bất tỉnh. Cho rằng phương án khôn ngoan nhất là đi tìm sự trợ giúp, dẫu có phải đánh cược bằng nguy cơ bị bắt làm tù binh, hắn liền phi ngựa đi tìm cứu viện.

Sự xuất hiện trở lại của Chisenhall khiến gia đình chủ quán vô cùng ngạc nhiên, nhưng không một giây phút nào bị lãng phí cho những lời giải thích vô ích; chủ quán và cô con gái lập tức tiến thẳng đến hiện trường, mang theo các dụng cụ và phương tiện để di chuyển và cứu chữa cho Egerton; thế nhưng trước sự kinh ngạc và hoảng hốt của họ, cái xác đã biến mất. Con ngựa của chàng đang nhợn cỏ ngoan ngoãn trên bãi cỏ, tuyệt nhiên không còn dấu vết nào của việc Egerton đã biến đi đâu. Chisenhall gần như phát điên lên vì đau khổ và hoảng loạn; thế nhưng Marian, dù vô cùng lo lắng, lại có vẻ như nắm giữ một manh mối nào đó cho câu đố oái oăm này.

"Steenie, anh nói hắn chính là nguyên nhân gây ra tai họa bất ngờ này sao?"

"Đúng thế; chính là con quỷ khốn kiếp đó. Ta ước gì toàn bộ..."

"Thôi nào, thôi nào bạn hiền, anh đang nói năng hệt như những kẻ ngốc nghếch, những kẻ vô thần và ngạo mạn, miệng đầy rẫy những lời nguyền rủa và cay đắng. Tốt nhất chúng ta nên quay về; em sẽ suy nghĩ về vấn đề này, và trước ngày mai chúng ta có thể sẽ nhận được tin tức về người bạn của anh; nhưng..."—Đến đây nàng liếc xéo đầy ẩn ý trong lúc nói, nhưng tránh để cha mình nghe thấy. "Hãy cứ trốn kỹ ở đây trong căn phòng của anh nhé, bạn ạ; bởi vì kể từ khi các anh rời đi, đã có đủ loại người kéo đến dò hỏi, và ơn Chúa là họ chỉ hỏi mỗi mình em thôi. Các anh là lũ con của Belial, bọn chúng nói thế, lại còn là lũ kỵ sĩ nữa chứ. Nhưng các anh đã ăn uống trong nhà chúng ta, và dẫu các anh có nhúng tay vào máu của các vị thánh, em cũng không thể nộp các anh vào tay kẻ thù đang truy sát đâu."

Chisenhall miễn cưỡng tuân theo, bởi chẳng còn lựa chọn nào khác, và tự nhủ tốt nhất là không nên bén mảng ra ngoài, kẻo lại làm phương hại đến sự an toàn của cả hai bên mà chẳng mang lại kết quả có lợi gì.

Đám ngựa được tháo yên cương và thả ra bãi cỏ gặm nhốt, trong khi Chisenhall được bố trí ở một căn phòng gác mái phía trên một trong những nhà kho. Nỗi lo lắng cho người bạn khiến hắn chẳng tài nào chợp mắt nổi, và có lúc hắn suýt toan bươn ra ngoài để dò la tin tức; nhưng may mắn là sự thận trọng đã ngăn hắn không hy sinh mạng sống của chính mình và người khác vì sự nôn nóng vô ích và dại dột.

Trong suốt thời gian Chisenhall phải ẩn trốn, Marian hoàn toàn không hề nhàn rỗi hay ngồi yên một chỗ. Nàng choàng chiếc khăn trùm đầu và khăn choàng vai; chiếc tạp dề trắng sạch sẽ buộc quanh eo phô bày trọn vẹn sự cân đối của vóc dáng. Chiếc áo choàng được chỉnh trang chẳng mẩu mảy đoái hoài đến vẻ bề ngoài; và chưa đầy một giờ sau, nàng đã bước ra ngoài, theo thói quen thường lệ, để đến ngôi nhà của Gilgal Snape, một nhân vật có tiếng tăm lừng lẫy với tư cách là nhà thuyết giáo và lãnh đạo của các tín đồ trong vùng này. Ông thực sự là một người đáng kính và nhiệt thành, một lòng tận tụy với lý tưởng mà ông theo phụng sự và công việc của Đấng Tối Cao—một người hoàn toàn tách biệt khỏi đám giả hình và cuồng tín của kỷ nguyên bão giông đó, một thời kỳ cũng giống như thời đại chúng ta, dẫu ở một mức độ phóng đại hơn do những kích thích từ thời cuộc lúc bấy giờ, đã sản sinh ra những loài cỏ dại độc hại và thối nát tương tự của sự đạo đức giả và mê tín dị đoan; bởi con người, tựa như một bài toán, khi các hoàn cảnh và điều kiện giống hệt nhau, thì chắc chắn sẽ luôn cho ra những kết quả tương đương. Chẳng có hình thức thờ phượng nào, dù có lố bịch hay ghê tởm đến đâu, mà lại không có những tín đồ và kẻ ủng hộ; và không có thứ gì mà tâm trạng kiêu ngạo và trái tim chưa được thuần hóa của con người không thể bày ra, một khi trái tim ấy biến thành cái lò ấp của những cảm xúc bất chính và chưa được thánh hóa—vạn thứ quái đản và ô uế đâm chồi nảy lộc, ngay cả dưới ánh mặt trời ấm áp và đầy phước lành vốn làm hồi sinh và tô điểm vẻ đẹp cho mọi thứ khác bằng sự rực rỡ của nó.

Tuy nhiên, Gilgal vẫn có những quan niệm sai lầm và tưởng tượng của riêng mình, có lẽ là những thứ không thể tách rời khỏi thời đại và tính khí đã sinh ra chúng. Khi con người, bừng tỉnh như sau một giấc chiêm bao, rũ bỏ giấc ngủ say nồng của sự cố chấp chứ không phải sự bất dung thứ, qua lăng kính của nhận thức vẫn chưa được mài giũa của mình, nhìn thấy "con người đi lại như những thân cây," coi những sự việc tầm thường và không quan trọng là tối quan trọng và cốt lõi, trong khi những giá trị khác vốn mang bản chất chí tôn và sinh tử thì hầu như không nhận thức nổi, hoặc ở mức độ tốt nhất là chỉ hơi chú ý hoặc mơ hồ hiểu được;—khi những tâm hồn từ lâu bị tiêm nhiễm bởi sự mê tín đem toàn bộ những thói quen và bản năng trước đó áp lên những nguồn năng lượng mới bừng tỉnh đang chấn động và co giật cấu trúc đạo đức của xã hội, cùng nền tảng của những quan niệm và ý kiến định kiến mà họ đang đứng trên đó, họ khó lòng có thể bị thuyết phục rằng vương quốc thiên đàng "không đến từ sự quan sát"; rằng những phép lạ kỳ diệu và sự hiển lộ hữu hình của ân sủng thần thánh sẽ không được ban ơn một lần nữa cho "những kẻ được chọn"; và rằng đức tin cùng những lời cầu nguyện của họ là chưa đủ để dời non lấp bể, để chinh phục và khuất phục mọi chướng ngại vật. Sự kiêu ngạo ẩn chứa trong những kỳ vọng đó lớn hơn nhiều so với những gì họ sẵn lòng thừa nhận, hay thậm chí nghi ngờ; và ở nhiều kẻ, đó chính là sự kiêu ngạo và "tính ương ngạnh của trái tim họ"; trong khi ở những kẻ khác, đó chỉ là hệ quả của sự dốt nát còn sót lại, những dục vọng chưa được khuất phục và những tình cảm chưa được thánh hóa.

Gilgal nổi tiếng thời bấy giờ về khả năng đương đầu với "những tà ác thiêng liêng ở các chốn cao xanh." "Hoàng tử của quyền lực không gian" phải chịu khuất phục trước ông. Nói cách khác, người ta đồn rằng ông đã trục xuất quỷ dữ và chữa lành cho những kẻ bị tà ma nhập. Khi những người khác thất bại, Gilgal đã vật lộn và chiến thắng. Một trong những thành quả đầu tiên từ sự tuôn trào tâm hồn này chính là "Steenie Ellison," kẻ từ thuở ấu thơ đã thường xuyên mắc phải những cơn co giật định kỳ và dữ dội trên cơ thể—những sự vặn vẹo mang lại cho hắn trong mắt nhiều người vẻ bề ngoài của một kẻ bị quỷ ám. Stephen có một lượng đáng kể sự xảo trá, một thứ khôn vặt của kẻ lưu manh và sự hỗn láo sẵn có, đặc trưng của hầu hết những kẻ cùng loại. Hắn là một đứa trẻ mồ côi, sớm bị phó mặc cho số phận hoặc lòng trắc ẩn của người đời, và vì là kẻ hay lẽo đẽo theo sau đám thợ gióng chuông, người đào huyệt và những việc tương tự, hắn mang một thứ tư thế bán chính thức trong mọi đám tang, đám cưới và lễ hội linh đình trong vùng. Hắn thường bị nghi ngờ là có tư thông với các thế lực tà ác, và khi bị bệnh tật hành hạ, tà linh ô uế mà hắn từng xúc phạm được cho là đang đày đọa hắn, đã xâm nhập vào thể xác để đánh đập và hành hạ hắn vì tội ngoan cố và bất tuân. Hắn mê mẩn nghệ thuật và công việc đào mồ đến mức người ta đôi khi quan sát thấy hắn tự tay đục đẽo một nơi nương náu cho người chết trước cả khi có chủ nhân nhận chỗ. Tuy nhiên, người ta luôn nhận thấy rằng cái chốn hẹp hòi ấy chẳng mấy chốc lại đón nhận một cư dân; và sự lo ngại này càng làm gia tăng nỗi sợ hãi mà người ta dành cho hắn, đồng thời khiến hắn trở nên nổi tiếng khắp vùng với danh xưng "gã đào huyệt của người sống."

Thế nhưng vị mục sư đáng kính, vốn vô cùng động lòng trắc ẩn đối với đứa con của Sa-tăng này, đã dâng trào lòng thương xót đối với hắn, mong sao có thể trục xuất tà linh ô uế và giải cứu hắn khỏi xiềng xích tâm linh. Do đó, ông đã tự thắt lưng buộc bụng dấn thân vào công việc đó, và ông đã giành được tiếng tăm lừng lẫy khắp xứ sở nhờ chiến tích vĩ đại này, bởi kẻ bị quỷ ám đã trở nên ngoan ngoãn như một đứa trẻ trước mặt ông, và sau đó trở thành một thứ tín đồ lang thang thuộc phe phái mà Gilgal liên minh; thế nhưng thỉnh thoảng hắn vẫn bỏ trốn khỏi các buổi hội họp của các tín đồ, khi mà, theo lời đồn, tà linh bói toán tối tăm lại trỗi dậy trong hắn, và hắn lại lang thang giữa những nấm mồ, biểu lộ những triệu chứng của một trí tuệ rối loạn, dẫu không còn mang tính chất bạo lực như trước.

Hướng về ngôi nhà của Gilgal Snape, Marian rảo bước tiến đi; nó chỉ cách nhà nàng chốn một dặm ngắn. Nàng từng rất nhiều lần ghé thăm ngôi nhà đó, nơi nàng tiếp thu những giáo lý và sự chỉ bảo từ vị cha xứ chân thành và nhiệt thành này của đức tin. Nàng thường xuyên hòa mình vào những buổi lễ cầu nguyện được dâng lên tại đó; nhưng lòng sùng đạo của nàng mang màu sắc ôn hòa và đáng yêu hơn—ít bạo lực và khổ hạnh hơn, không vắng bóng tình yêu và sự trắc ẩn dành cho kẻ thù cùng những kẻ bách hại chân lý.

Mục đích của chuyến viếng thăm này không hẳn để nhặt nhạnh những vụn bánh từ bữa tiệc tinh thần của người đạo đức, mà là để thu thập chút tin tức qua ông liên quan đến sự biến mất của Egerton. Nàng nhận ra những kẻ đang truy sát chàng chính là đội thám báo của các thủ lĩnh phe cộng hòa, những kẻ mà nhà truyền giáo này vẫn hằng liên lạc thường xuyên. Về thân phận thực sự của Egerton, nàng vẫn hoàn toàn mù tịt; nhưng nàng thừa sức nghi ngờ lớp ngụy trang của chàng, và gần như không mảy may do dự khi kết luận, từ nỗi lo lắng hiện rõ cho sự an nguy của chàng, rằng chàng không phải là kẻ vô tiểu thương trong mắt đối thủ.

Trầm ngâm và đầy phiền muộn bởi vô vàn cảm xúc mâu thuẫn đang giằng xé, nàng chẳng màng bận tâm đến thời gian trôi qua cho đến khi đặt chân đến chốn ở của vị mục sư sùng đạo này. Nó được cất dựng trong một thung lũng hẻo lánh, bên cạnh một con lạch hẹp gần một cặp cây thông đen xì, xơ xác và cằn cỗi, với những nhánh cây dài khô khốc vươn dài che phủ cả mái nhà. Một chiếc hiên thấp bảo vệ cho cánh cửa, nơi thường đặt các dụng cụ làm sữa và nông cụ. Những khung cửa sổ kính nhỏ xíu càng trở nên ảm đạm hơn, và ở vài nơi bị che khuất khỏi ánh sáng bởi những dây leo hoang dã thả những tán lá rậm rạp, mọc tự do quanh những hốc tường sâu thẳm của chúng. Một chiếc cổng nhỏ dẫn khách bước vào khoảng sân, hai bên là khu vườn bình dị chẳng có lấy một thứ hoa kiểng nào dám bén mảng chen lấn hay xâm lấn vào không gian dành riêng cho những mục đích thiết thực thay vì hưởng thụ.

Marian nhấc chiếc chốt cửa, bước vào khuôn viên của chốn ẩn náu thánh thiện này. Nàng bước qua căn phòng lớn lạnh lẽo và vô cảm thường được gọi là phòng khách; rẽ từ đó sang một căn phòng nhỏ được sử dụng làm nhà nguyện, nàng nghe thấy một giọng nói lớn vọng ra từ bên trong. Nàng gõ cửa trước, rồi nhẹ nhàng đẩy mở, và trông thấy người đạo đức với cuốn sách thánh được mở rộng trước mặt. Ông ngẩng mắt lên một thoáng khi nàng bước vào, nhưng không hề ngưng việc cầu nguyện, cũng chẳng thay đổi dù chỉ một chút âm điệu đanh thép trong những lời khấn vãi của mình.

"Và Ehud đưa tay trái ra, cầm con dao găm giấu ở đùi phải, đâm thẳng vào Eglon, vua xứ Moab, khiến hắn bỏ mạng. Nguyện cho phường vô đạo và kẻ áp bức diệt vong như thế, hệt như Abimelech, con trai của Jerubbaal, kẻ mà Đấng Tối Cao đã giáng lời nguyền của Jotham anh hắn, cùng toàn bộ tội ác mà hắn đã phạm phải, và mọi sự gian ác của dân cư Shechem đều bị Đức Chúa Trời đổ trả lên chính đầu chúng." Đến đây ông ngẩng mắt lên, gấp cuốn sách lại với một lời nguyện cầu đầy sùng kính vâng theo thánh ý từ Trời cao. "Ta đã cầu xin sự chỉ lối," ông tiếp lời, "và được an ủi vô cùng nhờ đó. Lũ ác nhân sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn, và phường vô đạo sẽ ngã quỵ dưới lưỡi gom. Chúng ta không được dung thứ, cũng chẳng được tỏ lòng thương xót, hệt như Saul từng dung túng Agag, kẻ mà Samuel đã chém thành từng mảnh; bởi xứ sở này đang bị nguyền rủa vì tội lỗi của chúng!"

"Steenie đã quay về từ chỗ những thần tượng huyễn hoặc và những tội ác mà hắn đã phạm phải chưa?" nàng thiếu nữ cất tiếng hỏi.

"Hắn vẫn còn thèm khát những nồi thịt của xứ Ai Cập; nhưng lòng ta vẫn quặn thắt vì hắn, hệt như đối với đứa con đầu lòng của mình. Ta đau buồn khôn nguôi kẻo hắn cuối cùng lại vướng vào lưới bẫy của ác ma."

"Ngài có biết hắn đang ẩn náu ở đâu, hay liệu hắn có đến tham dự buổi lễ giảng lời Chúa ở quanh đây không?"

"Quả thực là không," vị mục sư đáp; "nhưng ta nghe Sarah và Reuben Heathcote kể rằng người ta đã nhìn thấy hắn lai vãng trong ngôi nhà của những kẻ tự xưng vụ lợi vô đạo đức, và những tên Papist kiêu căng khét tiếng, thậm chí là ở cùng kẻ thù của chúng ta tại Garswood. Dạo gần đây hắn cũng bị bắt gặp lui tới chốn đền đài của giáo phái Papist tại Windleshaw; phỉ báng—vâng, nguyền rủa—những lời cảnh báo và khuyên răn đạo đức của Mục sư kính trọng Haydock, người từng nuôi dưỡng ý định trong lòng nhằm thu phục, biết đâu có thể là trừng phạt bằng roi vọt, linh hồn lầm đường lạc lối này khỏi bầy đàn để đưa hắn trở về. Thế nhưng hắn đã đánh đập dã man và đối xử tệ bạc với vị mục sư cần mẫn này bằng biết bao sự nhục nhã ê chề; chẳng hạn như trói ông vào cổng và quấy rầy ông bằng đủ thứ mưu chước của Sa-tăng. Thế nhưng chúng ta vẫn tha thiết hy vọng rằng hắn là một chiếc bình được chọn lựa, dẫu giờ đây đang bị vấy bẩn bởi kẻ thù. Biết đâu hắn sẽ quay về, như trước kia, khi ngày thăm viếng hắn đã đến." Vị mục sư đáng kính quả thực đã trăn trở khôn nguôi vì kẻ tội đồ lầm đường này, và cất cao tiếng nức nở bật khóc.[Pg 116]

"Có hai người đàn ông đã đến nhà chúng ta, và họ đã trọ ở đó mấy ngày," Marian nói.

"Và họ đã rời đi sáng nay," vị mục sư lạnh lùng đáp; "con có biết rằng đó là những kẻ thù của đức tin chúng ta, và là những kẻ khinh miệt lời Chúa không?"

"Con nào có hay biết gì," nàng đáp, "ngoại trừ việc con thoáng nghi ngờ họ là như thế trước khi họ rời đi."

"Con đã không để họ bị bắt ngay trong nhà mình, và trong việc đó con đã hành động rất khôn ngoan; vì ta không màng việc tâm tư của một thiếu nữ lại quá đỗi sẵn sàng cho những hành động thế này, vốn phù hợp hơn với những trái tim sắt đá và bàn tay thô lỗ. Dẫu Jael, vợ của Heber người Kenite, từng đâm chết Sisera trong lều của bà, và Rahab người kỹ nữ đã tiếp đón các thám tử trong hòa bình; nhưng hẳn là con đã chỉ ra con đường mà họ đi cho những thám tử được cử tới bởi hội đồng của nhà nước thánh thiện nhằm truy lùng lũ con của Belial này, để rồi nộp chúng vào tay họ chứ, con không nghi ngờ gì điều đó."

"Con không biết con đường họ đã chọn," Marian né tránh đáp.

"Đừng bận tâm, vì rồi những kẻ đó sẽ bị nộp vào tay chúng ta thôi; ngay lúc này đây chúng đang bị truy đuổi và, ta tin chắc là, đã bị tóm gọn rồi. Dù chúng có rẽ hướng nào đi nữa, bước chân của chúng cũng sẽ bị kìm giữ, và bẫy rập đã được giăng sẵn cho đôi chân chúng; bởi chúng chắc chắn sẽ phải đền tội bằng cái chết!" Vị mục sư ngẩng cao đầu trong cơn phẫn nộ đầy chính nghĩa. "Chúng đã tự chuốc lấy sự say sưa bằng máu của các vị thánh."

"Mạng sống của họ sẽ không được tha như một ân huệ sao?" Marian gặng hỏi, có vẻ vô cùng hoảng sợ.

"Ta đã cầu xin sự chỉ lối rồi, ta bảo con thế; và người Phi-li-tin cùng người Ca-na-an sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn khỏi xứ sở này."

"Con e rằng họ không giống như những gì con từng tưởng tượng," nàng thiếu nữ vừa khóc vừa đáp; "thế nhưng, và con tin rằng mình sẽ được tha thứ, con không thể ném đá giấu tay đối với những người từng tá túc trong nhà chúng ta và chia sẻ bánh mì cùng chúng ta."

"Con nào có biết rõ họ là ai đâu, cô gái ngốc," Gilgal nói; "và có lẽ tốt nhất là con không nên biết." Đến đây ông liếc nhìn sắc lạnh từ dưới hàng lông mày, hệt như thể ông muốn xuyên thủng tận sâu thẳm tâm can nàng. "Hãy cẩn thận," ông tiếp lời, "vì con xinh đẹp, và những kẻ đó luôn sử dụng những mưu chước ma quỷ và xảo quyệt để quyến rũ và lừa gạt."

Marian giữ im lặng. Một giọt nước mắt trĩu nặng, sự tràn trề của một trái tim bị đè nặng và áp bức, chậm rãi lăn dài trên gò má nàng. Đó chính là cao trào của cuộc giằng xé; và vị lão nhân kìm lòng không đành đoạn bẻ gãy sậy khô. Nàng có vẻ bứt rứt và sốt ruột muốn rời đi; nhưng ông đã níu chân nàng lại trong chốc lát.

"Con không muốn, như mọi khi, cùng ta tiến đến bệ chân của Đấng không hề giáng họa hay làm đau buồn lòng con cái loài người sao?"

Marian cảm nhận được lời quở trách, dẫu nó được dung hòa thật khéo léo và ban phát vô cùng dịu dàng. Nàng là một trong những tín đồ cải đạo đầu tiên của ông, và tình yêu thương ông dành cho nàng tựa như của một người cha tinh thần. Quỳ sụp xuống, nàng che đi đôi má đang nóng bừng, và dâng hiến trái tim mình cùng ông trong sự nhiệt thành và thành kính. Liệu cả hai có cùng chung một mục đích chính xác khi kết thúc những lời khẩn cầu hay không, hay liệu nỗi sợ hãi và xu hướng của nàng thiếu nữ có dẫn dắt nàng dâng lên một lời cầu nguyện thành tâm cho sự an toàn của những kẻ khác ngoài những người trong gia đình hay không, chúng ta sẽ không mạo muội phán quyết; thế nhưng khi rời khỏi ngôi nhà của Gilgal Snape, một tiếng thở dài bị nén lại và một lời thì thầm vô thức đã lọt ra khỏi môi nàng—"Biết đâu chàng ấy vẫn được tha mạng." Nàng ngẩng cao đầu trong lòng biết ơn, và một tia hy vọng, dẫu không phải hạnh phúc, đã rọi chiếu vào trái tim nàng; bởi giờ đây nàng cảm nhận được rằng một khoảng vực sâu thẳm đang chia cắt họ vĩnh viễn.

Qua cuộc trò chuyện với vị tín đồ phái Thanh giáo, kẻ vô cùng am hiểu mọi vấn đề liên quan đến đảng phái của mình, nàng đã xác định được rằng họ vẫn chưa hề hay biết về những diễn biến tiếp theo của những vị khách lạ; và chỉ riêng từ chi tiết đó, có vẻ như Egerton ít ra vẫn chưa lọt vào tay bọn chúng. Mục tiêu tiếp theo của nàng là tìm ra "Steenie" và moi từ hắn tung tích về số phận của vị người lạ; bởi trừ phi sinh vật kỳ quặc điên rồ mang những cơn bốc đồng hoang dã nào đó đã lén bắt cóc chàng đi, nàng chẳng thể tài nào biết được tai họa gì đã giáng xuống đầu chàng. Bất chấp những định kiến và xu hướng thực sự trong bản tính của mình, dẫu không mang sự bất dung thứ cuồng nộ và bốc đồng của thời đại, nhưng vẫn đủ thấm nhuần tinh thần giáo phái của mình, vị kỵ sĩ đã chiếm trọn thiện cảm của nàng một cách vô thức đến mức nàng giật nảy mình như muốn trốn chạy khỏi chính suy nghĩ của bản thân, khi nhận thức được cơn rùng mình sâu sắc và đau đớn xé lòng chạy dọc sống lưng trước khả năng mong manh rằng chàng có thể rơi vào tay kẻ báo thù máu. Chỉ trong một thoáng, nàng nhìn thấy những cuộn xoáy đáng sợ và những cạm bẫy gần như không thể thoát khỏi đang vây quanh những kẻ chạy trốn. Không có sự trợ giúp, nàng thừa sức nhận thức rõ những nỗ lực của họ sẽ tan thành mây khói. Nàng chẳng hề hay biết ý đồ của gã đào huyệt điên rồ về vấn đề này. Những bước di chuyển thất thường và có vẻ ngẫu hứng của hợp thể kỳ lạ giữa phái Thanh giáo và Công giáo này quá nguy hiểm và bất định để có thể nuôi hy vọng về sự an toàn tuyệt đối dưới sự sắp xếp của hắn. Việc hắn có nhúng tay vào sự biến mất của Egerton hay không vẫn là một ẩn số. Thêm vào sự bất định này, nàng không khỏi cảm thấy chút ít nỗi sợ hãi và hoang mang khi tiếp cận sinh vật cô độc này; cùng một thứ mơ hồ rằng, dẫu bị chi phối và kiểm soát bởi hoàn cảnh đến đâu, những cuộc giao du của hắn với thế giới tâm linh vẫn đang hoạt động, mang lại cho những cuộc trò chuyện và giao tiếp của hắn với đồng loại một nét kỳ lạ và đáng ngờ mà ngay cả những người lạ cũng không khỏi nhận ra và lùi bước trước sự tiếp xúc với một sinh vật mang lắm phẩm chất mờ ám đến thế. Những lời tiên tri và câu nói thâm thúy của hắn thường được trích dẫn, và người ta gán cho chúng tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với ý nghĩa thực sự và hiển nhiên mà chúng đáng ra phải có. Chúng càng có sức nặng hơn, có lẽ bởi vì bản chất mơ hồ và lập lờ thường thấy của chúng phù hợp với bất kỳ tai nạn hay điều kiện nào, tùy thuộc vào trí tưởng tượng của người nghe, dẫu ý nghĩa và ứng dụng của chúng có xa vời đến đâu. Bất kể sự kiện nào xảy ra, việc nặn ra một lời tiên tri phù hợp hoặc tương đương chưa bao giờ là điều khó khăn; và đôi lúc người ta thực sự cảm thấy kinh ngạc khi thấy hiếm có biến cố nào diễn ra mà lại không thể truy nguyên về một điềm gở tối tăm nào đó được bao bọc trong một trong những lời khải huyền huyền bí này. Những sự kiện xảy ra với chính chúng ta thỉnh thoảng, và không hề hiếm hoi, lại ùa về tâm trí chúng ta với một sức mạnh khó tả và gần như đáng sợ, hệt như thể, dẫu có mới mẻ đến đâu trong thực tế, chúng chỉ là những sự thật và cảm xúc mà chúng ta đã từng quen thuộc từ lâu lắm rồi, thế nhưng chúng ta chẳng tài nào xác định được bằng cách nào. Có lẽ người ta có cảm giác rằng chúng vừa đột ngột bừng tỉnh, chỉ trong chốc lát, khỏi dòng sông Lethe ngăn cách giữa sự tồn tại hiện tại của chúng ta với một trạng thái sống đã qua nào đó; rằng một thứ ánh sáng bất chợt lóe lên từ những cánh cổng của sự lãng quên, quá nhanh hoặc quá rực rỡ, có lẽ, để có thể nhận thức hay định nghĩa rõ ràng.

Khi nàng quay về, những bóng chiều đang buông xuống mờ ảo và dịu êm trên những thung lũng tĩnh mịch và những đồng cỏ đẫm sương. Đám quạ đen ồn ào, sau khi dạo gần đây mạo hiểm bay ra ngoài, đang kêu quàng quạc vui vẻ trên đường bay trở về tổ, "giết thời gian trên đường đi bằng những cuộc trò chuyện thú vị." Những chú chim nhỏ hơn đang chao lượn về phía bụi cây; và xuyên qua lớp sương mù vương vấn vẫn đang trôi lững lờ và yên bình trên những đồng cỏ ẩm ướt, thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng hót lanh lảnh đơn độc, tựa như thể chú chim sơn ca vừa nhẹ nhàng và vui sướng đáp xuống chiếc tổ của mình. Ánh hào quang và sự rực rỡ của buổi hoàng hôn đã lụi tàn khi Marian bước qua ngưỡng cửa nhà mình, vẫn còn mơ hồ về số phận của Egerton và con đường mà nàng nên dõi theo. Nàng xoa dịu, hết mức có thể, sự bứt rứt và sốt ruột của Chisenhall, van nài hắn hãy cứ kiên nhẫn ở yên cho đến ngày mai, sau đó rất có thể sẽ có chút tin tức gì đó về người bạn của hắn. Chỉ có kết luận không thể chối cãi rằng việc mạo hiểm bước ra ngoài sẽ làm phương hại đến sự an toàn của tất cả các bên mới có thể khiến hắn tỏ ra ngoan ngoãn và ngăn chặn hậu quả từ bất kỳ sự phơi bày liều lĩnh nào.

Quá bận tâm vào những quyết định và kế hoạch cho sứ mệnh ngày mai, khi lui về phòng riêng, nàng thiếu nữ chẳng hề cảm thấy chút buồn ngủ nào, và chiếc giường nhỏ của nàng bị bỏ trống. Đó là một căn phòng thấp dưới mái tranh, nơi có một ô cửa sổ hẹp nhô ra từ mái nhà cho phép thứ ánh sáng dịu dàng, trong trẻo của vầng trăng, lúc này đang tỏa sáng liên tục từ trên cao, rọi vào. Cảnh sắc ban đêm quá đỗi nên thơ và vẫy gọi, nên sau một chuỗi những suy nghĩ dài và đầy lo âu, nàng quyết định tận hưởng bầu không khí tĩnh lặng và ngọt ngào ấy, hoàn toàn tự do và phóng khoáng, với hy vọng cảm nhận được những tác dụng hồi sinh của nó trên tinh thần kiệt quệ của mình.

Có lẽ chỉ còn chừng nửa giờ nữa là đến nửa đêm khi nàng nhẹ nhàng bước xuống cầu thang, và chẳng mấy chốc đã băng qua chiếc bậc cửa dẫn đến nhà nguyện hoang phế ở Windleshaw. Bị thu hút bởi vẻ đẹp và sự tươi mát hồi sinh của vạn vật xung quanh, chẳng sợ hãi cái ác và không hề hay biết về bất kỳ nỗi hoảng hốt nào, nàng tiến bước, lang thang không mục đích vào nghĩa trang tĩnh mịch.

Trong cái bóng tối tăm của tòa nhà, nàng tiếp tục bước đi, không sợ hãi và cô độc. Lồng ngực nàng trước đó vốn là chốn ngự trị của hạnh phúc và bình yên. Sự xuất hiện của người lạ có lẽ là nguồn cơn cho những bất an hiện tại của nàng. Nàng đáng lẽ phải tĩnh tâm sau cuộc giao tiếp với những điều thiêng liêng, thế nhưng những vướng bận trần thế lại len lỏi vào những lời khấn vãi của nàng; lòng trắc ẩn, biết đâu đấy, dành cho những kẻ thuộc giáo phái khác, và nỗi lo lắng cho số phận của một người. Thế nhưng nàng vẫn chưa thể thỏa mãn rằng đó là nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự bất hạnh của mình; và vết thương của sự chia ly cũng ập đến hệt như một mũi tên tẩm độc đâm sâu vào tâm can nàng. Nàng cảm thấy hoảng sợ, kinh ngạc trước sự thay đổi đột ngột ấy. Nàng sợ rằng trái tim yếu đuối và lầm đường lạc lối của mình đang quay trở lại với thế giới trần tục và bấu víu vào những lợi ích mỏng manh và mau tàn lụi của nó để tìm kiếm sự an ủi. Bị vùi dập và tơi tả trong cơn cám dỗ, nàng vẫn tiếp bước; khi rẽ qua góc của tòa tháp xám xịt, nàng một lần nữa bước ra khoảng không gian ngập tràn ánh trăng trong trẻo, không bị che khuất—những mô đất nhỏ và những tấm bia mộ dựng đứng là những thứ duy nhất làm xáo trộn luồng ánh sáng trải rộng và bằng phẳng. Nàng bỗng giật mình thoát khỏi cơn mơ màng bởi những âm thanh trầm đục và nặng nề ở gần đó, hệt như thể một chiếc cuốc đang được sử dụng bởi những bàn tay vô hình để xới tung mặt đất ngay sát nơi nàng đứng. Nàng khựng lại một thoáng và lắng nghe; những cú giáng vẫn liên hồi nện xuống, và nàng cảm nhận được mặt đất đang rung chuyển dưới chân mình. Một suy nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu nàng—biết đâu đó chính là "Steenie," ngay cả trong giờ khắc phi thời gian này, đang cặm cụi với công việc quen thuộc của hắn. Chắc hắn đã bị trì hoãn bởi những biến cố trong ngày; và vì tình thế cấp bách, theo như những dự tính của chính hắn, đã khiến hắn phải lao động muộn màng đến thế để hoàn thành cho xong. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là ngôi mộ đã được định đoạt một cách đầy bí ẩn cho số phận của Egerton. Một cơn run rẩy lạnh buốt lan dọc sống lưng nàng; nàng nhớ lại những lời nguyền rủa và số phận bất định của nạn nhân. Ngay lúc này đây, có lẽ chàng đang vội vã bước về chặng cuối của cuộc đời mình, và gã quỷ dữ ghê rợn này đang đánh hơi thấy sự phân hủy của thể xác mà hắn đang chuẩn bị đưa vào lòng đất.

"Xin Chúa nhân từ ngăn cản điều đó!" nàng thầm cầu nguyện trong lòng, vừa tiến lại gần ngôi mộ; thế nhưng bước chân nàng nhẹ đến mức người thợ vô hình, kẻ đang chìm sâu trong vực thẳm do chính hắn tạo ra, hoàn toàn không hề hay biết. Những tiếng đập đã ngưng, và chiếc cuốc đang được đem ra sử dụng. Những xẻng đất được hất lên; những cục đất sét dày và nặng nề lần lượt được ném ra với tốc độ chóng mặt. Cảnh tượng ấy đủ sức khiến bất kỳ cô gái nhút nhát nào phải lùi bước; và ngay cả những trái tim sắt đá cùng những cái đầu nóng nảy nhất cũng sẽ phải chùng bước trước thử thách đó. Nàng đang đứng trong tầm với, và gần như trong tầm bàn tay tóm lấy, của một sinh vật mà những bản tính tà ác đã được thiên hạ công nhận và biết rõ—một sinh vật có mối liên hệ thần bí với những thế lực không mấy thân thiện là điều được tất cả mọi người thừa nhận. Một ngôi mộ, được đào trong bí mật, biết đâu trong một tiến trình độc hại và siêu nhiên nào đó, đang há miệng trước mặt nàng. Nửa đêm cũng đã cận kề; và nàng không tránh khỏi nỗi sợ hãi—nỗi kinh hoàng vốn có đối với những thế lực vô hình của bóng tối gắn liền phổ quát với bản tính yếu đuối và sa ngã của chúng ta. Kể từ ngày bị tha hóa đầu tiên, con người chưa bao giờ, ngay cả trong trí tưởng tượng hay sự e sợ, dám tiếp cận ngưỡng cửa tối tăm và u ám của một thế giới vô hình mà không mang theo nỗi kinh hoàng, kẻo một thông điệp siêu nhiên nào đó sẽ bùng nổ; đó dường như là một cảm giác đồng hành cùng lời nguyền giáng lên tổ tiên loài người, khi họ nghe thấy "tiếng Chúa Trời bước đi trong vườn, và đâm ra sợ hãi." Nỗi sợ hãi ấy vẫn bám rễ trong chúng ta; thế nhưng, dù được bao bọc giữa ánh sáng, cũng như trong bóng tối, bởi một thế giới của những linh hồn không thể xác, những kẻ sở hữu những thuộc tính và năng lực vượt trội hơn chúng ta gấp bội phần, bản tính của chúng ta lại quá đỗi vật chất, và cốt lõi của chúng ta quá chìm đắm và đồng nhất với mặt đất, để rồi chỉ khi những thực tại giật gân về sự tồn tại của chúng hiển hiện trong những biểu tượng hữu hình của bản chất chúng—bóng tối và cái chết—chúng ta mới giật mình lùi lại trong kinh hãi, kẻo chính sinh thể của chúng ta sẽ phải gánh chịu sự tiếp xúc với những thế giới tâm linh và vĩnh hằng.

Đứng khuất tầm mắt, Marian bất động đứng đó cách ngôi mộ một khoảng rất ngắn. Steenie đang ngân nga một khúc điệu ai oán, hay đúng hơn là một bài ca tang lễ; bởi nó mang trong mình một đặc trưng kép, thứ gì đó nằm lửng lơ giữa một bài hát uống rượu trong quán trọ và một khúc khóc tang.

Nàng sớm nhận ra rằng mỗi xẻng đất được hất lên đều đi kèm với một câu thơ đôi riêng biệt, ý nghĩa của nó có thể được nàng lĩnh hội rõ ràng từ một số vần điệu thô kệch và man dã—những di tích có lẽ của một thời kỳ mê tín hơn—mang tính chất gần như bùa chú trong hình thức và sự chấp nhận của chúng. Đoạn thơ sau đây có thể dùng làm một ví dụ minh họa, dẫu chúng ta đã cẩn trọng biên dịch lại để chúng trở nên dễ hiểu hơn đôi chút:

"Xới, băm, và cuốc hỡi xẻng ơi,

Rồi tiếp đó lại là một xẻng đất nặng nề được trút lên từ chốn hẹp hòi. Một xẻng đất khác lại sinh ra câu vè lủng củng sau đây:

"Lâu đài, dinh thự với vua đành phai;

Một vài thứ ngôn ngữ lộn xộn thô lỗ và khó hiểu hơn lại tiếp tục vang lên, thứ mà chúng ta không cần thiết phải lặp lại. Một lần nữa hắn lại hất lên một khối đất có kích thước lớn hơn bình thường, rồi dừng công việc lại trong lúc cất lên câu điệu công phu hơn sau đây:

"Dẫu cho tăm tối thê lương,

Hắn lại cúi mình vào công việc, và những khối đất lại tiếp tục lăn ra, đi kèm với thứ gì đó tựa như câu thơ sau đây:

"Dẫu ta đào mồ cho kẻ còn sống đây,

Hắn càng làm việc hăng say hơn, hệt như để đẩy nhanh số phận của nạn nhân. Marian cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực của nấm mồ, và cái chạm lạnh giá của nó len lỏi thấm đẫm qua từng thớ thịt trong cơ thể nàng.

Khúc ca thần bí lại một lần nữa vang lên, rõ ràng hơn trước—

"Bùa ngải đã xong, nhát này kết tinh,

Là nhát cuối cùng chấm dứt số phận mình;

Trừ khi hắn bán quyền trưởng nam nơi đây,

Kẻ mua sẽ rinh cả mộ lẫn quan này."

Thốt lên lời nguyền rủa đó, hắn trèo khỏi ngôi mộ và bất ngờ đứng sững trước mặt nàng thiếu nữ đang kinh ngạc, người rùng mình khi trông thấy phác thảo hình thù méo mó mà nàng nhận ra ngay lập tức.

Hắn không hề tỏ ra chút ngạc nhiên hay giật mình nào, dù trước đó hắn hoàn toàn không thể hay biết có người đang đứng rình rập ở gần bên.

"Ồ kìa cô nương!" hắn cất lời; "đang rình rập săn chồng đấy phỏng?" Giọng nói sắc lẹm và lanh lảnh của hắn rít lên bên tai nàng hệt như tiếng kêu của con cú mọ.

"Ta đến để gặp ngươi!" nàng kiên quyết đáp. Hắn liền bật lên một tràng cười lớn trước câu trả lời đó, còn khủng khiếp hơn cả biểu hiện dữ dội nhất của lòng thù hận hay ác ý. Chẳng có gì lạ khi vào những thời đại đó, người ta cho rằng đó là sự thao túng của một linh hồn ma quỷ nào đó đang sinh động trong thể xác hắn, điều khiển và vận hành các chức năng thể xác nhằm phục vụ cho những mưu đồ tà ác của chính nó.

"Kẻ ta đang tìm đâu rồi?" nàng thiếu nữ cất tiếng hỏi.

"Hãy hỏi những cục đất dưới thung sâu, và thứ bụi đất mà con người sẽ trở về!" hắn đáp, vừa chỉ tay đầy ẩn ý xuống khoảng vực sâu ngay dưới chân.

"Nào," Marian nói, có vẻ như muốn hùa theo chiều hướng tưởng tượng kỳ quặc trong tâm trí hắn; "ngươi biết rõ nếu hắn bán ngôi mộ đó cho kẻ khác, hắn sẽ thoát nạn, và số phận ấy sẽ được xóa bỏ mà."

"Đúng thế, cô nương ạ; nhưng thời buổi này làm quái gì có tên ngốc nào đi mua mộ của người khác trước khi người ta chết chỉ vì muốn mua hời đâu cơ chứ!"

"Ta dám cá với ngươi lúc này đấy, Steenie, là ngươi đã giấu hắn ở đâu quanh đây rồi." Nàng thốt lên câu này bằng một giọng điệu hờ hững và dửng dưng nhất có thể.

"Ta chỉ đang giữ gìn cho hắn an toàn cho đến khi thời hạn của hắn đến thôi. Cả linh mục lẫn tín đồ Thanh giáo đều đừng hòng cướp hắn khỏi tay ta. Hắn là của ta, chắc như việc cái ngôi mộ kia không bao giờ nhả lại con mồi của nó vậy."

"Chắc là hắn vẫn còn sống chứ?"

"Lạy Chúa, ta đoán là thế; nhưng người sống rồi cũng có lúc chết; và cái cuốc này chưa bao giờ, dù là cho nam hay nữ, mở ra một cái miệng mà lại để nó há hốc lâu ngày mà không có thức ăn nhét vào."

"Ngươi sẽ không làm hại hắn chứ?"

"Ta thà không tổn hại lấy một sợi lông trên đuôi con mòng dù nó có chích ta đi nữa. Nhưng số phận của hắn đã được hiển thị cho ta thấy vào đêm qua," hắn vừa nói vừa hạ thấp giọng thành một tiếng thì thầm; "và ta muốn hắn được chôn cất ở chốn thánh địa này, để ác ma không thể đến xâu xé xương cốt của hắn, bởi thời buổi này chẳng có lấy một linh mục hay tín đồ Thanh giáo nào có thể ban phước cho mảnh đất này tốt lành bằng nơi đây."

Dù nguyên nhân cho sự lo lắng của hắn thực sự là mong muốn cung cấp một chốn nghỉ ngơi thanh tịnh cho vị kỵ sĩ hay chỉ là cái cớ để che đậy một số mưu đồ thầm kín của riêng hắn, Marian vẫn hoàn toàn mù tịt không có lấy một manh mối để phỏng đoán hợp lý. Thế nhưng, nàng đã nghe đủ để xác định rằng ít nhiều gì hắn cũng có liên quan đến sự biến mất của Egerton, và rất có thể hắn biết rõ nơi ẩn náu của vị tù nhân bất hạnh.

Sự sắc sảo của phụ nữ vốn nổi tiếng được tôi luyện qua những tình huống ngặt nghèo, và Marian không chần chừ làm theo bản năng đó.

"Ngươi đang ẩn náu ở đâu thế? Ta rất muốn nói chuyện với ngươi vào ngày mai về tình trạng của ngươi, vì dạo này ngươi có vẻ xa lánh chúng ta quá."

Hắn chỉ tay về phía tháp chuông phủ dây thường xuân, nơi một ô cửa sổ chấn song tạo thành hình cây thập giá tối tăm trên tường.

"Người ta có thể ngủ nếu gió cho phép; thế nhưng dạo này ta cứ bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng đáng sợ đến mức suýt nữa thì mất đi cả lý trí. Ngươi sẽ làm một vị hoàng hôn hay thái hậu chứ, Marian? Có cái gì đó đã thì thầm với ta theo kiểu thế; nhưng ta đã mệt lử vì thức trắng đêm. Linh hồn đó rời bỏ ta, và ta chẳng tài nào hiểu nổi nó."

Nàng giữ im lặng, lo ngại rằng trí tuệ của hắn lúc này quá bấn loạn để phục vụ cho mục đích của nàng, vì hắn vốn luôn dễ bị dao động tâm thần trước bất kỳ sự kích thích đặc biệt nào về cả tinh thần lẫn thể xác.

"Ngày mai ta sẽ ghé thăm ngươi ở đó," Marian nói.

"Ta á!" hắn hét lên với một giọng đầy ngạc nhiên. "Lạy cái mặt xinh đẹp của ngươi, Marian, ta đã khóa chặt hắn bên trong rồi. Hắn chỉ đang chờ ngày tống cổ đi thôi."

"Đi đâu?"

Hắn lại chỉ tay về phía ngôi mộ.

"Thôi đi," Marian nói; "có lẽ hắn sẽ không nhận được tấm giấy thông hành đến đó nhanh thế đâu, trừ phi, đúng thế, ngươi định bỏ đói hắn đến chết."

"Bỏ đói hắn! Không, thề có..." Hắn khựng lại ngay khi vừa suốt miệng thốt ra một lời thề quen thuộc nhưng đã bị bỏ quên từ lâu.

"Ta chẳng thèm nghĩ đến điều đó trước kia, Marian: hắn sẽ cần chút thức ăn. Ừ—ừ, lạy trái tim nhỏ bé của ngươi, ta đã không nghĩ đến điều đó. Nhưng nếu không vì ngươi, ta chắc chắn đã giam hắn ở đó, và hắn có lẽ đã chết đói quắt quay; dẫu hắn chẳng cần đến nó lâu đâu, đồ ngốc tội nghiệp!" hắn vừa nói vừa thở dài, một tiếng thở dài đủ nực cười trong những hoàn cảnh khác nhưng giờ đây lại mang đầy vẻ trang nghiêm của một sự mặc khải siêu nhiên.

"Ta sẽ đi lấy ít thức ăn," Marian nói: "hãy ở yên đây cho đến khi ta quay lại." Chẳng mấy chốc nàng đã quay trở lại, mang theo đầy những lương thực và các thứ thuốc bổ, cho rằng vị tù nhân đang rất cần được tiếp tế.

Stephen đang đứng đợi nàng trong một cơn chìm đắm sâu sắc và trang nghiêm trước cánh cửa thấp dẫn lên cầu thang ở chân tháp. Hắn không nói lời nào cho đến khi nàng bước đến sát bên.

"Bộ óc của ta, Marian—Ôi! Bộ óc của ta. Ở đây, ở đây!" Vừa chộp lấy tay nàng, hắn vừa ấn vội lên trán mình, nơi đang nóng hừng hực, gần như bỏng rát. Máu đập thình thịch qua đôi thái dương đang giật liên hồi. Lo sợ rằng cơn ảo giác sắp bùng phát có thể cản trở những kế hoạch nhân đạo của mình, nàng dịu dàng dỗ dành và nịnh nọt hắn dẫn đường, và điều đó đã mang lại hiệu quả mong muốn; hắn vừa đi vừa lẩm bẩm, lúc thì không rõ nghĩa, lúc thì cất lời với sự nhấn mạnh và phẫn nộ kỳ lạ.

Tên quỷ dữ lại quay về, dẫu hắn đã bị trục xuất; và ta—ta đã khuất phục. Hắn hứa sẽ cho ta vàng, nếu ta chịu đào đất vì hắn. Và ta đào, và đào mãi; thế nhưng nó cứ hình thành nên một ngôi mộ—một ngôi mộ của kẻ khác—và ta chẳng bao giờ tìm thấy thứ gì. Vâng, có một lần. Hãy nhìn đây, cô nương," hắn vừa nói vừa rút ra một đồng Jacobus sáng lóa từ thắt lưng, giơ nó lên trong luồng ánh sáng chiếu qua một ô cửa sổ nhỏ dọc theo lối lên. "Phải; cái này—cái này! Con quỷ đã mang nó đến để cám dỗ ta. Không, không; ta đã bán chính ngôi mộ của mình để đổi lấy nó. Ước gì nó lại thuộc về ta: ta đã được đến nơi mà những kẻ ác ngừng quấy rầy và những người mệt mỏi được nghỉ ngơi. Không; sẽ chẳng có sự nghỉ ngơi nào cho ta cả. Ta là một kẻ bội giáo—một kẻ bị ruồng bỏ—con quỷ quyến rũ ta đã nói điều đó hết lần này đến lần khác—nơi dành cho kẻ đó là bóng tối mịt mùng và cái hố gớm ghiếc đời đời! Thế nhưng chừng nào, hãy nhìn đây, ta còn giữ mảnh vàng này, ta sẽ không chết. Không! Dẫu cho gấp đôi vạn người đang lùng sục phía sau; bởi ta đã bán ngôi mộ của mình cho một kẻ bị phán quyết; và cho đến khi ta mua được một cái khác bằng chính đồng tiền ấy, cái chết và địa ngục sẽ không thể thắng nổi ta. Con quỷ đã nói thế đấy."

Marian cảm thấy hệt như đang đứng trước mặt Ác Quỷ, khi sự điên cuồng của gã ngốc khốn khổ này bộc lộ trọn vẹn chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó. Một cơn bộc phát dữ dội rõ ràng sắp sửa bùng nổ; và mục tiêu của nàng là, nếu có thể, tiến hành giải cứu Egerton trước khi người dẫn đường của nàng trở nên bất tuân hoặc bất lực. Hắn bất ngờ lấy lại phong thái điềm tĩnh và nhất quán hơn, trong khi, đến sự vui mừng khôn tả của nàng, nàng nghe thấy tiếng hắn đang leo cầu thang. Nàng bám theo sát sạt hết mức có thể trong bóng tối và nghe thấy hắn dừng lại sau khi leo lên vài bậc. Rồi một chiếc chốt cửa được kéo ra, tay nàng bị túm lấy và nàng bị kéo vội vã qua ô cửa hẹp. Đó là lối vào một căn phòng nhỏ trong tháp, được chiếu sáng bởi khung cửa chấn song kể trên, nơi luồng ánh sáng trăng rọi vào nhẹ nhàng hệt như một dòng suối phù thủy tràn vào căn phòng.

Dưới ánh sáng đó, nàng trông thấy một thứ gì đó cuộn tròn trong góc, hệt như một hình thù con người trong tư thế nghỉ ngơi. Đó chính là tù nhân Egerton, đang chìm trong giấc ngủ say. Bản chất, bị bào mòn bởi những đau khổ, đang vô thức tận hưởng hương vị của sự quên lãng trong chốc lát. Chàng không hề nghe thấy tiếng những kẻ đột nhập cho đến khi Marian nhẹ nhàng chạm vào người chàng, khiến chàng giật nảy mình vùng dậy và thét lên—

"Giờ của ta đã đến rồi sao? Sớm thế ư! Ta cứ ngỡ..."

"Đây là đồ ăn; huyệt của ngươi chưa sẵn sàng đâu," gã điên cất lời.

Chẳng mấy chốc giọng nói dịu dàng của nàng thiếu nữ đã vang lên trầm tĩnh và êm đềm trong lồng ngực chàng; và trong giờ khắc đó, Egerton cảm nhận được sự cao quý và vị tha biết bao của linh hồn đang dẫn dắt đôi bàn tay đã chăm sóc chàng giữa chốn hiểm nguy và hoạn nạn. Sự vô vị lợi của nàng lúc này đã hiển lộ rõ ràng. Thuộc một giáo phái khác, và có lẽ hoàn toàn ý thức được rằng chàng là một trong những kẻ bách hại cuồng nhiệt nhất đối với những người từng bị săn đuổi hệt như con hoẵng trên núi cao; chàng nhận ra nàng hiểu rõ về mình, đại khái là thuộc phe Bảo hoàng, dẫu không biết cụ thể về thân phận và địa vị của chàng.

Nếu nàng định dùng bùa yêu và thức uống quyến rũ để chiếm trọn cảm tình của chàng, nàng đã chẳng thể thực hiện ý đồ đó một cách hiệu quả hơn thế. Bản tính bốc đồng của chàng vốn thiếu kiên nhẫn trước mọi sự kìm kẹp dù trong tình yêu hay chiến tranh; thế nhưng trong trường hợp sau, ngọn lửa đã cháy bùng dữ dội đến mức gần như lụi tàn. Nàng thiếu nữ này vốn nổi tiếng khắp vùng về nhan sắc, cũng như sự duyên dáng và hiền hòa tự nhiên trong phong thái, vốn thuộc về một người mang dòng dõi cao quý, được nuôi dưỡng nơi lầu son gác tía thay vì chốn bần hàn, nên vị kỵ sĩ trước đó từng nhìn nàng với ánh mắt ưu ái, nhưng không phải bằng ánh mắt mà vị thần Hymen sẽ thắp lên ngọn đuốc của mình. Giờ đây, thứ đam mê thất thường và quái đản mà người ta gọi là tình yêu ấy kỳ lạ thay, khi bị vây bọc bởi muôn vàn hiểm nguy, mạng sống ngàn cân treo sợi tóc và đối mặt với cái chết rình rập tứ phía, lại khiến chàng bấu víu vào người con gái bé nhỏ này hệt như thể linh hồn chàng đã hòa quyện làm một với nàng. Tình yêu, kẻ san bằng vĩ đại ấy, chỉ trong chốc lát đã hất đổ mọi rào cản—niềm kiêu hãnh về dòng dõi, cùng địa vị và tầng lớp vốn là quyền thừa kế bẫm sinh của chàng—và chẳng có lấy một ý nghĩ đồi bại nào có thể tìm được chốn dung thân trong lồng ngực chàng. Trẻ trung và nồng nhiệt, chàng từng cất lời với nàng trước đó, dẫu không mấy rõ ràng, về chủ đề này; và Marian, chẳng biết gì hơn ngoài việc chàng chỉ là một lữ khách vô danh tiểu tốt—như chính lời chàng tự xưng—đã nhìn nhận diện mạo khôi ngô, sự tử tế cùng những quan tâm của chàng bằng sự ít ác cảm hơn thế.

"Em đáng lẽ phải là của anh, Marian," chàng nói, "nếu như anh..."

"Không bao giờ!" nàng đáp, ngắt lời chàng; thế nhưng lồng ngực phập phồng bất chợt cho thấy cái giá đắt đỏ mà một lời tuyệt vọng ấy mang lại.

Stephen vẫn ở trong phòng, tiếp tục đi lại ngược xuôi, quá đỗi chìm đắm trong những thế giới tưởng tượng của riêng mình để có thể hiểu hoặc quan tâm đến những gì đang diễn ra.

"Và cớ sao lại thế?" vị kỵ sĩ ngạc nhiên hỏi.

"Cớ sao ư? Hãy tự hỏi chính bản thân và tình trạng của anh; sự kiêu hãnh về địa vị mà mãi gần đây em mới biết; lý trí sáng suốt hơn của anh xem tại sao, để rồi nhận ra liệu có khôn ngoan hay phải phép chút nào khi một kẻ như anh—dẫu em hãy còn mù tịt về điều kiện chính xác của anh—lại đi kết duyên với con gái của một lão chủ quán nghèo hèn nhưng lương thiện. Xin hãy thứ lỗi cho sự thẳng thắn này; em có thể là món đồ chơi của anh hôm nay, và là sợi xích gông cùm của anh vào ngày mai."

"Em đang hiểu lầm anh đấy!" vị kỵ sĩ nói; và chàng dịu dàng nắm lấy tay nàng, gần như không vấp phải sự kháng cự nào trong khoảnh khắc. "Anh sẽ đeo em như viên ngọc quý giá nhất của đời mình và khảm em vào chốn thiêng liêng trong tim. Thật là phải phép khi mạng sống mà em đã bảo vệ được dâng hiến trọn vẹn cho em."

"Thưa ngài," nàng nói, rụt tay lại, "niềm kiêu hãnh của em cấm điều đó; vâng, kiêu hãnh đấy! Ngang ngửa, nếu không muốn nói là vượt trội hơn cả niềm kiêu hãnh của anh. Em sẽ không bao giờ làm vợ của một vương tử theo những điều kiện đó; cũng chẳng theo bất kỳ điều kiện nào khác. 'Chớ mang ách chung với kẻ chẳng tin.' Chẳng lẽ châm ngôn hữu ích này lại không đứng vững ngay cả trong nghĩa thế gian và xác thịt sao? Em sẽ không tài nào chịu đựng nổi cảm giác thấp kém, ngay cả từ một người chồng. Đó sẽ chỉ là một thứ nô lệ càng thêm ê chề cay đắng, bởi em chẳng tài nào tự thuyết phục mình được bình đẳng, cũng chẳng thể rũ bỏ nổi xiềng xích."

"Em lập luận thật kỳ diệu đấy, thiếu nữ ạ. Thật là một chiến thắng dễ dàng, khi cả đam mê lẫn tình cảm không hề chống lại lý trí của chúng ta; khi những xúc cảm quá đỗi lạnh lùng để có thể bùng cháy dù chỉ là một tia lửa mà chính Đấng Tối Cao đã thắp lên cho sự an ủi và phước lành của chúng ta trong thung lũng nước mắt này."

"Cảm xúc của em ư!—Ôi! Đừng nói rằng chúng quá lạnh lùng, quá chậm chạp để bùng cháy. Chúng quá dễ bùng phát, quá nồng nhiệt, quá nhanh chóng cúi đầu trước một thần tượng trần thế; thế nhưng"—đến đây nàng đặt tay lên cánh tay chàng—"thế nhưng bàn tay phải phải bị chặt đứt, con mắt phải phải đượcóc bỏ. Em sẽ không bao giờ làm nô lệ cho chúng một lần nữa, dưới ách thống trị và quyền uy của những bản chất sa ngã này, để đánh đổi lấy tất cả những xa hoa và phù phiếm mà chúng có thể mua chuộc. Vẫn còn có những chướng ngại vật lớn lao hơn nhiều so với sự tiện lợi, như anh có thể dễ dàng tưởng tượng ra, đối với lời cầu hôn của anh; thế nhưng đó chẳng phải là sự lạnh lùng hay dửng dưng." Giọng nàng run lên vì xúc động, và trái tim nàng trào dâng, nổi loạn chống lại chính mục đích kiên định của mình trong nỗi thống khổ buốt giá và ngập tràn của tâm thần. Nàng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, khi kiên quyết cất lời: "Đó chính là—bệ thờ và đức tin của em!"

Egerton cảm thấy hệt như một cú đánh trời giáng vừa chia cắt họ vĩnh viễn—hệt như cái nhìn cuối cùng về một vật quý giá vừa bị giật phăng khỏi tầm với của mình. Chính cảm xúc này, nếu không có thứ gì khác thúc giục, lại càng khiến chàng khao khát có được nó hơn bao giờ hết; và chàng đã nài nỉ lời cầu hôn của mình bằng tất cả sự tuyệt vọng liều lĩnh, thế nhưng nàng thiếu nữ vẫn kiên quyết kháng cự.

"Đừng nài nỉ em nữa: tất cả những cám dỗ mà em tin rằng ngay cả anh cũng có thể đưa ra sẽ chẳng thể khiến em quên đi lòng trung thành của mình! Đừng nói nữa—em sẽ không nghe anh đâu. Em thừa biết kẻ cám dỗ có quá nhiều đồng minh bên trong thành trì—những phù phiếm trần thế và những tình cảm chưa được thuần hóa—để có thể cho phép em thương lượng với những kẻ phản bội và lắng nghe những gợi ý tà ác của chúng. Lại một lần nữa em nói rằng, em không nghe anh đâu."

Thấy rằng mọi nỗ lực đều vô ích, chàng đành ngưng việc quấy rầy nàng; và sau khi chỉ nếm thử chút ít chất bổ cùng dùng tạm một bữa ăn nhẹ, chàng dửng dưng hỏi xem thời hạn giam cầm của mình có sắp chấm dứt hay chưa.

"Hãy cứ tạm lánh ở đây một thời gian, cho đến khi sức nóng và năng lượng của cuộc truy lùng qua đi, hoặc ít ra là lắng xuống. Chúng ta chẳng thể tìm được chốn ẩn náu nào phù hợp hơn đâu."

"Vì túng thiếu tiền bạc cho đến khi chúng ta nhận được viện trợ từ bạn bè, anh không thể đền đáp lòng hiếu khách của em như lòng mong muốn; thế nhưng nếu chúng ta được đưa ra ngoài và giải cứu an toàn khỏi xiềng xích này, ngôi nhà của cha em sẽ không bị lãng quên đâu."

"Chúng ta sẽ không chạm vào dù chỉ là một xu nhỏ nhất trong tất cả những món quà của anh," nàng thiếu nữ nói: "nguyện Chúa cấm chúng ta bán sự cứu trợ của mình dành cho những kẻ khốn khổ, dẫu cho đó có là kẻ thù tàn độc và cay đắng nhất đi chăng nữa!"

Một ý nghĩ bất chợt kích thích người phụ nữ mang trái tim cao cả này. Nàng thận trọng tiến lại gần người bạn đồng hành của mình, kẻ sau khi ngưng những chuyến đi dạo đã ngồi phịch xuống một góc, chờ đợi hồi kết của cuộc gặp gỡ. Biết rằng hắn thường giấu một khoản tiền bên mình—bởi sự tham lam luôn là tội lỗi bủa vây hắn—nàng mạo hiểm cất lời xin vay mượn, hoặc cho chính nàng hoặc cho người lạ, cho rằng việc trốn thoát của Egerton sẽ gặp nhiều trở ngại nếu, như chính chàng vừa thú nhận, tài chính của chàng hoàn toàn không đủ cho những chi phí thông thường.

Và thế là ta phải dâng cả máu lẫn những đồng groat của mình để nuôi dưỡng đám người tình của ngươi sao, cô nương," gã cho vay nặng lãi gắt gỏng nói. "Ta đã cứu gã giáo sĩ và kẻ phản loạn này khỏi tay kẻ thù, và giờ thì..." Hắn ngẫm nghĩ một thoáng, lẩm bẩm những suy nghĩ và lý lẽ của mình với một sự bộc phát lý luận hỗn loạn và bay bổng nhất. Chẳng mấy chốc hắn dường như đi đến một kết luận thỏa đáng qua tất cả sự mập mờ đó, rồi lôi ra một nốt tiền xu thuộc mệnh giá nhỏ nào đó, phỏng theo âm thanh, rồi đặt nó vào đôi tay của vị nữ suối nguồn của mình.

"Nào—nào—một, hai, ba. Mặc thây nó đi, cô nương; ta từng có thể đếm chúng với tay thư lại cừ khôi nhất xứ; và nói thật là ta đã đếm chúng đủ số lần rồi, dẫu—nhưng những con số dường như cứ trôi tuột khỏi trí nhớ ta. Đó là tất cả những gì ta có, ngoại trừ cái giá cho mạng sống của mình; và ta sẽ chẳng đời nào bán nó để đổi lấy cả thế gian; bởi nó có ích gì cho ta khi mà với nó ta đã tự mua lấy mồ mã cho chính mình chứ?"

Marian lập tức chuyển kho báu được cất giấu từ lâu vào tay vị kỵ sĩ.

"Cảm ơn em; vâng, còn tuyệt vời hơn những thứ này, bởi chúng chỉ là sự đền bù nghèo nàn, hỡi thiếu nữ tuyệt trần của ta. Anh không ngần ngại nhận món khoản vay này từ tay em, bởi nó là một phần trong phương tiện mà em sử dụng cho cuộc trốn thoát của anh. Thế nhưng đừng nghi ngờ ý chí và khả năng đền ơn em gấp mười lần của anh. Em sẽ không từ chối lời nài nỉ ngớ ngẩn này của anh chứ."

Vừa nói, chàng vừa với vẻ hào hiệp và tận tụy tột cùng, đặt một nụ hôn lên bàn tay được chìa ra để tiếp tế cho cơn túng quẫn của mình. Chàng đang định bồi thêm vài lời tâng bốc hoa mỹ thì một tiếng thét lớn và kinh hoàng bất ngờ giật mình cắt ngang. Nó giống tiếng hú của một con thú săn mồi hơn là bất kỳ âm thanh nào mà cơ quan phát âm của con người từng phát ra. Những lời nguyền rủa nối tiếp theo—ghê rợn, không thể tả nổi—sự gợi ý từ lũ quỷ dữ trong sự cay đắng và ác độc của chúng. Rồi tiếng thét, hay đúng hơn là tiếng rít vang lên—

"Tiêu rồi! Tiêu đời rồi!" qua những khoảng thời gian thất thường.

Vị kỵ sĩ và người bạn đồng hành vô cùng hoảng sợ trước sự kiện bất ngờ này. Họ không mảy may nghi ngờ rằng con quỷ dữ đang hiện hình ngay trước mặt họ bằng thể xác của gã điên khốn khổ này. Sau một khoảng lặng ngắn ngủi, hắn hét lên, lao dữ dội về phía họ—

"Chúng mày đã bán ta, cả linh hồn lẫn thể xác, cho ác ma rồi. Nguyện cho những lời nguyền rủa dài đằng đẵng và nặng nề giáng xuống đầu chúng mày! Đồng tiền! Đồng tiền ấy! Ôi, thứ quái quỷ đó! Ta đã mua mồ cho ngươi rồi, hỡi người lạ; và ngày hy vọng của ta đã chấm dứt!"

Phần sau của câu nói được thốt lên bằng một giọng điệu đầy đau khổ sâu sắc và xé lòng đến mức lòng trắc ẩn trỗi dậy thay cho nỗi sợ hãi trong lồng ngực những kẻ lắng nghe. Marian mạo hiểm cất tiếng bắt chuyện với hắn, hy vọng nàng có thể xoa dịu hay xua tan cơn ảo giác đáng sợ mà hắn đang gánh chịu.

Vẫn còn hy vọng cho kẻ tội đồ biết hối cải. Giờ sống là giờ ơn phước: vì điều đó, và chỉ vì điều đó mà sinh mạng mới được kéo dài. Hãy quay về với Đấng mà ngươi đã lầm đường lạc lối, chớ đừng bồi đắp thêm tội ác bằng cách cố ý từ chối những ân huệ thương xót miễn phí của Ngài."

"Thương xót!—Sự sống!" Đến đây hắn bật cười ha hả. "Chúng mày không nghe thấy tiếng kẻ hành hạ ta sao?—Sự sống!—Ta đã chết rồi, cô nương ạ; và ngôi mộ của ta đang chờ sẵn, được đào bởi chính những ngón tay bị nguyền rủa này. Ngôi mộ mà ta đào cho ngươi giờ đã là của ta. Ta đã vô tình mua nó, và đồng tiền đó đang nằm trong túi ngươi!"

Hóa ra gã điên khốn khổ, trong lúc thay thế đồng tiền bí ẩn mà vì lý do nào đó hắn gán cho một tầm quan trọng lớn lao, đã vô tình nhét chung nó vào kho báu chung và bằng cách này chuyển nó sang cho vị người lạ, kẻ mà ngôi mộ của hắn ta vẫn khăng khăng rằng mình đã mua được thông qua giao dịch này; và không có thứ gì có thể lung lay được niềm tin của hắn vào một kết luận kỳ diệu đến thế.

Vị kỵ sĩ tìm cách an ủi hắn; và để biến sự ảo tưởng thành công cụ xua tan những nỗi sợ hãi, chàng đề nghị trả lại đồng tiền, hoặc thậm chí toàn bộ số tiền mà chàng đã nhận được, để gã đào huyệt đơn độc có thể chắc chắn rằng hắn đang giữ nó trong tay.

"Chẳng ích gì đâu; tín vật một khi đã rời khỏi tay ta và rơi vào những ngón tay của kẻ khác—người mà ta đã đào mồ cho hắn—sẽ chẳng bao giờ thay đổi số phận của ta bằng sự trở về của nó đâu. Cứ giữ lấy những gì ngươi có; và nguyện cho nó phục vụ ngươi trung thành hơn những gì nó từng phục vụ ta! Thế nhưng hãy ghi nhớ—hãy để ta nói lên điều này chừng nào lý trí của ta còn kiềm chế được, bởi ta cảm thấy cơn cuồng phong sắp kéo đến sẽ thổi bay chúng về bốn phương trời—hãy ghi nhớ, nếu ngươi vứt bỏ nó, như ta đã làm, cho một kẻ sắp tận số, ngươi sẽ phải xuống mồ thay cho hắn. Thế nhưng một sinh mạng được yểm bùa sẽ thuộc về ngươi chừng nào nó còn nằm trong sự sở hữu của ngươi. Cút đi—để ta yên—chủ nhân sẽ có mặt ngay đây để đòi lại phần của ngài. Cút đi, ta bảo thế; bởi khi ác ma đến, hắn sẽ chẳng nán lại đâu. Thế nhưng hãy chắc chắn rằng ngươi phải chốt chặt cửa lại, kẻo ta trốn thoát, và tai họa sẽ xảy ra nếu ta sổng ra ngoài."

"Stephen!" Marian nói, "đừng khinh miệt sự thương xót của Thiên Chúa, cũng đừng phỉ báng danh thánh của Ngài bằng cách lắng nghe những lời gợi ý từ kẻ thù. Cánh tay Ngài không ngắn, tai Ngài không nặng."

"Ta biết chứ; thế nhưng khi ác ma đến, thấy nhà cửa đã được quét tước dọn dẹp gọn gàng, hắn chẳng đã đem theo bảy linh hồn khác còn tàn ác hơn cả hắn sao, và kết cục của kẻ đó chẳng phải còn tồi tệ hơn thuở ban đầu sao?"

"Thế nhưng," Marian nói, "hắn đã được giải cứu nếu hắn cất tiếng kêu xin Đấng dũng mãnh mang vũ khí."

"Thế nhưng hắn từ chối mọi sự bác bỏ, vẫn khăng khăng ý nghĩ rằng tội ác của mình là không thể dung tha, kể từ khi hắn tái phạm sau khi con quỷ bị trục xuất." Trong cơn bộc phát hiện tại, việc tiếp tục cản trở hắn là vô ích; quả thực sự hiện diện của họ đi kèm với chút hiểm nguy, điều mà hình như hắn nhận thức được, bằng chứng là hắn đã xua đuổi họ đi chẳng thèm giữ lễ nghĩa. Tận dụng gợi ý của hắn, họ chốt chặt cửa từ bên ngoài, qua đó ngăn chặn mọi tai họa tiếp theo. Đây là một tình huống oái oăm và bất ngờ không lường trước; và làm thế nào để giải quyết cho vị kỵ sĩ là một câu hỏi không hề nhỏ chút nào. Hiện tại phương án duy nhất là đưa chàng về với người bạn đồng hành Chisenhall, người đang yên vị thoải mái trong căn gác mái chật chội của mình, hoàn toàn mù tịt về những sự kiện đang diễn ra ngay sát vách mình.

Khi rời khỏi nghĩa trang, họ nghe thấy những tiếng rên rỉ và gào thét của nạn nhân bất hạnh, đang phải gánh chịu, theo tưởng tượng của hắn, sức mạnh không thể cưỡng lại từ kẻ hành hạ mình.

Từ sớm tinh mơ, khi rạng đông vừa ló dạng, Marian lại một lần nữa tìm đến ngôi nhà của Gilgal Snape. Nàng tha thiết van nài ông hãy mau chóng đến nhà nguyện—một lần nữa thực thi ân huệ đặc biệt của mình trong việc "trói buộc Đấng dũng mãnh mang vũ khí," hay nói cách khác là trục xuất kẻ bị quỷ ám.

Vị mục sư nhân từ lập tức đồng hành cùng nàng, và tiến thẳng đến để giải cứu kẻ bị quỷ ám. Những tiếng hú và tiếng thét chào đón ông khi ông bước lên cầu thang.

"Ta phải ở một mình," ông nói; "không một nhân chứng trần thế nào được phép bén mảng đến gần. Vững vàng trong đức tin, nhờ ân sủng được ban phuộc cho ta, ta tin chắc rằng điều này cũng sẽ được ngài ban ơn cho hạt bụi hèn mọn của ngươi"—ông ngẩng đầu hướng lên Trời cao;—"thế nhưng ngộ nhỡ ta thất bại, Ngài sẽ không để ta bị khuất phục, cũng chẳng ngã vào lưới bẫy của ác ma; bởi ta biết, và được đảm bảo rằng, thử thách này sẽ xoay chuyển thành sự tôn vinh vinh quang của Ngài!"

Marian để ông lại ở lối vào. Thế nhưng cùng với sự xuất hiện của vị mục sư trong phòng, nỗi thống khổ của nạn nhân khốn khổ dường như càng bùng phát dữ dội hơn, hệt như thể hình ảnh của kẻ mang sứ mệnh ban ơn chỉ càng đổ thêm dầu vào lửa cho những hình phạt của hắn. Marian đành phải rời đi; đôi tai gần như bị điếc đặc bởi những tiếng kêu gào và tru tréo của kẻ bị quỷ ám. Nàng rút lui trong sự bấn loạn tột độ, đôi chân gần như khuỵu xuống dưới sức nặng của mình. Gần như vô thức trước cuộc hành trình, nàng về đến phòng riêng, nơi nàng úp mặt vào cả hai bàn tay và bật khóc nức nở. Trận khóc xả láng này giúp nàng nhẹ nhõm phần nào; dù nàng vẫn còn chịu ảnh hưởng từ sự kích thích gần đây. Những quyết định trước đó của nàng được củng cố vững chắc hơn nhờ tấm gương khủng bố mà nàng vừa tận mắt chứng kiến; và kẻ phản giáo không biết hối cải được nàng xem như một ngọn đèn hải đăng cảnh báo nàng tránh xa những mỏm đá nơi hắn đã đắm tàu.

Vài giờ trôi qua, thế nhưng chẳng có chút tin tức nào từ "tu viện." Nàng thường xuyên ngóng ra con đường mòn và hướng về chiếc bậc cửa dẫn đến đống đổ nát; thế nhưng mọi thứ vẫn tĩnh mịch bất động. Ánh mặt trời rọi xuống, rực rỡ và không một gợn mây, vạn vật hòa hợp và bình yên—"tất cả, ngoại trừ tâm hồn con người, đều là thần thánh"—tất cả đều đang hoàn thành các sắc lệnh và mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa.

Mặt trời đang lê dần xuống tòa tháp thấp tối tăm của nhà nguyện; và Marian vẫn đang đứng ở cửa, hồi hộp ngóng chờ tin tức. Nàng trông thấy một bóng người đang leo lên bậc cửa. Đó chính là—nàng không thể nhầm lẫn được—đó chính là hình hài đáng kính và dễ nhận ra của Gilgal Snape. Nàng chạy dọc con đường mòn để đón ông; và nàng không khỏi nhận ra rằng trông ông có vẻ trầm tư hơn thường lệ, có vẻ phờ phạc và bất an, làm lộ rõ hơn những dấu hiệu của tuổi tác và bệnh tật.

"Ngài đã vật lộn với thế lực tà ác và giành chiến thắng rồi chứ?" nàng lo lắng cất tiếng hỏi.

"Ta đã trải qua một cuộc chiến đấu đáng sợ và hiểm nguy. Cuộc chiến kéo dài; thế nhưng nhờ gươm giáo của Thánh Linh, ta đã chiến thắng."

"Kẻ lầm đường đã được đưa trở lại bầy đàn chưa?"

"Hắn đã được tìm thấy bởi Người Chăn Chiền Nhân Từ, ta tin là thế; và giờ đây hắn đang yên giấc trong lòng Abraham!"

"Đã chết rồi ư? Ngôi mồ đã sớm đòi lại con mồi của nó thế sao?"

"Ta không rời khỏi hắn cho đến khi linh hồn được dâng hiến cho Đấng đã ban phuộc nó. Hắn van nài ta khẩn khoản rằng đừng rời đi cho đến khi ta chứng kiến giây phút hắn từ giã cõi trần."

"Thế thì con biết chắc chắn rằng tà linh đã bị trục xuất và kẻ lạc lối đã được cứu rỗi."

"Hôm nay đã có niềm vui trên thiên đàng vì một kẻ tội đồ ăn năn. Khi kẻ thù hắc ám bị khuất phục, tinh thần của hắn lại trở về như một đứa trẻ thơ, và bệnh phong cùi tội lỗi của hắn đã được chữa lành. Quả thực, trước khi bị lật đổ, ác ma đã thốt lên biết bao lời kỳ lạ liên quan đến những điều sắp xảy ra, và những nghịch cảnh hiện tại của chúng ta. Dường như ẩn chứa trong hắn một năng lực bói toán có khả năng tiên tri. Marian," vị mục sư tiếp tục, với ánh mắt soi mói hướng về nàng thiếu nữ, "hắn đã kể về việc con giao du với kẻ thù của chúng ta, và rằng thậm chí giờ đây con còn nuôi dưỡng và che giấu những kẻ mà chúng ta đang truy lùng."

"Nếu kẻ thù của ngài đói khát..." Nhưng Marian bị cắt ngang lời một cách phũ phàng trong lời biện hộ của mình.

"Thế nhưng những bí mật mà, nhờ vào phẩm giá và thiên chức thánh thiện của mình, người ta tin tưởng giao phó cho sự bảo vệ an toàn của ta, ta không được phép sử dụng, ngay cả để gây tổn hại cho kẻ thù và mưu cầu phúc lợi cho Giáo hội, lực lượng vẫn đang bị Sa-tăng đánh đập trong hoang mạc. Dẫu vậy, ta vẫn vô cùng phiền muộn khi con, chính con lại đi dung túng và tiếp tay cho những kẻ gian ác này, những kẻ đã phá vỡ giao ước và nhổ tận gốc mầm mống của vương quốc. Quả thực, ta không tài nào biết được Giáo hội khốn khổ sẽ tìm kiếm sự cứu rỗi ở đâu khi kẻ thù lại chính là những người trong chính ngôi nhà của mình."

"Con nào có hay biết họ là kẻ thù khi họ lần đầu tìm đến nhà chúng ta đâu. Họ đã ăn uống cùng bàn với chúng ta, và..."

"Những đứa con của Belial này lại tìm thấy sự sủng ái trong mắt con, thậm chí là cả vị đại thủ lĩnh của đội quân nhà vua. Ta sẽ không cáo buộc hay quở trách con một cách hấp tấp đâu; thế nhưng quả thực con đã không hành động khôn ngoan trong vấn đề này, bởi giờ đây họ buộc phải rời đi, chừng nào ta không thể sử dụng kiến thức mình vừa thu thập được, ngay cả để mưu cầu lợi ích cho đại nghiệp chính đáng của chúng ta; cũng như con sẽ không nộp họ ra, ta dám cá là vậy; thế nhưng hãy ghi nhớ điều này, kẻ báo thù máu đang ở phía sau họ, và dẫu thành phố ẩn náu có ở ngay gần, chúng cũng đừng hòng thoát nạn!——Thế nhưng vẫn còn những điều kỳ diệu khác mà tên gian ác này đã hé lộ," vị mục sư nói, với ánh mắt sắc bén xoáy thẳng vào nàng thiếu nữ. "Một trong những tên Phi-li-tin chưa cắt bì này đã ngỏ lời cầu hôn con làm vợ. Con đã trả lời hắn thế nào?"

"Một câu trả lời xứng đáng với một kẻ không tìm kiếm sự giao du với những việc làm của bóng tối."

"Tốt lắm. Giờ hãy dẫn ta đến gặp tên Joab con trai của Zeruiah, vị đại thủ lĩnh của đội quân nhà vua này; bởi ta cũng có một sứ mệnh dành cho hắn."

Theo sau nàng thiếu nữ đang kinh ngạc và run rẩy, vị mục sư, mang theo một sứ mệnh trọng đại nào đó, được dẫn vào chỗ ẩn nấp tạm thời của những kẻ chạy trốn. Đó là một căn gác mái chật chội và bất tiện phía trên một trong những dãy nhà kho—mái nhà thấp đến mức chỉ ở một vài nơi vóc dáng đứng thẳng của vị mục sư mới không bị chạm trần. Ánh sáng lọt qua một khe hở trên mái, chiếu rõ những vị khách bên trong đang ngồi và tận hưởng một bữa ăn đạm bạc nhưng đầy đủ.

"Ta là kẻ ít lời," vị mục sư nói, "và càng như thế hơn khi giờ đây ta đang đứng trước mặt những kẻ thù của mình. Các người nói gì đây, hỡi Hoàng tử Rupert, kẻ bách hại di sản của Thiên Chúa, người đã không ngượng tay tàn sát ngay cả những kẻ bị bắt làm tù binh? Các người nói gì khi lời Chúa ra lệnh phải tiêu diệt và chém giết, hệt như chính tay ngài từng vung lên không dung thứ, mà tàn sát hoàn toàn những kẻ, khi bị quân đội của ngài vây hãm tại Bolton, đã bị nộp vào tay ngài?"

"Hà!" Hoàng tử thốt lên; "ngươi—một con rắn độc phản bội ta!"

"Nó không phản bội ngài đâu. Tên tội nhân khốn khổ và tội nghiệp đằng kia, khi còn là nô lệ cho Sa-tăng, bị hắn dắt mũi theo ý muốn, đã hé lộ điều đó thông qua tinh thần tiên tri ẩn chứa trong hắn. Thế nhưng chúng ta không lợi dụng điều đó để hãm hại ngài; chúng ta không được phép sử dụng những việc làm của quỷ dữ để xây dựng và mưu cầu phúc lợi cho Giáo hội, dẫu cho nó có nhận được sự trợ giúp đắc lực từ đó đi nữa. Thế nhưng hãy lắng nghe: ngài đã cầu hôn thiếu nữ này làm vợ của mình. Trong cuộn giấy định mệnh tối tăm đã được viết sẵn—như tà linh từng thốt lên—rằng nếu ngài kết hôn, một người con trai xuất phát từ huyết mạch của ngài sẽ ngồi lên ngai vàng của vương quốc bất hạnh này. Hắn sẽ cai trị thần dân một cách công minh, mỗi người dưới bóng cây nho và cây vả của chính mình, chẳng một ai dám làm cho họ sợ hãi. Chắc chắn đó sẽ chẳng phải là một điều hão huyền và tồi tệ nếu thiếu nữ này được——thế nhưng—đây chính là sự cám dỗ của ta. Cút đi cho khuất mắt ta, hỡi Sa-tăng. Nguyện cho suy nghĩ và sự ngu ngốc trong trái tim ta được tha thứ! Không! Hỡi kẻ bách hại kiêu ngạo và tàn nhẫn, thiếu nữ này là một viên ngọc quý hiếm mà ngài đừng hòng chiếm đoạt—một kẻ được chọn được ban ơn phuộc vượt mức, thậm chí vượt qua cả những gì được ban ơn cho ta. Ta căm ghét và khinh bỉ chính mình vì tội lỗi trong trái tim ta và bản tính xác thịt chưa được thuần hóa của tinh thần ta."

"Điện hạ cần phải có sự nhẫn nại và mềm mỏng lớn lao mới có thể chịu đựng được sự tuôn trào cay đắng này đấy," Chisenhall nói với vị Hoàng tử đang giữ im lặng và ngơ ngác. "Tôi có nên đâm chết hắn ta để đảm bảo sự trung thành không?"

"Đừng làm hại hắn," Điện hạ nói với kẻ cổ vũ hiệu quả cho sự kín miệng này. "Và điều gì sẽ xảy ra nếu ta không kết hôn?" ngài tiếp tục, hướng về phía vị mục sư đồng thời dịu dàng nhìn nàng thiếu nữ.

"Về điểm đó, lời tiên tri cũng hoàn toàn trùng khớp. Vương trượng dẫu vậy vẫn sẽ được trao cho một người thuộc dòng dõi của ngài; con trai của chị gái ngài sẽ tiếp nối dòng dõi các vị vua cho dân tộc này; và công việc của Chúa sẽ tiếp tục thịnh vượng. Giờ đây, hỡi con gái của muôn vàn lời cầu nguyện—vì ta đã trăn trở vì con với tình cảm vượt xa tình cha—hãy tự lựa chọn mà không có bất kỳ sự ép buộc nào trong ngày hôm nay. Con đã nghe thấy những lời tiên tri này: con sẽ là mẹ của các vị vua, hay là một tín đồ hèn mạt và bị khinh miệt của di sản Thiên Chúa?"

"Con sẽ không nắm bắt cái bọt bóng tham vọng ấy. Nó vỡ tan—một làn hơi rỗng tuếch khi ta sở hữu được. Thà rằng con chọn chịu đựng sự hoạn nạn cùng dân tộc của Thiên Chúa còn hơn là đạt được tất cả kho báu của xứ Ai Cập. Thế nhưng xin đừng cám dỗ con nữa, bởi linh hồn con đang bám lấy bụi trần—thịt da đang run rẩy trước thử thách!"

Nàng nức nở thành tiếng, và gục ngã vào cổ vị lão nhân, người suýt chút nữa không kìm được nước mắt cùng nàng.

"Con đã bước ra như vàng được tôi luyện từ lò lửa—con đã gìn giữ đức tin, và nắm giữ vững vàng chức nghiệp của mình," vị mục sư nói, với ánh mắt chiến thắng rạng ngời. Marian chìa tay ra cho Hoàng tử, và ngài nắm lấy nó với tất cả sự nhiệt thành. Nàng trông giống một thực thể linh thiêng hướng về thiên đàng hơn là một cư dân trên trái đất ô uế này—giống một hình mẫu của những vị thánh tử đạo và các tín đồ thời giáo hội nguyên thủy hơn là một môn đồ của thời đại chúng ta, được nuôi dưỡng trong cái nôi an toàn xác thịt, với chút ít biểu hiện của lòng nhiệt thành hay sự sùng đạo.

"Điện hạ phải rời đi—nhưng đi đâu?" nàng hỏi, với một ánh mắt lo lắng và gặng hỏi hướng về phía vị mục sư.

"Đừng bận tâm đến sự an toàn của họ; sự kiên định của con đã đổi lấy sự giải thoát cho họ. Giấy thông hành an toàn của ta sẽ đưa họ đi qua an toàn vượt ra ngoài tầm với của kẻ thù; thế nhưng đừng để họ quay trở lại. Đó sẽ là nguy hiểm của chính họ nếu họ bị phát hiện một lần nữa ẩn náu tại vùng lân cận này, và máu của họ sẽ đổ lên chính đầu họ!"

Họ đã ra đi, và lịch sử sau đó của vị Hoàng tử hào hiệp Rupert đã quá rõ ràng. Ngài gia nhập cùng nhà vua tại Oxford và giúp ngài khôi phục lại thất bại tại Newbury, mang theo khẩu pháo bị bỏ lại tại Dunnington Castle ngay trước mặt kẻ thù. Tại Trận chiến quyết định Naseby, chúng ta thấy ngài lập nên những chiến công dũng cảm phi thường; thế nhưng, giống như trước đây, sự cuồng nộ bốc đồng và hấp tấp của ngài đã đẩy ngài vào sai lầm quen thuộc; và dù thất bại của trận chiến không hoàn toàn đổ lỗi lên sự thiếu thận trọng của ngài, thế nhưng chỉ cần cẩn trọng hơn chút ít thôi thì kết quả của cuộc đụng độ đáng nhớ đó đã có thể thay đổi hoàn toàn. Bị quấy rầy và nản lòng, ngài tự nhốt mình cùng tàn quân trong thành Bristol, với ý định phòng thủ đến cùng; thế nhưng ngay cả ở đây, lòng dũng cảm và sự kiên định vốn có của ngài dường như cũng rời bỏ ngài: chưa từng có một thị trấn nào trong suốt cuộc chiến thể hiện sự phòng thủ kém cỏi đến thế, và những kỳ vọng chung đã hoàn toàn vỡ mộng. Ngay khi lực lượng Nghị viện công phá vào trong tuyến phòng thủ, Hoàng tử liền đầu hàng và giao nộp nơi này cho Tướng Fairfax. Vài ngày trước đó, ngài từng viết một bức thư gửi cho Nhà vua, trong đó ngài cam kết sẽ bảo vệ nó trong suốt bốn tháng, nếu không có bất kỳ cuộc binh biến nào buộc ngài phải đầu hàng. Charles, người đang vạch ra các mưu đồ và tập hợp lực lượng để giải cứu thành phố, vô cùng kinh ngạc trước một sự kiện bất ngờ đến thế, thứ chẳng kém phần thảm khốc đối với đại nghiệp của ngài so với thất bại tại Naseby. Tràn ngập phẫn nộ, ngài lập tức thu hồi toàn bộ các sắc phong của Hoàng tử Rupert và gửi cho ngài một giấy thông hành đi ra nước ngoài.[9]

Nhiều năm sau, chúng ta lại thấy ngài nắm quyền chỉ huy một hải đội tàu chiến được giao phó bởi Charles II, khi ngài đang sống lưu vong ở Normandy. Đô đốc Blake nhận được lệnh từ Nghị viện để truy đuổi ngài. Rupert, với lực lượng yếu thế hơn hẳn, đã tìm chỗ ẩn náu tại Kinsale, và trốn thoát từ đó để tẩu tán về hướng bờ biển Bồ Đào Nha. Blake truy đuổi và đuổi theo ngài vào tận sông Tagus, nơi ông định tấn công ngài; thế nhưng Vua Bồ Đào Nha, bị lay động bởi sự ủng hộ dành cho đại nghiệp hoàng gia trên khắp châu Âu, đã từ chối không cho Blake nhập cảng và hỗ trợ Hoàng tử trốn thoát. Sau khi mất đi phần lớn hạm đội ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha, ngài giương buồm hướng về Tây Ấn; thế nhưng người em trai của ngài, Hoàng tử Maurice, đã tử nạn ở đó trong một trận cuồng phong. Khắp mọi nơi hải của ngài sinh tồn bằng cách cướp biển, lúc thì nhắm vào các tàu Anh, lúc thì tàu Tây Ban Nha. Cuối cùng Rupert quay trở lại Pháp, nơi ngài bán đi những tàn tích của hạm đội cùng các chiến lợi phẩm của mình.[10]

Ngài chưa từng kết hôn; biết đâu ký ức về nàng thiếu nữ cao quý và anh dũng đã làm lu mờ chuyện vợ con của ngài; ngài chẳng màng đến sự hiện diện của những vị tiểu thư đài các xung quanh mình, dù ngài là một người lính, và là một dũng tướng. Một người thuộc dòng dõi của ngài đã kế thừa ngai vàng của vương quốc này; và dòng dõi đó vẫn tiếp tục được duy trì cho đến tận ngày nay qua con người của vị quân vương kính yêu của chúng ta, nguyện xin Chúa phù hộ ngài! Em gái của Rupert, Công chúa Sophia, thông qua cuộc hôn nhân với Tuyển hầu tước xứ Hanover, đã trở thành thân mẫu của George I; và cứ thế lời tiên tri kỳ lạ của gã điên khốn khổ kia đã được ứng nghiệm một cách kỳ diệu và hạnh phúc. Về phần Marian, chẳng còn lại bao nhiêu để kể; cuộc đời của những con người đức hạnh và làm điều thiện chẳng mang lại nhiều chất liệu cho sử gia; những việc làm của họ không thuộc về thế giới này; trang sách rực rỡ trong lịch sử của họ chỉ được mở ra ở thế giới bên kia.

Xem hình lớn

CLEGG HALL, GẦN ROCHDALE

Vẽ bởi G. Pickering.

Khắc họa bởi Edwd Finden.

Chú thích 8: Hume. [8]

Chú thích 9: Clarendon. [9]

Chú thích 10: Hume.] [10]

❀ ❀ ❀