"Thôi nào, người đẹp, hãy quay lại, / Và lau khô những giọt lệ châu sa; / Kìa, ẩn dưới chiếc áo choàng xám ấy, / Chính là người tình chung thủy của nàng."

—Percy's Reliques.

Lâu đài Bryn, nơi diễn ra hay đúng hơn là nơi giải quyết câu chuyện truyền thuyết sau đây, nay đã bị phá hủy. Đây từng là dinh cơ cổ của dòng họ Gerard, có được nhờ cuộc hôn nhân giữa William Gerard, vào khoảng năm 1280, với người con gái và cũng là người thừa kế duy nhất của Peter de Bryn. Tòa nhà được xây theo hình tứ giác với một khoảng sân rộng, muốn vào phải qua một cây cầu hẹp bắc qua hào nước bao quanh toàn bộ công trình. Cổng thành được bảo vệ bởi những cánh cửa dày dặn nạm đinh sắt chắc chắn; một hiên nhà chạm trổ cầu kỳ dẫn đến đại sảnh, nơi trên tấm bệ lò sưởi có trưng bày huy hiệu nước Anh, có niên đại không cũ hơn triều đại của vua James I. Một hành lăng có lan can chạy dọc theo một bên, nơi mọi người có thể đứng quan sát các hoạt động giải trí bên dưới mà không cần hòa mình vào đó. Hành lăng này được nâng đỡ bởi các cột kép phía trước những trụ ốp tường, tạo thành các vòm bên dưới, được trang trí vô cùng phong phú bằng những tác phẩm chạm khắc tinh xảo. Hầu hết các trang trí này, cùng với các tấm ốp tường chạm khắc, đã được chuyển đến để làm đẹp cho dinh thự Garswood Hall, gần Ashton, cách đó vài dặm, nơi gia đình sinh sống sau khi dời đi.

Trong các khung cửa sổ có một số huy hiệu bằng kính màu, với những ô phần tư đầu tiên bắt đầu bằng dòng họ Leigh ở Lyme, thay vì Gerard hay Bryn như người ta vẫn tưởng. Tại đây có một nhà nguyện Công giáo La Mã, và một vị linh mục vẫn ở lại phục vụ lâu dài sau khi gia đình đã rời đi, giữ trong sự cai quản của mình bàn tay được nhắc đến trong những trang tiếp theo. Nó vẫn được giữ bởi họ, hay đúng hơn là bởi vị linh mục hiện đang cư trú tại Garswood. Được bảo quản vô cùng cẩn thận trong một chiếc túi lụa trắng, thánh vật này vẫn được nhiều người bệnh tìm đến, và người ta đồn rằng đã có những phép lạ được thực hiện nhờ thánh tích này. Nó được gọi là Bàn tay của Cha Arrowsmith—một vị linh mục được cho là đã bị xử tử tại Lancaster vì đạo giáo của mình dưới thời vua William III. Khi sắp chịu hình phạt, ông đã yêu cầu người phục vụ tâm linh của mình cắt lấy bàn tay phải của ông, để rồi bàn tay ấy sẽ có quyền năng chữa lành một cách kỳ diệu cho những ai có lòng tin vào sự linh ứng của nó. Cách đây chưa lâu, một phụ nữ mắc bệnh đậu mùa đã ôm nó nằm ngủ trên giường mỗi đêm trong suốt sáu tuần để cầu mong được bình phục, và quả nhiên cô đã khỏi bệnh. Một cậu thiếu niên nghèo sống ở Withy Grove, Manchester, mắc các vết lở loét do bệnh tràng nhạc, đã được xoa bằng bàn tay ấy; và dẫu người ta từng đồn rằng cậu đã được hồi phục một cách kỳ diệu, nhưng khi tìm hiểu kỹ, lời khẳng định đó hóa ra không chính xác, bởi vì cậu đã qua đời chỉ khoảng nửa tháng sau khi thực hiện việc chữa trị đó.

Cũng không kém phần hoang đường là truyền thuyết kể rằng Arrowsmith bị treo cổ vì đã kiên định làm chứng cho đức tin chân chính. Sau khi bị kết tội vi phạm pháp luật, rất có thể câu chuyện về sự tử đạo của ông cùng sự minh chứng kỳ diệu cho tính chính nghĩa mà ông phải chịu đựng đã được thêu dệt nên nhằm mục đích ngăn chặn những tai tiếng có thể giáng xuống Giáo hội do hành vi sai quấy của một thành viên bất xứng.

Một người thuộc dòng họ Kenyon đã tham dự buổi hành quyết với tư cách là phó quận trưởng; và người ta kể rằng ông đã từ chối một ân huệ nhỏ nhặt nào đó mà tử tội cầu xin dưới chân giá treo cổ, nhân đó Arrowsmith đã nguyền rủa ông—rằng chừng nào dòng họ ấy còn có người nối dõi, thì chừng đó họ sẽ không bao giờ thiếu người tàn tật: lời tiên tri này từng được những kẻ nhẹ dạ cả tin cho là đã ứng nghiệm từng câu từng chữ.

Lịch sử của sự mê tín thật là kỳ lạ và kinh hoàng làm sao! Thật đáng hổ thẹn, thật làm suy đồi biết bao phẩm giá tự hào của con người chúng ta! Ở mọi thời đại, cội nguồn sung mãn của sự lầm lạc này đã sản sinh ra vô số những ảo ảnh đủ mọi thể loại—từ siêu việt, trang nghiêm, kinh rợn cho đến nực cười—như một thứ mốc meo, một nạn dịch tàn phá những đóa hoa tươi thắm nhất của sự thật; một khối u thừa thãi; một lớp gỉ sét gặm nhấm như vết hoại tử, biến tôn giáo, vốn được ban tặng như một phúc lành và ân huệ cho giống nòi đang lụi tàn của chúng ta, thành một gánh nặng và một lời nguyền rủa. Thế nhưng, chẳng có điều thiện hay điều ác nào là hoàn toàn thuần khiết. Bản chất của những ấn tượng tai hại nhất của chúng ta cũng có lúc tạo ra những trường hợp mà điều tốt có thể nảy sinh từ một nguồn cội đồi bại nhường ấy. Mối liên hệ giữa vật chất và phi vật chất, giữa tâm trí và thể xác, vận hành theo cách mà đôi khi, tùy thuộc vào mức độ mạnh mẽ của ấn tượng, một sự thay đổi được tạo ra chỉ bằng quyền kiểm soát của tâm trí đối với các chức năng cơ thể.

Chính vào cơ chế này mà người ta có thể quy cho những điều kỳ diệu xảy ra trong những ngày gần đây. Chúng tôi không hoài nghi về những hiệu ứng do đó mà ra; nhưng hoàn toàn, không chút do dự, phủ nhận nguyên nhân của chúng. Trí tưởng tượng đôi khi lấn át quyền uy đối với các chức năng thể xác và động vật đến mức nó từng được ghi nhận là làm ngưng trệ các quá trình bình thường của chúng, và khiến thể xác trở nên vô cảm trước cả những đớn đau thể xác.

Tại một trong những vùng phía bắc của hạt—chúng tôi không rõ vị trí chính xác, và cũng chẳng cần thiết phải tìm hiểu cho mục đích của mình—có một thiếu nữ xinh đẹp cư ngụ, người mà khi bước qua tuổi đôi mươi chưa lâu, đã thấy mình nắm giữ quyền sở hữu trọn vẹn, nếu chưa muốn nói là tận hưởng, một nguồn thu nhập dồi dào, cùng với một điền trang có độ phì nhiêu và rộng lớn hơn mức bình thường. Cha mẹ qua đời khi cô hãy còn trẻ, nên với tư cách là chồi non duy nhất của gia đình, cô nắm giữ quyền lực thống trị không ai kiểm soát nổi. Rằng một kẻ sở hữu nguồn tự do phong phú dường ấy lại muốn tự đeo xiềng xích vào chân tay quả là một điều kỳ lạ không dễ gì lý giải. Thế nhưng sự thật là vậy; và cô dường như chưa bao giờ cảm thấy hài lòng hơn thế khi những mắt xích ấy được siết chặt. Việc rèn giũa chiếc xiềng xích vô hình này là một công việc được tiến hành trong bóng tối. Cô cảm nhận được sự giam hãm của mình, nhưng chẳng hề thở dài mong được tự do! Bởi vì, ôi chao! một căn bệnh hiểm nghèo đã giáng xuống đời cô. Ánh sáng của đời cô—một gã trai trẻ phong độ và cuốn hút, mang hình hài của một người anh em họ—đã bỏ đi ra trận, theo lời đồn đại, và Ellen nhất quyết không chịu nguôi ngoai. Có lẽ anh ta chẳng hề hay biết về tình cảm mà cô dành cho mình. Hơn nữa, anh ta lại theo một tín ngưỡng khác—đạo Công giáo—còn cô, trong sự kiêu kỳ độc đoán của mình, đã từng đối xử với anh ta bằng chút ít tính khí hờn dỗi—điều mà anh ta cho là sự khinh miệt. Thật là một bất hạnh biết bao khi hai trái tim đắm say lại thiếu đi một kẻ kết nối ngôn từ!

Vào một buổi tối, cô ngồi trong phòng ngủ của mình, và Bridget, người hầu gái mồ côi theo đạo Công giáo đã phục vụ cô từ thủa bé, đang bận rộn chuẩn bị cho nữ chủ nhân đi ngủ. Số là Bridget rất mực sùng tín các vị thánh, phép lạ và những chuyện tương tự như vậy; còn Ellen thì thường hay đùa cợt nhẹ nhàng về chủ đề này.

"Ước gì ta có thể tin vào những câu chuyện truyền thuyết và chuyện thánh thần của ngươi; chắc chắn đó sẽ là một sự an ủi cho tâm tư ta trong mọi nghịch cảnh khi có được niềm hy vọng về một sự can thiệp kỳ diệu."

"Và sao lại không thể chứ thưa tiểu thư?" Bridget nói, người vẫn xưng tội ba lần một năm và thuộc lòng những câu chuyện kỳ diệu về một tá vị thánh.

"Bởi vì," nữ chủ nhân đáp, "ta không hề thấm nhuần đức tin của ngươi bằng dòng sữa mẹ như ngươi đã làm. Đó là một phần bản chất của ngươi rồi, cô bé ạ; và ngươi chỉ có thể hành xử phù hợp với điều đó mà thôi."

"Đó là điểm chúng ta hơn hẳn quyền lợi bẩm sinh của mình. Tuy nhiên, những ai hối cải và quay về với đức tin chân chính cũng có được những đặc ân ấy; dẫu rằng thật khó, điều đó là dĩ nhiên, khi phải uốn nắn bản tính bướng bỉnh của họ để tin theo điều này. Thật dễ chịu biết bao khi những tội lỗi của một người được xóa sạch khỏi sổ tang, và được biết rằng chúng ta lại thanh sạch như một đứa trẻ thơ, chưa kể đến vô số chứng bệnh thể xác được chữa lành bất cứ khi nào chúng ta đem đức tin ra thực hành một cách trọn vẹn!"

"Này Bridget, nếu ta là một tín đồ Công giáo thuần thành như hiện tại ta đang là một kẻ vô thần và dị giáo, ngươi có nghĩ rằng Thánh X nào đó, hoặc bất cứ vị thánh nào ta chọn để hướng đến cho mục đích ấy, sẽ được xoa dịu bởi vài lời cầu nguyện cùng những cử chỉ quỳ lạy, rồi ban cho ta sức khỏe cùng—cùng với..."

Cô ngập ngừng trong lời nói; những lời trêu chọc vụt tắt trên đôi môi; ký ức nhói lên một cái bất ngờ, và trái tim cô chùng xuống dưới đám mây mờ đang lướt qua.

"Tôi xin cam đoan với tiểu thư rằng, nếu tiểu thư là một tín đồ Công giáo tốt, Cha O'Leary sẽ chữa khỏi bệnh cho tiểu thư nhanh chóng y như cách ngài đã chữa cho con heo của Davy Dean—con vật từng phát điên và cắn chính chủ nhân của nó."

"Nhưng ngặt một nỗi ta chẳng phải là một tín đồ Công giáo tốt cũng chẳng phải con heo của Davy Dean nào cả, liệu có vị thánh nào trong toàn bộ lịch sử thánh thần lại thấy việc làm phép lạ cho một kẻ vô thần cứng đầu như ta là đáng giá không chứ?"

"Có một cách, theo như tôi từng nghe kể; ấy là nếu tiểu thư ngắt một nhành cành nọc sòng, đọc ba biến kinh Tin Kính và một kinh Lạy Cha trên đó, rồi đặt nó dưới gối, tiểu thư sẽ mơ thấy phương thức chữa lành căn bệnh của mình."

Ellen không đáp lại ngay gợi ý này, bởi cô nghĩ rằng chẳng cần đến một mặc khải đặc biệt nào để chỉ ra phương thuốc.

"Ta sẵn sàng đánh đổi cả thế giới này nếu có nó để biết người anh họ William của ta đang làm gì," cô nói trong một phút thẫn thờ, như thể có một ý nghĩ bất chợt vừa xẹt qua tâm trí.

"Và sao tiểu thư lại không thể biết chứ?" người hầu gái lanh lợi cất lời; "vâng, chắc chắn như nhà thờ Thánh Phêrô ở Rôma vậy, và điều đó thì chẳng người Thổ hay kẻ ngoại đạo nào có thể chối cãi được đâu."

"Sao thế, ngươi học được những trò kỳ quặc này từ tín ngưỡng của mình à?" Ellen hỏi.

"Không đâu," người kia đáp lại, "đó chỉ là một chút phép thuật không được Giáo hội cho phép; một dạng thức giao tiếp khuất tất mà tôi đoán là chúng ta lén lút học được từ những hạng người khác chứ chẳng phải từ các vị thánh thiêng liêng."

"Chẳng lẽ ta cũng phải mơ về điều này nữa sao?"

"Ồ, không đâu; tiểu thư hoàn toàn có thể tỉnh như sáo cho việc đó; nhưng tiểu thư chỉ cần cầm một chiếc lông phượng hoàng trên tay, ngậm một chiếc răng của quái vật cockatrice trong miệng, rồi thổi hơi lên mặt gương, khi hơi thở tan đi, người ta bảo rằng người tình chung thủy của tiểu thư sẽ hiện hình ở trong đó."

"Nhưng anh ấy đâu phải người tình của ta, cô bé; thế nên có lẽ ta không thể dùng bùa chú ấy để trói buộc anh ấy được đâu."

"Sao tiểu thư lại biết chắc thế, thưa tiểu thư xinh đẹp?"

"Thôi đi; ngươi đang làm ta tổn thương và bực bội với những câu hỏi của ngươi đấy. Chẳng phải anh ấy đã đi suốt năm tháng nay rồi sao, và chẳng có lấy một lời, dù tốt hay xấu, được gửi đến cho ta hay sao? Không những thế, trước khi đi, chẳng phải anh ấy đã cư xử với một vẻ kiêu ngạo lạnh lùng tối đa, thậm chí là thờ ơ và khinh miệt hay sao?"

"Đó là bởi vì chính bản thân rực rỡ của tiểu thư đã là tấm gương phản chiếu đầu tiên cho anh ấy; bởi trong số tất cả những gã công tử hào hoa vây quanh tiểu thư, chưa từng có một ai phải chịu đựng những ánh nhìn lạnh giá cùng thái độ kiêu kỳ vốn thường được dành riêng cho anh ấy."

"Câm miệng lại; ta thấy ngươi ngày càng lấn lướt dựa vào sự dễ dãi trước đây của ta rồi đấy, cô bé ạ. Ta không thích kiểu ăn nói thiếu giữ gìn như vậy đâu."

Bridget im bặt trước lời quở trách đó; và dù trong lòng có nghĩ gì đi nữa, đêm hôm đó không ai còn nói thêm lời nào nữa.

Những ngày sau đó, bệnh tình của Ellen ngày càng tồi tệ hơn. Căn bệnh có vẻ như đang tiến triển với tốc độ chóng mặt, và thiếu nữ ấy dường như đã bị kết án phải sớm vùi thây nơi mồ mả.

"Chẳng phải thật ngớ ngẩn khi một người như tiểu thư lại phải chết sớm thế sao?" Bridget nói; "tôi có thể cầu xin cho tiểu thư những điều mà mặt mũi tôi chẳng dám mở lời xin cho chính mình."

Ellen mỉm cười. Vết ửng đỏ vì sốt rõ ràng đang hiện trên má cô; và cơn sốt nuôi dưỡng nó đang hoành hành tận cõi lòng; ít nhất, những người ghi chép chuyện vặt vãnh trong làng đã kể lại như vậy.

Bản chất chính xác của lời cầu xin mà Bridget gửi tới vị thánh bảo trợ của mình vào chủ nhật tuần sau là gì, chúng ta không được rõ; nhưng cô có vẻ rất bận tâm với điều đó; và nếu thực sự có niềm tin vào một đấng trung gian như thế, Bridget vẫn đinh ninh rằng vị thánh bảo trợ sẽ đứng ra can thiệp cho nữ chủ nhân của mình, dẫu bà chủ có là kẻ dị giáo hay vô thần đi nữa. Nhưng có lẽ Thánh Bridget đã được thỉnh cầu rằng Ellen tất yếu phải cải đạo sang đức tin chân chính nếu một phép lạ được thực hiện vì lợi ích của cô.

Sáng hôm sau, Bridget có mặt từ sớm bên giường bệnh của nữ chủ nhân, với một gương mặt biểu lộ rõ hơn ngày thường về một thông điệp quan trọng nào đó. Nhưng Ellen mới là người phá vỡ sự im lặng trước.

"Đêm qua ta đã có một giấc mơ kỳ lạ."

"Tôi đoán thế mà," Bridget nói với một vẻ mặt vô cùng quan trọng; "và vị thánh thiêng liêng, người bảo trợ nhân hậu của tôi, đã nói gì vậy ạ?"

"Phúc cho cái gương mặt ngốc nghếch của ngươi, đó không phải là một vị thánh nữ nào mà ta nhìn thấy."

Bridget tỏ ra buồn bã và chán nản trước lời hé lộ này; cô sợ rằng những lời cầu nguyện của mình đã không được đoái hoài tới.

"Ta tưởng tượng như có một vị linh mục mặc áo choàng dài bước đến bên giường ta," Ellen kể.

"Chắc chắn rồi, thế thì là Thánh Bridget—nguyện xin các phước lành luôn ở bên người dù người ở bất cứ đâu!—đã phái ngài đến."

"Xin ngươi hãy im lặng và lắng nghe. Ngài đứng đó, và khi ta gặng hỏi về sứ mạng của ngài, ngài giơ cánh tay phải lên, và ta thấy bàn tay ấy đã mất tích, bị cụt ngang cổ tay. Ta vô cùng kinh ngạc trước hiện tượng kỳ lạ này; nhưng khi ta định cất lời hỏi ngài về điều đó thì ta bừng tỉnh. Ta không hiểu tại sao, nhưng điềm báo ấy cứ day dứt ta khôn nguôi, nhất là khi ta chìm vào giấc ngủ trở lại, bởi vì nó đã lặp lại đến ba lần."

"Đó là một câu đố," Bridget nói, "và là một câu đố mang ý nghĩa nặng nề ở trong đó nữa, nếu như chúng ta có thể giải mã được nó."

", Ta cũng nghĩ vậy," Ellen đáp; "vì ấn tượng ấy không phai nhạt đi như những giấc mơ thông thường; mà nó đọng lại với một sức mạnh sâu sắc và trang nghiêm trong tâm hồn ta, đến mức ta chẳng thể rũ bỏ hay chịu đựng nó một cách bình thản."

"Tôi sẽ giải mã nó giúp tiểu thư, hoặc sẽ đi hành hương đến đền thờ Đức Mẹ ở Loretto," Bridget quả quyết, quyết tâm không chịu thua kém về sự tò mò. Thế là cô liền bắt đầu vắt óc suy nghĩ theo cách của phụ nữ; dẫu vậy, cô vẫn thấy nữ chủ nhân của mình ngày càng suy kiệt sức lực mà vẫn chẳng tìm được manh mối nào để hiểu được ý nghĩa của điềm chiêm bao ấy. Cô bèn đi thỉnh ý vị linh mục giải tội của mình; nhưng ngài cũng mù tịt chẳng khá hơn cô là bao, và chẳng tài nào biết được bản chất cũng như ý nghĩa của giấc mơ đó.

Một ngày nọ, cô hầu Bridget dẫn về một người đàn bà ăn mày cao gỏng, bị câm, hoặc giả vờ câm, và có vẻ như cũng bị điếc. Bà ta ra hiệu rất nhiều lần rằng mình đang nắm giữ khả năng tiên tri, dẫu bản thân bà ta có vẻ chẳng hưởng lợi lộc gì mấy từ một thứ năng lực nguy hiểm nhường ấy. Ellen, bị thuyết phục bởi lời xúi giục của cô hầu gái, liền nài xin được chứng kiến một vài nét của môn nghệ thuật kỳ diệu này. Mụ phù thủy, một mụ già đen đúa nom như bị khói huân, với một miếng băng che một bên mắt và nét mặt đờ đẫn ngốc nghếch, bắt đầu lầm bầm và phát ra những âm thanh kỳ quặc khi nhìn thấy người phụ nữ đau ốm. Mụ ta lấy một mẩu phấn từ trong chiếc khăn tay ra và bắt đầu công việc bói toán của mình. Đầu tiên, mụ vẽ một vòng tròn trên sàn nhà làm ranh giới hoặc khung cảnh, và bên trong đó mụ viết rất nhiều ký hiệu kỳ quái và ngoằn ngoèo; nhưng ý nghĩa của chúng hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi. Phía dưới hình vẽ này, mụ phác thảo một thứ trông giống như thanh gươm, rồi gắn vào đó một hình nhân kỳ dị đội chiếc mũ lính. Phía trước hình nhân là một trái tim, có vẻ như lơ lửng ngay mũi thanh gươm dài ấy; khi nhìn thấy cảnh này, Ellen biến sắc nhưng cố nặn ra một nụ cười, tuy nhiên cô chỉ càng tố cáo thêm sự bấn loạn của mình. Mụ phù thủy câm đưa một bàn tay kéo ngang ngực mình, rồi dùng tay kia chỉ về phía nữ chủ nhân; điều này đối với Ellen có ngụ ý rằng một người lính đã chiếm được trái tim cô, và đó chính là nguyên nhân thực chất dẫn đến căn bệnh của cô. Sự giải mã ấy, có lẽ chỉ là tiếng nói từ lương tâm tự thấu tỏ phát ra từ bên trong, khi nó khoác lên những ký hiệu tượng hình vô nghĩa này màu sắc và hình bóng của những ảo tưởng chính mình. Nhưng kỳ diệu hơn nữa là những hành động tiếp theo. Sau khi tiết lộ nguyên nhân, mụ ta dường như sắp sửa chỉ ra, một cách mơ hồ như trước, phương pháp và phương tiện chữa bệnh. Khi mụ ta đã vẽ xong hình chiếc áo choàng dài thùng thình, phía trên nó được đặt một vật gì đó giống như cái đầu người, không đội mũ hay bất kỳ vật che phủ nào; và vào hình nhân này, hai cánh tay được gắn thêm vào; một tay nắm giữ một bàn tay to tướng, được dang rộng theo lối của các sứ giả herald nói, còn cánh tay kia hoàn toàn trống trơn không có phần phụ trợ hữu ích này. Ellen ngay lập tức nhớ lại giấc mơ của mình và theo dõi quá trình ấy với sự quan tâm còn lớn hơn trước.

Bàn tay lẽ ra phải gắn liền với cổ tay giờ đây được vẽ tách biệt khỏi phần còn lại, như thể đang bóp chặt một trái tim bị thanh gươm đâm thủng; và không còn nghi ngờ gì nữa, sự giải mã theo quan điểm của Bridget chính là việc áp dụng một bàn tay đã bị cắt rời khỏi thể xác mới có thể chữa khỏi căn bệnh mà cô đang tiều tụy vì nó. Mụ nữ tiên tri câm không giao tiếp gì thêm về chủ đề này nữa; và sau khi nhận được phần thưởng tiền bạc, mụ ta bỏ đi.

"Thật là kỳ lạ làm sao!" Ellen thốt lên.

"Đủ thứ kỳ diệu," cô hầu gái nói; "nhưng chắc chắn Thánh Bridget đã sai mụ ta đến để giúp tiểu thư rồi. Không chừng, biết đâu đó chính là Thánh Bridget hiển linh! Chúa cứu vớt chúng con, ngài quả là một đấng nhân hậu và tốt bụng làm sao!"

Đến đây, cô ta làm dấu thánh với vẻ sùng sục nhiệt thành, quên mất rằng ngay cả một vị thánh ở kiếp nữ nhân cũng khó lòng mà giả câm giả điếc.

"Có một điều bí ẩn nào đó liên quan đến bàn tay này," Ellen thầm nghĩ; nhưng việc đi tìm nơi giải đáp lại là một ẩn số lớn không kém những điều còn lại. Bridget đoan chắc, từ những lời tiết lộ đã được ban ơn trước đó, rằng những chỉ dẫn cần thiết sẽ không bị che giấu đâu.

Ellen cảm thấy bồn chồn và trăn trở một thời gian sau sự kiện này; nhưng những cảm giác của cô lại dần trở về quỹ đạo bình thường cho đến một buổi sáng nọ, cô thức dậy trong một cơn hoảng loạn tột độ. Cô kể rằng hình bóng của một bàn tay người xuất hiện rõ mồn một trong giấc ngủ của cô; bàn tay ấy dẫn đường, chỉ về phía một ngôi nhà cổ kính giống như một tòa dinh thự kiên cố, có hào nước và nhà cổng trước lối vào chính. Khi cô bước theo, bàn tay dường như quấn những ngón tay của nó quanh trái tim cô, và ngay lúc đó cô cảm thấy những cơn đau thuyên giảm. Cảnh tượng ấy hằn sâu vào trí tưởng tượng của cô một cách sống động đến mức cô đinh ninh rằng mình sẽ nhận ra tòa nhà ấy một lần nữa, đặc biệt là phần nội thất bên trong, nơi mà trong một căn phòng trang nghiêm, phép lạ chữa bệnh đã được thực hiện. Bridget xoa xoa hai bàn tay, nhảy múa tưng bừng vì sung sướng.

"Nguyện tạ ơn danh thánh Bridget!" cô thốt lên và thề nguyền đến hai mươi điều liền trong một hơi thở; nhưng điều chính yếu trong số đó là một chiếc váy thêu, lời thề mà cô hy vọng nữ chủ nhân sẽ tạo điều kiện cho cô thực hiện. Thật vậy, cô đã ấp ủ tâm tư từ lâu về bộ xiêm y lộng lẫy này, và đang chờ đợi với chút ít sốt ruột đến thời điểm nó được ban phát cho mình. Cô thốt ra lời thề rành mạch đến mức Ellen bị gợi nhắc về sự ngoan cố của cô nàng trong việc cứ khăng khăng tích trữ món đồ trang sức quý giá và khao khát này, thứ mà Bridget coi là một sự giam giữ vô lý đối với các khoản tiền thưởng của mình.

Cô hầu gái xảo quyệt đã lấy được chiếc váy cho vị thánh bảo trợ của mình rồi, thì việc mặc nó trong một thời gian ngắn, ít nhất là vì danh nghĩa của vị thánh, có gì là sai trái cơ chứ?

Mọi chuyện cứ tiếp diễn trong trạng thái mập mờ này một thời gian ngắn; nhưng căn bệnh ngày càng trở nặng và kéo dài của Ellen khiến việc thay đổi không khí trở nên vô cùng cấp thiết, và cuộc hành trình được thực hiện bằng những chặng di chuyển ngắn và nhẹ nhàng. Chiếc xe ngựa của gia đình được kéo ra, và cô Bridget, khoác trên mình phẩm giá của chức trách, bước ra với tư cách là người chăm sóc thể xác kiêm tổng quản lý các loại hành lý và gói đồ.

Hành trình xuôi về phía nam với tốc độ chậm chạp, dừng lại ngắm nghía bất cứ nơi nào có đối tượng đáng chú ý, họ đến Wigan vào một buổi chiều, khoảng ngày thứ tư kể từ khi khởi hành. Khi họ đã đi khỏi đó tầm một dặm hoặc hơn, lúc đang đi qua một con đường gập ghềnh lổn nhổn, Bridget, người có đôi mắt tò mò luôn dỏng lên quan sát, bỗng đột nhiên kêu lên, đồng thời chỉ tay qua cửa sổ—

"Tôi xin cam đoan là mụ câm lại đang ở đằng kia kìa!"

Ellen nhìn thấy mụ nữ tiên tri câm mà những lời tiên đoán của mụ vẫn chưa hề bị lãng quên. Bridget, qua ánh mắt của mình, có vẻ muốn xin phép dừng xe lại để hội ý thêm một lần nữa với người phụ nữ đó; và Ellen, người bị bệnh tật làm cho trở nên dửng dưng phần nào trong những chuyện thế này, đã không hề phản đối. Sau khi tiến lại gần nhà tiên tri đi bộ ấy, Bridget nhún gối chào cực kỳ cung kính, có lẽ tưởng tượng rằng chính Thánh Bridget lại đang hiện thân trước mặt mình một lần nữa; nhưng mụ già tiến thẳng đến chiếc xe ngựa, hướng về phía người bệnh ở bên trong bằng cách chỉ tay vào ngực mình và thực hiện hàng loạt cử chỉ mang ý nghĩa tương tự, những thứ vốn không dễ gì hiểu thấu, ngay cả với đối tượng mà chúng hướng tới. Mụ nhà tiên tri dường như hoàn toàn hiểu rằng những biểu trưng hình tượng của mụ không thể hiểu nổi, và vì không có nơi nào thích hợp ở ngay gần để có thể phác họa chúng một cách dễ dàng, mụ càng gắng sức giải thích ý nghĩa của mình với vẻ mãnh liệt hơn. Có vẻ như mụ ta đang lo lắng hơn mức bình thường trong việc truyền đạt một điều gì đó quan trọng; và hai vị khách trông có vẻ như đã nhận thức rõ điều đó. Tuy nhiên, những dấu hiệu rõ ràng nhất của mụ lại ám chỉ điều này—rằng họ không nên đi tiếp nữa. Ellen, thúc giục bởi nỗi sợ hãi và sự tò mò, đã cất tiếng nói lớn—

"Chắc chắn là chúng ta không định ở lại đây theo lệnh của người phụ nữ này chứ!"

Mụ tiên tri chột mắt gật đầu xác nhận. Dù sao đi nữa, điều này cũng giúp họ có được một phương thức giao tiếp dễ dàng hơn, khi nhận ra rằng mụ ta không hề điếc như họ từng tưởng bấy lâu nay.

"Và chúng ta sẽ đi về đâu?"

Người phụ nữ lúc này chỉ tay về phía một con ngõ hẹp nằm bên phải con đường chính mà họ đang đi.

"Thật tình thì con đường đó trông có vẻ chẳng ra sao cả. Cớ sao chúng ta lại phải rẽ vào đó chứ?" Ellen thắc mắc.

Mụ nhà tiên tri lại chỉ tay vào ngực mình, rồi lại chỉ vào ngực của người bệnh.

"Bằng dấu hiệu này, tôi hiểu rằng khi làm như vậy tôi có thể trông đợi một sự giải thoát nào đó."

Kẻ xía vào chuyện người khác lại gật đầu xác nhận.

"Nhưng làm thế nào để có được sự giải thoát ấy?"

Mụ phụ nữ lúc này giơ tay lên, lại chỉ về hướng con đường mà họ nên tiếp tục tiến bước.

"Ý ngươi muốn nói là 'Cứ đi mà xem' phải không," Ellen nói.

Một cái gật đầu xác nhận nữa là câu trả lời.

"Ngươi sẽ làm hướng đạo sinh cho chúng ta chứ?"

Người được hỏi liền bắn một cái nhìn về phía Ellen, dường như biểu lộ sự hài lòng trước thỉnh cầu đó, nếu như có thể gọi là sự hài lòng có thể làm rạng rỡ một gương mặt như thế. Mụ ta chìa tay ra đòi phần thưởng quen thuộc trước khi khởi hành làm người dẫn đường cho họ trong chuyến thám hiểm. Một chút khó khăn nảy sinh do sự chật hẹp của con đường; nhưng người dẫn đường câm lặng của họ đã rảo bước thật nhanh lên con ngõ với tốc độ bất thường, ra hiệu giục họ đi theo. Từ tín hiệu này, có vẻ như vẫn còn đủ chỗ trống, và người đánh xe ngựa liền tiến vào theo cái tuyến đường khác thường như thế.

Họ tiến về phía trước khoảng một dặm mà chẳng gặp mấy khó khăn; nhưng một khúc cua đột ngột, gần như vuông góc với hướng đi của họ, đã tạo ra một chướng ngại vật khiến người đánh xe ngập ngừng không biết có nên đối mặt hay không; nhưng quay đầu lại là điều không thể, dẫu trong lòng họ không khỏi dấy lên những lo ngại nghiêm trọng rằng mụ đàn bà kỳ quái kia có thể dẫn họ đến một nơi hoàn toàn không thể thoát thân. Thế nhưng mụ ta vẫn liên tục ra hiệu giục họ tiến lên, cho đến khi họ trồi ra một con đường khác rộng rãi hơn, và họ tiếp tục cuộc hành trình mà không gặp thêm trở ngại nào nữa.

Ellen, người đang bận rộn quan sát mọi thứ xung quanh, bỗng đổi sang vẻ mặt đăm chiêu và tập trung cao độ. Một thoáng cô dường như chết lặng đến mức nghẹn ngào vì kinh ngạc. Cuối cùng cô thét lên—

"Nó kìa!—Đằng kia kìa!"

Bridget chồm người nhìn ra ngoài, nhưng chẳng thấy gì đáng chú ý ngoại trừ một tòa nhà cổng cũ kỹ bắc qua một con hào nước đen ngòm lười biếng, được bảo vệ bằng những cánh cửa gỗ nặng nề.

Tòa nhà cổng này có vẻ là lối vào của một khoảng sân hoặc khuôn viên tứ giác, được bao quanh bởi những tòa nhà bằng gỗ và vữa có niên đại cổ kính tương tự. Người dẫn đường của họ đứng trên cầu, như ngầm ra hiệu rằng cuộc hành trình lang thang của họ sẽ kết thúc tại đây.

Ellen nói với vẻ trang nghiêm và xúc động sâu sắc: "Ta đã từng nhìn thấy nó trước đây." Bridget có lẽ tưởng tượng rằng suy nghĩ của nữ chủ nhân đang điên cuồng lang thang đâu đó, và đang định khuyên chủ nghỉ ngơi đôi chút cùng với lọ thuốc cô vẫn mang theo, thì Ellen lại cất tiếng, như thể nhận thức được sự lủng củng trong lời nói của mình:—"Trong những giấc mơ của tôi, Bridget ạ."

"Nguyện xin Thánh Bridget và Đức Mẹ phù hộ! Đây có phải là ngôi nhà tiểu thư đã thấy khi..."

"Chính xác là nó. Ta sẽ nhận ra ngay; và dù có sống đến tuổi các bậc tộc trưởng đi chăng nữa ta cũng không thể nào quên được."

"Đó là một câu trả lời rành rành cho những lời cầu nguyện của tôi," Bridget nói; và đến đây, người tín đồ nhiệt thành bắt đầu thầm lẩm nhẩm một vài câu kinh cầu thánh thiện, dẫu chúng không mang lại hiệu quả thiết thực nào đi chăng nữa, thì ít nhất cũng hữu ích trong việc làm dịu đi sự kích động đang cào xé tâm can cô.

Ellen quyết định bước xuống xe để chứng kiến kết quả của cuộc phiêu lưu này; thế nên chẳng mấy chốc người ta đã thấy hai thiếu nữ cô đơn ấy đang tiến bước qua cây cầu để đặt chân vào lâu đài bị yểm bùa này.

Mụ già đập cửa ầm ầm rồi lập tức nhảy lùi lại phía sau; nhưng khi hai vị khách quay người nhìn lại thì mụ đã biến mất tự lúc nào!

Lần này thì họ rơi vào một tình huống ngặt nghèo thực sự. Hai người phụ nữ đứng trước cổng một tòa nhà xa lạ; người gác cổng sắp sửa bước ra, và khi đó chắc chắn họ sẽ bị chất vấn về mục đích đến đây. Tiếng bước chân, mà mỗi nhịp bước đều có vẻ như đang dẫm lên cả người họ, đã ở ngay gần sát. Những chiếc chốt cửa kêu có kít; cánh cổng rung chuyển, và một gương mặt tò mò thò ra để gặng hỏi mục đích chuyến đi của họ. Bridget, với cái lưỡi lanh lẹ hiếm khi chịu ngồi yên, liền đáp lời—

"Ở đây có vị linh mục Công giáo nào không? vì chúng tôi đang rất muốn có vài lời trao đổi với một người theo đạo phái ấy."

Tên gác cổng gớm ghiếc mỉm cười.

"Các vị không phải đi xa để tìm một người như thế đâu," hắn nói; "nhưng ta đoán các vị là người ở phương xa đến, bằng không thì các vị chắc hẳn đã biết lâu đài Bryn rồi, nơi cư ngụ của dòng họ quý tộc Gerard, nơi chưa từng vắng bóng một vị linh mục và một bàn thờ nào ở bên trong."

Hắn vung cánh cửa mở toang và mời họ bước vào; sau đó hắn dẫn họ đi qua một hiên nhà được trang trí thô kệch để vào đại sảnh, ở cuối sảnh là một hành lăng thấp, được nâng đỡ bởi các cột và trụ ốp tường chạm trổ phong phú và tinh vi. Từ những chiếc vòm này vươn lên, và một dãy cầu thang ở một đầu dẫn lên các căn phòng phía trên.

Người dẫn đường đi trước họ vào một căn phòng nhỏ ốp gỗ ván tường, được trang trí như một phòng nghiên cứu, hoặc có lẽ là một nhà nguyện nhỏ vào những thời kỳ đó. Một cây thánh giá bằng gỗ, với hình tượng Chúa Cứu Thế được chạm khắc bằng ngà voi, được đặt trong một hốc tường, đôi khi được che lại bằng một tấm màn màu xanh lá cây. Những chiếc giá sách chất đầy sách chiếm lấy phần phía cuối căn phòng, và các dụng cụ viết được bày biện sẵn trên một chiếc bàn hoặc giá đỡ bằng gỗ sồi, trước mặt là một nhân vật cao lớn tóc trắng mặc bộ đồ đen sẫm, người mà tên gác cổng giao phó việc bảo vệ tiếp theo cho những vị khách.

Ellen từ nãy đến giờ vẫn để cho cô hầu gái dẫn dắt mình một cách thụ động; nhưng khi thấy họ giờ đây đã thực sự rơi vào quyền định đoạt của vị linh mục, vì ông ta trông có vẻ là như vậy, cô cảm thấy bồn chồn và lo lắng muốn rời đi. Căn phòng và toàn bộ cảnh tượng hiện ra sống động trong ký ức của cô; bởi cô có cảm giác rằng, vào lúc này hay lúc khác, mình đã từng hiện diện ở một nơi tương tự thế này rồi.

Bridget nhún gối chào vị linh mục khả kính, người mà không mảy may nghi ngờ rằng sự bận tâm về lương tâm hay nhu cầu xưng tội đã đưa những người lạ mặt này đến trước mặt mình, liền bắt đầu những câu hỏi thăm dò thường lệ.

"Thưa cha đáng kính, đây là một người bệnh, người mong được ơn phước từ những lời cầu nguyện của cha," Bridget nói. Thân hình xanh xao và tiều tụy đứng bên cạnh cô ta là một minh chứng hoàn toàn thuyết phục cho câu trả lời đó.

"Hỡi con gái, những lời cầu nguyện của giáo hội dành cho những kẻ thống hối và có đức tin; con đã xưng tội và thú nhận rõ ràng chưa?"

Bridget đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho câu hỏi này.

"Cô ấy không theo đạo phái của chúng ta; nhưng có lẽ, nếu ơn trên ban phước, cô ấy sẽ được cải đạo."

"Nếu cô ấy có đức tin, ta sẽ chữa khỏi căn bệnh của cô ấy. Con nói sao hả?" Ngài đăm đăm nhìn cô bằng đôi mắt xám trong trẻo, và Ellen cảm thấy như thể có một thứ bùa chú nào đó đã bắt đầu linh nghiệm, một cảm giác tê rần kỳ lạ chạy dọc khắp cơ thể cô. Cô ấp úng thốt ra một câu nói tựa như sự đồng thuận, khi vị linh mục cẩn thận tiến đến mở khóa một chiếc tủ nhỏ khảm ngà voi và vàng, từ đó ngài lấy ra một chiếc túi lụa trắng tỏa ra một mùi hương dễ chịu khắp căn phòng. Ngài đọc một lời cầu nguyện trước khi tháo dây buộc; sau đó, với vẻ trang trọng và cung kính tuyệt đối, ngài rút ra một bàn tay người, đã khô quắt và được bảo quản, rõ ràng là qua một quá trình huyền bí nào đó, nguyên vẹn cả về chất và tỷ lệ các phần. Ellen chết lặng vì kinh ngạc. Bridget khó khăn lắm mới kìm chế được bản thân khỏi việc quỳ sụp xuống trước thánh tích thiêng liêng này; và niềm vui của cô suýt chút nữa đã bùng nổ thành một dạng biểu hiện tôn giáo thái quá nếu như nó được phép tuôn trào tự do. Chắc chắn những điềm báo trước đều hướng về thánh tích này; và cô không mảy may hoài nghi về quyền năng cùng sự linh ứng của nó.

"Vật hiếm hoi và vô giá này," vị linh mục nói, "từng là bàn tay phải của một vị Tử đạo người Anh, tên là Cha Arrowsmith, đã bị kết án tử hình vì đức tin thánh thiện của ông. Xét vì điều đó, theo ý muốn của Đấng Tối Cao, một minh chứng vinh quang được phép thể hiện lòng trung kiên của ông thôngquia những phép lạ mà nó đã và sẽ thực hiện cho đến tận tận thế. Hãy xoa nó ba lần vào bộ phận bị bệnh, và hãy quan sát kết quả. Nếu con tiếp nhận nó với sự khiêm nhường và đức tin, đặt trọn niềm tin nơi Thiên Chúa, Đấng duy nhất tuôn chảy nguồn ơn lành chữa bệnh—những thánh tích thiêng liêng này chẳng qua chỉ là những kênh dẫn và ống dẫn được chỉ định cho lòng thương xót của Người—chắc chắn con sẽ được chữa lành."

Nhưng Ellen lại có chút bối rối không biết chính xác vị trí căn bệnh của mình nằm ở đâu, cho đến khi cô nhớ lại bức tranh do mụ thầy bói câm vẽ ra, người miêu tả chỉ có trái tim là bị chạm đến bởi bàn tay kỳ diệu này. Tuy nhiên, việc áp dụng nó theo cách nào lại là một vấn đề khá khó khăn.

Bridget lại một lần nữa giải cứu cô khỏi tình thế tiến lưỡng nan ấy.

"Nếu cha khả kính không phiền lòng, vị trí phát bệnh không thể nhìn thấy được. Xin hãy cho phép chúng tôi sử dụng nó một cách riêng tư. Chúng tôi sẽ không mang đi hay làm hư hỏng món kỷ vật quý giá này; bởi vì tôi lớn lên trong sự nuôi dưỡng của Giáo hội Thánh Thiện và được hướng dẫn kỹ càng về các nghi lễ của ngài."

"Ta không sợ những tổn hại có thể xảy ra đối với nó do những mưu đồ vô đạo đức hay nghịch ngợm. Nếu bị lấy đi, chắc chắn nó sẽ tự quay trở lại đây. Nếu vị phu nhân có chứng bệnh kín đáo nào đó, hãy để cô ấy đặt nó càng gần bộ phận mà cô ấy cảm thấy đau đớn càng tốt, và giữ nó ở đó trong một khoảng thời gian, cho đến khi cô ấy tìm thấy sự trợ giúp."

Hai vị khách sau đó được dẫn vào một căn phòng khác; và tại đây, Bridget với sự sùng kính tột độ cùng một niềm tin vững chắc vào hiệu quả của nó, đã đặt bàn tay lạnh ngắt như người chết lên trái tim của nữ chủ nhân. Ellen rùng mình khi cảm nhận được cái chạm lạnh ngắt như cõi chết ấy. Dù là do trí tưởng tượng hay điều gì lớn lao hơn thế, cô thực sự cảm thấy như thể một gánh nặng vừa được trút bỏ đột ngột—một sự áp bức, một cơn ác mộng từng đè nặng lên cô không lúc nào nguôi ngoai, nay đã biến mất. Ngạc nhiên và nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng trên vai, cô quay trở lại phòng nguyện, trao trả lại thánh tích cùng với một khoản tiền dâng cúng hào phóng vào tay vị linh mục. Ngài nói rằng sẽ chẳng cần thiết phải lặp lại hành động đó nữa, bởi vì rõ ràng là đức tin của người tiếp nhận đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của nó.

Vào lúc ấy ngày đã tàn, vị linh mục xin phép được giới thiệu Ellen với phu nhân Gerard, người mà ngài nói sẽ rất hân hạnh được tiếp đón họ, và nếu cần thiết, sẽ cung cấp nơi trú ẩn qua đêm. Nghe danh tính của vị khách, người phụ nữ nhân hậu này nhất quyết không chịu từ chối, mà còn bày tỏ sự quan tâm sâu sắc trước sự dại dột và bất cẩn của một người bệnh khi phơi mình dưới làn sương đêm; và Ellen, vốn đang vô cùng vui mừng trước sự biến đổi cảm giác trong người, hoàn toàn tỏ ra dễ bảo và thuận theo. Sau một chút ngập ngừng, cô để cho những lời từ chối ban đầu của mình bị thuyết phục, và đêm trôi qua trong những cuộc trò chuyện thú vị. Dần dà phu nhân Gerard đã chiếm được lòng tin của Ellen, người dường như cảm thấy rất vui vì giờ đây cô có thể thoải mái giãi bày về chủ đề gần gũi nhất với trái tim mình.

"Thật là kỳ lạ làm sao," phu nhân Gerard tiếp lời, "khi cô lại được dẫn dắt đến tận chốn này; bởi vì trong ngôi nhà này có một chiếc gương ma thuật, mà biết đâu đấy, nó có thể hé lộ những gì sẽ làm dịu đi nỗi lo lắng của cô. Người ta đồn rằng—tôi chưa từng thử nghiệm bao giờ—khi nhìn vào đó, sau những bước chuẩn bị thích hợp, nó sẽ hiển thị những hình ảnh kỳ diệu bên trong bề mặt bị yểm bùa của nó; và giống như chiếc gương của Cornelius Agrippa mà chúng tôi có một tập luận văn trong phòng thư viện, nó sẽ cho thấy một người vắng mặt đang làm gì, nếu người đặt câu hỏi thực lòng thành kính và tha thiết mong muốn sự bình an cho người đó."

"Từ lâu tôi đã khao khát," Ellen đỏ mặt thốt lên, "được nhìn thấy người mà các cuộc trò chuyện của chúng ta tối nay có lẽ đã nhắc đến quá nhiều. Tôi thà chết chứ không đời nào muốn anh ấy biết được mong ước này của mình; nhưng nếu tôi có thể nhìn thấy anh ấy một lần nữa, và biết được tâm tư tình cảm của anh ấy hướng về tôi ra sao, thì bấy giờ, tôi nghĩ mình có thể ra đi trong thanh thản."

"Vậy thì ngay đêm nay, chúng ta hãy thỉnh ý nhà tiên tri," phu nhân Gerard nói; "nhưng sẽ không được có bất kỳ nhân chứng nào chứng kiến cuộc thám hiểm của chúng ta; thế nên hãy kiên nhẫn kìm nén sự nôn nóng của cô cho đến khi tôi chuẩn bị xong xuôi mọi thứ cần thiết cho cuộc phiêu lưu của chúng ta nhé."

Ellen không thể nén được sự bấn loạn trong lòng khi sau một lúc chờ đợi một mình, người chủ nhà nhân hậu đến triệu tập cô bước vào cuộc thử nghiệm. Cô được dẫn lên chiếc cầu thang đã nhắc đến ở trên và đi qua một hành lang dài. Ngọn đèn trở nên nhợt nhạt và yếu ớt trong luồng gió lạnh buốt của những dãy hành lang mà họ bước qua. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc họ dừng lại trước một cánh cửa thấp. Phu nhân Gerard đặt ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng. Sau đó bà thổi tắt ngọn đèn, và họ chìm vào bóng tối hoàn toàn. Nắm lấy cánh tay Ellen, vốn đang run lẩy bẩy trong tay bà, bà mở cửa ra, nhưng chưa có lấy một tia sáng nào lọt vào. Cô được dẫn đến một chỗ ngồi, và phu nhân Gerard thì thầm bảo cô hãy ngồi im lặng. Bất ngờ một luồng sáng lóe lên ở phía đối diện, và Ellen nhận ra nó phát ra từ một chiếc gương cổ khổng lồ. Một hình nhân trong trang phục nam giới hiện ra rõ mồn một ở đó. Với những bước đi chậm rãi và đượm buồn, anh tiến về phía trước, và đôi môi anh dường như mấp máy. Đó chính là—cô không thể nhầm lẫn được đâu—đó chính là người anh em họ William của cô! Cô thấy trông anh có vẻ xanh xao và bấn loạn. Anh mang theo một ánh đèn, khi nó hắt lên các đường nét trên khuôn mặt anh, cho thấy chúng là chỉ báo của một cảm xúc nội tâm đang giằng xé. Anh ngồi xuống. Anh đưa một tay lên trán, và cô tưởng chừng như một tiếng thở dài bật ra từ đôi môi anh; nhưng khi cô đăm đăm nhìn thì ánh sáng mờ dần đi, và chẳng lâu sau chiếc gương ngừng phát sáng, lại đẩy họ chìm đắm trong bóng tối hoàn toàn. Vài phút trôi qua, nhưng đối với người tìm kiếm đang lo lắng và kinh ngạc ấy, chúng kéo dài đằng đẵng như hàng giờ đồng hồ. Người đồng hành lại thì thầm bảo cô hãy kiên nhẫn chờ đợi kết quả trong im lặng. Bất ngờ ánh sáng lại bùng lên như trước, và cô nhìn thấy mụ thầy bói câm thay vì gương mặt của người mà cô hằng chờ đợi. Những đường nét trên khuôn mặt mụ ta càng co quắp và biến dạng hơn trước; và mụ ta dường như đang lầm bầm, biết đâu đấy, một lời nguyền độc địa nào đó, một thứ bùa chú mà mục đích vận hành của nó nhằm vào một mưu đồ đen tối và vô danh nào đó. Ellen rùng mình khi mụ đàn bà kỳ quái lấy ra một cuộn giấy từ trong ngực áo. Khi mở nó ra, hiện lên hình ảnh của người tình của cô, theo như cô phỏng đoán, đang quỳ gối trong khi giơ hai tay hướng về phía trái tim băng giá mà mụ ta đang cố gắng tóm lấy nhưng vô vọng.

"Tôi đã đối xử tệ bạc với anh ấy," Ellen thì thầm với người đi cùng; "nếu tôi hiểu đúng những hình ảnh này, giờ đây anh ấy đang khao khát sự sủng ái của tôi; và—giá như chúng tôi biết điều đó sớm hơn trước khi quá muộn!"

"Bây giờ thì anh ấy biết rồi đấy," phu nhân Gerard nói; và ngay lập tức mụ nữ tiên tri câm đã đứng ngay bên cạnh bà. Mụ ta cởi bỏ lớp cải trang được ngụy trang vô cùng khéo léo, và Ellen bàng hoàng nhận ra đó chính là người anh em họ William của mình! Chiếc gương ma thuật thực chất chỉ là một ô cửa thông qua vách gỗ sang một căn phòng khác, và âm mưu này ban đầu đã được sắp xếp bởi cô Bridget, kẻ đã đồng lõa với gã công tử khôi ngô nhưng có phần kiêu kỳ này, kẻ luôn bị dằn vặt bởi một thiếu nữ kiêu ngạo và ương bướng chẳng kém gì mình. Cứ thế, hai trái tim yêu đương suýt chút nữa đã tan nát chỉ vì thiếu đi một kẻ kết nối ngôn ngữ. Sự vắng mặt của William đã tác động sâu sắc đến thể trạng tinh thần vốn mỏng manh của Ellen hơn là người ta tưởng, và anh vô cùng đau buồn lẫn lo lắng khi hay tin côổ bệnh. Người họ hàng xa của anh, phu nhân Gerard, nơi anh đến tá túc một thời gian, đã kể về bàn tay kỳ diệu, thứ mà anh chắc chắn rằng, với tư cách là một tín đồ Công giáo sùng đạo và thành kính, sẽ chữa khỏi bất kỳ căn bệnh nào giáng xuống thể xác con người. Việc thử chữa trị là điều hoàn toàn cần thiết, đi kèm với một mưu kế để chinh phục sự ương bướng vẫn chưa chịu khuất phục mà Ellen đã khoác lên mình như một lớp giáp kép. Kết quả của cuộc thử nghiệm đã được phơi bày rõ ràng. Cô đã kết hôn với người anh em họ của mình trước khi mùa xuân tàn lụi và "mùa xuân vui tươi" hòa mình vào cái ôm ấm áp của mùa hè.

Xem ảnh lớn

NÔNG TRẠI BỎ HOANG, GẦN SOUTHPORT.

"Vẽ bởi G. Pickering."

"Khắc bởi Edwd Finden."