“Cái đầu lâu ấy từng có một chiếc lưỡi biết hát.”
—Hamlet.
Wardley Hall, thuộc điền trang Worsley, là một tòa nhà cổ nằm cách Manchester khoảng bảy dặm về phía tây. Đây từng là dinh thự của dòng họ Downes, và sau đó thuộc về lãnh chúa Barrymore. Người ta kể rằng trước kia từng có một chiếc đầu lâu người được đặt ở đây, ngay bên bậc thềm cầu thang, mà những người sinh sống trong nhà quyết không cho phép di dời. Vật gia cố u ám này, theo lời đồn, vô cùng ghét việc bị thay đổi chỗ ở hay tư thế, và chưa bao giờ bỏ qua việc trừng phạt nặng nề kẻ nào dám cả gan chạm tay vào nó. Nếu bị đem đi nơi khác hoặc đem chôn, thể nào nó cũng quay trở브 về, khiến cho rốt cuộc đời chủ nhà này qua đời chủ nhà khác đành phải nhượng bộ chịu đựng sự hiện diện của nó, còn hơn là phải hứng chịu những nỗi kinh hoàng và phiền toái do việc di dời nó mang lại. Nơi chốn của nó là một ô hở vuông vức trên tường; và nó cũng chẳng chịu để cho ô trống này bị lắp kính hay bị bịt kín bằng bất cứ cách gì, nếu không muốn gây ra những chuyện rầy rà quái gở. Trông có vẻ như những hốc mắt vô thần ấy rất thích ngắm nhìn thế giới bên ngoài, có chăng là để hoài niệm về những cảnh tượng vui vẻ và kỷ niệm xưa. Chiếc đầu lâu đã gần như bạc trắng vì phơi dãi nắng mưa, và cho đến tận những năm gần đây, nhiều kẻ tò mò vẫn cất công hành hương đến đó. Có lần, một nhóm thanh niên từ Manchester ghé đến vì mục đích ấy, và một người trong bọn họ, nhân lúc không ai để ý, đã tự nhủ sẽ đi kiểm chứng sự thật đằng sau những câu chuyện mình từng nghe. Đinh ninh như vậy, hắn lén lút dời chiếc đầu lâu sang một góc khác, rồi mặc kệ cho nó tự tìm đường quay về. Chỉ đúng hai đêm sau, một trận cuồng phong nổi lên dữ dội quanh ngôi nhà đến mức nhiều cây cối bị quật ngã, mái nhà tốc cả ngói, và rồi những người trong nhà, cho rằng mình đã tìm ra nguyên nhân, bèn đem đặt chiếc đầu lâu trở lại chỗ cũ, thế là những cơn cuồng phong kinh hoàng ấy liền dứt bặt.
Những sự việc được thuật lại chi tiết hơn trong các trang sau thường được xem là nguyên nhân sinh ra thứ mê tín dị đoan kỳ lạ này.
“Không biết cái thằng anh chí chóe của tôi đang làm trò gì nữa. Mong là không lại gây gổ đánh nhau gì mới,” Maria Downes nói với người họ hàng là Eleanor, khi hai người đang ngồi, buồn bã và đầy âu lo, trong căn phòng u ám ở tòa dinh thự cổ tại Worsley.
“Tôi cũng mong là vậy,” Eleanor đáp; và lại một khoảng im lặng kéo dài nặng nề trùm xuống.
Đó là lúc chạng vạng của một buổi chiều tháng Mười Một lạnh lẽo và ẩm ướt. Ngọn lửa trong lò hắt ra thứ ánh sáng chập chờn, yếu ớt, và những bức tường mờ ảo hắt ngược lại thứ ánh sáng ấy.
Maria cất lời: “Tôi chẳng hiểu vì sao nữa, nhưng lòng dạ tôi nặng trĩu nỗi buồn, và vạn vật trước mắt tôi đều mang vẻ nghi kỵ, điềm gở!”
Người em họ cũng có chung suy nghĩ ấy; nhưng nàng không nói gì. Trái tim nàng đã quá đỗi nghẹn ngào, và một giọt nước mắt chực trào trong khóe mi.
“Ước gì Harry đã tránh xa những thói phù phiếm và trác táng ở cái thành phố tội lỗi kia; ước gì nó đã ở lại đây với chúng ta, trong sự tĩnh lặng an toàn và hạnh phúc. Kể từ khi nó đi, tôi chẳng còn biết đến niềm vui là gì nữa.”
Lồng ngực Eleanor lại rung lên theo nốt nhạc đau đớn thốt ra từ cửa miệng người chị họ, và nàng quay mặt đi để giấu đi điều mà nàng đã để lộ quá rõ ràng.
“Kể từ vụ xô xát bất hạnh đó – mà rất có thể một nạn nhân vô tội, không can thiệp gì đã phải gánh chịu hậu quả từ sự chè chén vô độ của Harry – tội ác đẫm máu ấy vẫn luôn đè nặng lên tâm hồn tôi; tôi sợ rằng nó còn đè nặng hơn cả trên tâm hồn thằng bé. Nhưng trừ khi nó biết ăn năn, quay đầu khỏi con đường tội lỗi, nếu không, chắc chắn sẽ phải trả giá một cách đắt đỏ và sợ hãi thay!”
“Xin đừng kết tội nó khi chưa nghe nó thanh minh,” Eleanor nói; nhưng giọng nàng run rẩy và đứt quãng. “Biết đâu đó chỉ là để tự vệ, dù cho tin tức có được rót vào tai chị cay đắng đến nhường nào. Tôi tin chắc rằng,” nàng nói với giọng kiên quyết hơn, “Harry quá đỗi tử tế, quá đỗi dịu dàng để có thể nhẫn tâm sát hại một người vô tội!”
“Thôi đi Eleanor, đừng có bênh vực nó nữa. Rằng có thể hành động đồi bại ấy gây ra do cơn say mèm, sức nóng hầm hập của những cuộc ăn chơi sa đọa, và giữa những buổi hoan lạc thú tính của thói chè chén; nhưng liệu nó có vì thế mà bớt tội đi chăng? Ta nói cho cô hay là không; bởi nó đã chồng chất tội ác này lên tội ác khác, và tự chuốc lấy, rất có thể, một sự trừng phạt gấp đôi. Nó là em trai tôi, và cô thừa biết, nếu có thể, tôi đã muốn giảm nhẹ tội lỗi cho nó; nhưng chẳng phải người ta đã đồn đại khắp nơi, và ngay cả bầu không khí của cái thành phố nhơ nhớp kia cũng sực nức mùi vị của hành động ấy, rằng Harry Downes – đứa con được người cha yêu thương nhất và cũng là đứa con của biết bao hy vọng – đã bất chấp tất cả, hằn học và hung hăng lao ra từ chốn lầu xanh trong cơn men say? Vung kiếm lên, chẳng phải nó đã thề – ồ, thề bằng chính đấng Thiên Thường mà nó đang phỉ báng và thách thức – rằng nó sẽ giết kẻ đầu tiên nó gặp trên đường, và – ôi kinh hoàng thay! – chẳng phải lời thề đáng sợ đó đã ứng nghiệm rồi sao?”
Eleanor đã lấy hai tay che kín mặt – một tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển cả cơ thể nàng; nhưng dẫu trái tim đang quằn quại trên giàn tra tấn, nàng vẫn không thốt ra một lời than vãn. Maria, với bản tính kiên định và, trong mắt một số người, là có phần cứng nhắc về những chuẩn mực đức hạnh mà nàng đã được dạy dỗ từ nhỏ, vẫn vô cùng đau xót cho người em họ của mình – người từ thuở bé đã là bạn chơi đùa của Harry, và minh chứng về tình cảm gắn bó giữa họ quá sâu đậm, chớm nở từ quá sớm và kéo dài quá lâu để có thể phai mờ. Nhút nhát như chú nai non sợ hãi, và mỏng manh như đóa dại bên đường chẳng cúi nổi trước bước chân qua, nàng tựa như một thân sậy bị dập nát; cái cành từng nâng đỡ nàng nay đã gãy lìa. Những hy vọng đẹp đẽ nhất, duy nhất của nàng đã lụi tàn, và luồng gió tàn phá của sự thất vọng đã quét qua những rung động đầu đời của nàng. Chiếc thuyền nhỏ bé của nàng, chở đầy sự quan tâm và dịu dàng của một người phụ nữ, giờ đây đã vỡ nát trong một cú đánh, mất khả năng điều khiển và trở thành một đống hoang tàn!
Ngay lúc chạng vạng ngắn ngủi và tối tăm đang dần tàn lụi, nhường chỗ cho những ngọn đèn khác được thắp lên, thì có tiếng gõ cửa lớn vang dội ở cổng ngoài, nơi một rào chắn kiên cố được dựng lên vắt ngang qua hào nước. Hai người phụ nữ giật mình, như thể càng thêm phần nhạy cảm và lo sợ rằng tin dữ đang đến gần. Nhưng nỗi lo của họ phần nào được xua tan khi nghe tin đó chỉ là Jem Hazleden, người đánh xe chở hàng từ Manchester, đã mang theo một chiếc thùng gỗ trên một trong những con ngựa thồ của anh ta, và chiếc xe chở thùng gỗ ấy đã đi một quãng đường dài từ London nhờ vào cỗ xe ngựa của hãng “Antony”. Maria thầm nghĩ đó có thể là một bưu phẩm hay món quà nào từ người em trai – kẻ đã ở thủ đô một hoặc hai năm để học luật; nhưng tính ra đã lâu lắm rồi không có tin tức nào từ em ấy gửi về. Nàng nhìn chằm chằm vào chiếc thùng bằng ánh mắt đăm chiêu, một vật thô kệch, xấu xí, chẳng có lấy chút dấu hiệu nào về một thông điệp dễ chịu xuất phát từ nguồn cơn ấy; thật khác xa với những kiện hàng gọn gàng vẫn thường được gửi đến, bên trong chứa đựng, có lẽ là những tấm vải chintz mới nhất của London, hay một mảnh gấm vóc thượng hạng, hoặc ren xứ Flanders được làm thủ công vô cùng tinh xảo.
“Chẳng có điều gì tốt đẹp ẩn giấu bên trong lớp vỏ bọc xấu xí kia đâu,” nàng thầm nghĩ, và cúi xuống săm soi nét chữ đề trên đó từng chút một. Đó là một nét chữ nguệch ngoạc, khó đọc – chắc chắn không phải của em trai nàng;[Pg 314] và phát hiện này càng khiến nàng thêm lo âu, thấp thỏm. Nàng lật qua lật lại chiếc thùng hết lần này đến lần khác, nhưng chẳng tìm thấy manh mối nào, chẳng có lấy một chỉ dẫn nào về món đồ bên trong. Tưởng chừng như việc làm sáng tỏ mọi chuyện là điều rất dễ dàng đối với nàng, nhưng thực tình nàng lại cảm thấy gần như sợ hãi không dám mở nó ra, thế mà——Dẫu sao đi nữa, nàng sẽ hoãn lại đến ngày mai vậy. Tâm trạng nàng đang căng thẳng và u uất đến mức quả thật không đủ dũng khí để mở một chiếc thùng gỗ bẩn thỉu, buộc quanh bằng một đoạn dây gai dầu và đóng đinh bằng dăm chiếc đinh gỉ sét. Nàng ra lệnh đem chiếc thùng cất vào phòng ngủ của mình, và biết đâu sáng hôm sau sẽ xua tan đi những cảm giác vô căn cứ nhưng đầy khó chịu này. Nàng lên giường nằm, nhưng mãi không sao chợp mắt được; tiếng gió và tiếng mưa đập nặng nề vào ô cửa kính, cùng với sự kích động ban nãy cứ giữ nàng trong trạng thái thao thức, tỉnh táo. Nàng thử đủ mọi cách để xoa dịu và trấn áp tâm trạng bứt rứt của mình, nhưng vô ích. Mưa đã ngừng rơi lộp độp trên cửa sổ, nhưng gió lại thổi dữ dội và những cơn cuồng phong mạnh hơn trước. Bầu trời đang quang dần, và khi nằm trên giường, nàng có thể nhìn thấy một dãy mây khổng lồ sừng sững như dãy Apennines, được ánh trăng rọi chiếu rực rỡ. Bất chợt, một tia sáng lướt qua phòng như một bóng ma rồi biến mất. Đôi mắt nàng vào khoảnh khắc đó hướng về chiếc thùng bí ẩn đang nằm ở góc đối diện, và từng sợi tóc trên đầu nàng như dựng đứng lên vì kinh hoàng và khiếp sợ; bởi trong khoảnh khắc lóe sáng ngắn ngủi ấy, nàng tưởng như mình nhìn thấy nắp thùng hé mở, và một chiếc đầu lâu ghê rợn đang trừng trừng nhìn ra đầy gớm ghiếc. Từng sợi tóc dường như đều trở nên nhạy cảm, và từng lỗ chân lông đều ngập tràn cảm giác tê tái. Tim nàng đập loạn xạ, đầu óc quay cuồng. Một tia trăng nữa lại chiếu rọi căn phòng. Nàng vẫn dán mắt vào chiếc thùng; nhưng không rõ ấn tượng vừa rồi chỉ là ảo giác, là sự lừa dối của các giác quan đang sốt sắng và kích động hay không, vì chiếc thùng vẫn ở đó, bất động, u ám, lặng thầm và đầy bí ẩn như trước. Thế mà nàng chẳng thể dời mắt khỏi nó. Sự sợ hãi luôn mang một sức hút ma quái. Nàng khó lòng cưỡng lại một khao khát kinh khủng, hay đúng hơn là một thứ thôi thúc muốn chồm dậy và lao nhanh về phía nó. Trán nàng lạnh ngát và đẫm mồ hôi; mắt hoa lên, tưởng như có những đốm lửa nhỏ đang bay xẹt qua; nhưng chưa kịp kêu cứu, nàng đã ngã ngửa ra gối, bất tỉnh nhân sự.
Buổi sáng đã muộn lắm rồi nàng mới dần hồi tỉnh lại. Ban đầu, một cảm giác mơ hồ, hỗn độn bao trùm lấy tâm trí nàng. Nhìn quanh một cách hoảng loạn, ánh mắt nàng dừng lại ở chiếc thùng, và toàn bộ chuỗi sự việc ban tối bỗng ùa về trong ký ức. Nàng[Pg 315] rùng mình khi nghĩ lại; nhưng dẫu đó chỉ là tưởng tượng hay thực tế, nàng vẫn quyết định giữ kín bí mật này trong lòng, dù trong lòng càng thêm phần lưỡng lự chẳng biết có nên mở tung nguyên nhân gây hoảng hốt đáng sợ kia ra hay không. Tuy nhiên, nàng chẳng dám mạo hiểm tìm giấc ngủ trong một đêm nữa với một "bạn đồng hành" như thế. Nỗi sợ hãi của nàng không dễ gì tiêu tan, dù nàng có cố tỏ ra xem chúng chỉ là chuyện vặt vãnh và vô căn cứ đi chăng nữa.
“Chị không định mở kiện hàng đã đến tối qua sao?” Eleanor hỏi khi hai người đang ngồi vào bàn ăn sáng. Maria rùng mình, như thể có thứ gì đó gớm ghiếc vừa sượt qua người. Nàng xua đi cái ý nghĩ tựa như một sinh vật bò sát nhớp nhúa đang trườn qua lồng ngực mình.
“Chị vẫn chưa... ý chị là, chị... chị vẫn chưa sai người mở nó ra.”
“Và tại sao lại thế?” Eleanor ngước đôi mắt xanh dịu dàng lên nhìn người họ hàng với vẻ kinh ngạc và tò mò. “Trước kia khi có người đưa thư từ thành phố gửi đến, chị đâu có thế này.”
“Nó không phải từ Harry Downes; và... chị chẳng muốn rước thêm rắc rối vào lúc này, người đang mệt mỏi và chán nản lắm.”
“Nếu chị cho phép, em sẽ giúp chị giải quyết phiền phức này ngay đây thôi,” Eleanor nói, ẩn giấu trong lòng một niềm hy vọng thầm kín rằng, bất chấp lời khẳng định của Maria, đó vẫn là một tin vui từ Harry, kèm theo món quà quen thuộc dành cho chị gái, và có lẽ là cả một chút token tình cảm dành cho chính nàng.
“Đừng!” Maria thốt lên, đặt tay lên người Eleanor khi nàng vừa đứng dậy, đồng thời cất giọng trang nghiêm và đầy giật gân: “Chưa phải lúc!” Nàng ngồi xuống; Eleanor tái mét mặt mày, run rẩy cũng ngồi xuống theo; nhưng người chị họ vẫn giữ im lặng, rõ ràng không muốn nhắc lại chủ đề ấy nữa.
“Để ngày mai,” Maria nói khi bị giục giã; nhưng mọi cuộc trò chuyện thêm về vấn đề này từ đó cũng bị bỏ dở.
Khi ngày tàn và màn đêm buông xuống thật nhanh, Maria ra lệnh chuyển chiếc thùng ra một gian nhà phụ trống trải cho đến sáng hôm sau, khi ấy, nàng bảo, nó có thể được mở ra trước mặt nàng, vì có lẽ bên trong chứa một số món đồ mà nàng đang trông đợi nhưng hiện tại chưa cần dùng đến.
“Đúng là một thứ cồng kềnh, vướng víu,” Dick lầm bầm khi kéo lê chiếc thùng nặng nhọc đến nơi tập kết. “Không hiểu sao mụ chủ lại cứ nhất quyết không chịu phá tung nó ra cho rồi. Haizz!”[Pg 316]
Nói đoạn, hắn đặt gánh nặng xuống, tiện chân bồi thêm cho nó một cú đá mạnh mẽ cốt để trút giận và sự bực bội vô cớ.
“Mày nghĩ nó được gửi đến đây làm gì thế hả?” Betty, cô hầu phòng vừa đi theo Dick để hóng chuyện và cũng vì chút tình cảm chớm nở chưa đi đến đâu hay có lời tỏ tình chính thức nào từ phía hắn, lên tiếng hỏi. Trời đã chạng vạng, đúng vào “thời điểm mà những kẻ yêu nhau thường chọn”; và Betty, sau khi chỉnh trang lại bản thân sao cho đẹp nhất, liền đứng đợi câu trả lời của Dick với vẻ e ấp đúng mực.
“Làm sao mà tao hiểu được cái tính trời ơi đất hỡi của đàn bà con gái bọn mày cơ chứ? Thà đi đoán xem gió đổi chiều hay thời tiết nắng mưa ra sao còn dễ hơn là đi đoán ý nghĩa mấy cái trò mèo và tâm trạng thất thường của các người.”
“Tao thấy mày chẳng có gì mà phải phàn nàn cả,” Betty bĩu môi. “Người ta đối xử với mày tốt gấp mấy lần cái thói ăn ở của mày ấy chứ.”
“Ối dào, tiểu thư; đừng có cáu kỉnh thế chứ, cô em. Nào, cho anh xin một cái hôn rồi tính tiếp——”
“Lo mà giữ lấy cái đầu rỗng tuếch của anh đi,” cô nàng Betty phẫn nộ đáp trả sau khi đã chắc chắn né tránh được hành động sàm sỡ đó. “Cái đôi bàn tay thô kệch bọc da của anh có khi lại hợp với cái cổ đỏ lựng của Becky Pinnington hơn là của tôi đấy,” cô tiếp tục, vươn cao cổ và trút bỏ cơn ghen tuông bị dồn nén từ lâu.
“Ôi chao thánh thần ơi; sao mà cô cứ hay sinh sự với đanh đá thế nhỉ; tôi có bao giờ chạm vào cổ con Becky hay bất cứ thứ gì thuộc về nó đâu cơ chứ.”
“Trật tự,” Betty nói, lùi lại khi thấy người ngưỡng mộ mình có ý định áp sát. “Có tiếng gõ kìa!”
Dick vội vã chạy ra cửa, đinh ninh rằng có kẻ nào đang rình mò họ.
“Nó phát ra từ cái thùng kia kìa!” Betty thốt lên; và cả hai đứng lắng nghe với sự hoảng sợ tột độ. Lại một tiếng gõ đục và khẽ vang lên, rõ mồn một phát ra từ chiếc thùng, khiến đôi uyên ương chắc mẩm rằng có con quỷ sứ nào đang ẩn nấp bên trong. Trong cơn hoảng loạn tột cùng, họ ba chân bốn cẳng chạy tháo thân, và chốc lát sau, người ta thấy Dick cùng cô bồ đứng nép ở góc lò sưởi nhà bếp với đôi môi tái mét, mắt trợn trừng, sợ đến mức suýt không nói nên lời.
Sáng hôm sau, câu chuyện đã được thêu dệt lan truyền khắp nơi, thêm thắt đủ điều tùy theo trí tưởng tượng của từng kẻ kể chuyện, khiến cho đến cuối cùng, những người tung ra tin đồn ban đầu suýt chút nữa cũng chẳng nhận ra nổi câu chuyện của chính mình nữa. Chiếc bưu kiện mang vẻ ngoài u ám giờ đây trở thành nỗi kinh hoàng đến mức chẳng ai dám bén mảng đến căn phòng nơi nó đang đặt. Chẳng mấy chốc, Maria Downes cũng hay biết về chuyện này, và nàng nghĩ đã đến lúc phải chấm dứt những nỗi sợ hãi tưởng tượng này lại.[Pg 317] Nàng cảm thấy xấu hổ vì đã để bản thân bị cuốn theo những nỗi lo âu vô cớ về vấn đề này – thứ mà không nghi ngờ gì nữa, chính là một phần nguyên nhân tạo nên những lời đồn đại mà nàng vừa nghe được do vẻ kỳ bí cố tình che giấu trong thái độ và hành động của nàng. Nàng quyết định chiếc thùng phải được mở ra ngay lập tức. Cần phải nhớ rằng lúc đó trời vẫn còn ban ngày, thế nên nàng mới có đủ dũng khí để thực hiện ý định đó.
Nhưng trong số đám gia nhân chẳng có lấy một kẻ nào dám đi cùng nàng trong chuyến thám hiểm đầy táo bạo này – họ đinh ninh rằng đó là hang ổ của một thứ tà ma nào đó, kẻ chắc chắn sẽ xông ra và tiêu diệt tất cả bọn họ.
Do đó, nàng buộc phải một thân một mình bước vào cuộc phiêu lưu, tay lăm lăm những dụng cụ cần thiết.
Lũ gia nhân run lẩy bẩy nhìn theo bóng nàng khuất dần; vài kẻ chắc mẩm rằng mụ chủ sẽ không bao giờ trở về toàn mạng; số khác lại chẳng thể yên tâm về sự an toàn của chính mình nếu chẳng may bà chủ nhà trở thành nạn nhân. Mọi thứ ngập tràn trong sợ hãi và u sầu; những khuôn mặt tái nhợt, lo âu túm tụm lại với nhau, ánh mắt ai nấy đều dò xét người bên cạnh để tìm kiếm chút hy vọng hoặc niềm tin mong manh. Có kẻ ngỡ như mình nghe thấy những tiếng đập – những cú nện đục ngầu, nặng nề – vang lên xuyên qua sự tĩnh lặng đến rợn người mà họ cảm nhận rõ mồn một. Những âm thanh đó rồi cũng dứt: và đúng nửa tiếng đồng hồ trôi qua; một khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả một cõi chết chóc bị ngưng trệ, thì – đúng lúc nỗi lo sợ sắp đẩy họ đến những hành động liều lĩnh nhằm giải tỏa bầu không khí căng thẳng tưởng chừng không thể chịu đựng nổi ấy – đến sự vui mừng khôn tả của cả đám, bà chủ của họ đã trở lại; dẫu trông nàng có vẻ vô cùng kích động, nàng vẫn nói với họ bằng giọng có phần vội vã, cố nặn ra một nụ cười để trấn an sự hoảng sợ của đám tôi tớ.
“Cái thùng kia ấy à,” nàng vừa bước qua vừa nói, “chắc sắp làm cho những nỗi sợ ngớ ngẩn của các người phải xấu hổ rồi đấy. Gã khôi hài nào đó đã gửi cho các người một bó rơm – có lẽ để dùng làm giẻ lau sàn nhà ấy mà.” Nhưng trong giọng điệu huyên náo một cách vội vã và bất thường của nàng, có cái gì đó gượng gạo và lạc điệu đến mức không thể qua mắt được cả lũ gia nhân. Dẫu vậy, một vài kẻ vẫn lập tức chạy ra chỗ chiếc thùng, và sau khi ngập ngừng chán chê, họ liền nhấc nắp lên, để rồi ồ lên kinh ngạc: một bọc rơm chính là phần thưởng cho sự tò mò của họ. Dần dần, họ bắt đầu bới sâu hơn vào bên trong; nhưng toàn bộ phần ruột bên trong đều được nhồi đầy thứ hàng hóa hiếm hoi và kỳ lạ này. Họ khó lòng tin vào mắt mình; và riêng Dick thì cứ lắc đầu nguầy nguậy, ra điều mình biết hoặc đang hoài nghi nhiều hơn[Pg 318] những gì hắn dám hé răng nửa lời; đây là một thủ thuật thường thấy ở những kẻ có ngọn núi sinh ra thứ gì đó giống hệt như sản phẩm của một bí ẩn vĩ đại.
Dick là kẻ tỏ ra bất mãn nhất với kết quả này, cảm thấy vô cùng bẽ mặt trước một cái kết không tài nào ngờ tới cho câu chuyện kỳ thú của mình, thế nên hắn cứ cặm cụi chọc phá và xới tung đống rơm lên với vẻ bướng bỉnh và lì lợm tột cùng. Những nỗ lực của hắn rốt cuộc cũng không phải là công cốc.
“Nhìn này! Ở đây còn có thứ quái quỷ khác chứ không chỉ là rơm lót giường của phu nhân đâu nhé,” hắn vừa nói vừa giơ cao một nhúm rơm lên cho đám đồng nghiệp mục sở thị. Họ cùng nhìn vào và nhận ra rõ ràng có một cục máu đông! Đây chính là bằng chứng xác thực nhất cho những phỏng đoán của họ; và Dick, dẫu cũng sợ hãi chẳng kém gì những kẻ khác, lại cảm thấy sự nhạy bén và tháo vát của mình được nâng lên một tầm cao mới trước mặt đồng nghiệp. Họ lui ra, đinh ninh chắc chắn rằng có một bí mật kinh hoàng nào đó gắn liền với chiếc thùng này mà mọi sự đoán già đoán non của họ đều không sao tài nào sáng tỏ nổi.
Đêm đến, trong lúc Dick cứ luẩn quẩn đi lại, hắn cảm thấy bứt rứt và không sao tài nào yên giấc nổi. Hắn thỉnh thoảng lại hé nhìn ra phía gian nhà phụ nơi chiếc thùng đang đặt, và mỗi khi đi ngang qua, hắn không tài nào kìm được ý muốn liếc bằng khóe mắt qua cánh cửa khép hờ. Cục máu đông hắn nhìn thấy cứ bám riết lấy tâm trí hắn; nó ám ảnh hắn như một hồn ma. Hắn lên giường trước giờ ngủ thường lệ nhưng vẫn không tài nào chợp mắt được; hắn trằn trọc rên rỉ, nhưng vị thần buồn ngủ nhất quyết không chịu rủ lòng thương. Tiếng ngáy như sấm của gã gia nhân ở chiếc giường bên cạnh cũng chẳng khác nào thứ thuốc độc bủa vây chứ đừng hòng đem lại sự quên lãng hay xoa dịu cho những âu lo của hắn. Hắn chẳng thể ngủ được, dù có làm cách nào đi nữa. Sau khi cấu véo gã bạn cùng phòng khốn khổ cho đến khi chán chê mà chẳng thu được kết quả gì ngoài một tiếng khịt mũi thật to và kèm theo đó là tiếng ngáy còn đinh tai nhức óc hơn xưa, cuối cùng, vì quá tuyệt vọng, Dick bỗng tung chăn nhảy biến xuống giường, bước đi hoặc đúng hơn là lảo đảo lê bước trên sàn nhà. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ. Trờ đã hửng sáng dẫu mây vẫn phủ kín bầu trời, nhưng những sự vật bên dưới thì vẫn có thể nhận diện khá rõ ràng. Gian nhà phụ nơi đặt chiếc thùng nằm trọn trong tầm mắt; và trong lúc hắn đang ngẩn ngơ ngóng nhìn vài phút, hắn chợt thoáng thấy một bóng phụ nữ cầm theo nguồn sáng, đang lướt đi một cách lén lút, theo hắn nghĩ là vậy, ở khoảng sân bên dưới. Ả ta bước vào trong nhà kho, còn Dick thì sợ đến mức suýt nghẹt thở. Hắn dán mắt theo dõi cho đến mỏi cả nhừ mắt thì bóng người ấy mới bước ra ngoài, và lúc này hắn nhìn rõ mồn đó chính là mụ chủ nhà. Ả đang mang thứ gì đó kẹp dưới nách; và vì sự tò mò của Dick lúc này đã trỗi dậy đủ lớn để vượt qua mọi[Pg 319] nỗi sợ hãi về hậu quả, hắn bèn lén lút bước nhanh xuống lầu, theo một lối tắt để bám sát đường đi của ả mà không bị phát hiện. Hắn lẽo đẽo bám theo ra tới tận khu vườn. Lần đầu tiên ả dừng bước dưới bóng một cây sung dâu khổng lồ mọc sát hàng rào, rồi đặt gánh nặng xuống. Ả rút thứ gì đó từ dưới lớp áo choàng ra, và theo hắn phỏng đoán thì ả bắt đầu cào đất để đào. Khi công việc này hoàn tất, ả vội vã ném vật kia xuống hố rồi lấp đất lại; đoạn, với những bước chân thoăn thoắt, ả quay trở lại tòa nhà. Dick hoàn toàn hoang mang cực độ. Hắn chần chừ không biết có nên đi đào lên ngay để xem bản chất của món đồ mà bà chủ nhà tỏ ra quá ư tha thiết muốn che giấu ấy là gì hay không; nhưng ngặt nỗi trong tay không có đèn, và lòng can đảm lúc đó cũng chưa được củng cố đầy đủ để dám liều một phen, nên hắn đành tạm hài lòng với việc ghi nhớ lại địa điểm, dự định sẽ tìm một cơ hội khác để khám phá kho báu bị chôn giấu này. Rằng chuyến ghé thăm của bà chủ nhà có dính dáng đến ruột gan bên trong chiếc hộp bí ẩn là điều hiển nhiên không thể chối cãi, và bất cứ thứ gì ả vừa che giấu cũng chính là một phần nội dung của nó, một kết luận cũng tất yếu không kém; nhưng việc tại sao ả lại khát khao giấu nhẹm nó đi đến vậy lại là một bài toán không dễ gì giải đáp nếu không tận mắt khám phá. Có phải là tiền bạc không? Cục máu đông đặc quánh kia đã phủ nhận phỏng đoán này. Một nghi ngờ kinh khủng xẹt qua tâm trí hắn; nhưng nó quá đỗi đáng sợ để Dick dám nghĩ sâu thêm. Vừa kinh ngạc vừa đoán già đoán non, hắn lê bước quay về phòng khi ánh bình minh bắt đầu rọi lên đôi mi vẫn còn thao thức của mình.
Vài tuần trôi qua, nhưng hắn chẳng tài nào tìm thêm được cơ hội nào khác để khám phá. Lúc nào cũng có người hoặc có việc gì đó vướng chân vướng cẳng, và hắn có vẻ như được định sẵn là phải mù tịt trước tất cả những gì mà hắn đang khao khát muốn làm rõ.
Kể từ sau ngày chiếc thùng xuất hiện, Maria Downes không bao giờ nhắc đến người em trai của mình nữa trừ khi có ai đó vô tình đả động tới; và ngay cả khi ấy, hễ có cơ hội ngẫu nhiên nào nhắc đến, nàng cũng tìm cách lảng tránh chủ đề đó nhanh nhất có thể. Eleanor nhận thấy rõ sự miễn cưỡng của người chị họ khi phải trò chuyện về những vấn đề này; và dù cảm thấy buồn phiền đến đâu trước sự thay đổi đó, cuối cùng nàng cũng đành gác lại việc gặng hỏi.
Một buổi sáng nọ, người em họ bước vào phòng ăn sáng, nơi Eleanor đang ngóng chờ sự xuất hiện của nàng. Gương mặt Maria tái ngợt – gần như trắng bệch như xác chết – và đôi môi thâm sì, run rẩy. Đôi mắt nàng sưng húp, lồi hẳn ra ngoài và trố lên với một biểu cảm hoang dại, kinh hoàng đến tột độ.
Nàng ra hiệu cho Eleanor đi theo; Eleanor lặng lẽ tuân lệnh, nhưng[Pg 320] trong lòng mang theo một nỗi sợ hãi chết người và quặn thắt ruột gan. Chắc chắn có điều gì đó khủng khiếp gắn liền với số phận của người anh họ Harry mới là nguyên nhân dẫn đến hành động kỳ lạ này. Maria dẫn đường bước lên cầu thang, và khi đến chiếu nghỉ, nàng chỉ tay về phía một ô trống hình vuông trên tường, trông giống như khe hoa tiêu của một bậc thềm pháo đài. Tại đây, nàng nhìn thấy một vật gì đó tối sẫm đang bít kín lối đi của ánh sáng, khi quan sát kỹ hơn, nó hiện lên với hình hài đáng sợ của một chiếc đầu lâu người! Một phần da thịt và da đầu dính tóc vẫn còn nhìn thấy được, nhưng tổng thể chỉ là một khối dị hình tối tăm và gớm ghiếc. Nàng giật nảy mình lùi lại, đưa ánh mắt dò hỏi nhìn sang người chị họ. Những phỏng đoán rợn tóc gáy ùn ùn kéo đến trong đầu khi nàng nhìn thấy các nét mặt của Maria Downes đang co giật vì một nỗi thống khổ chưa từng được thốt thành lời.
“Ôi, nói đi – nói cho em nghe đi!” Eleanor kêu lên, vòng tay ôm lấy cổ người chị họ, nức nở thành tiếng giữa cơn bùng nổ cảm xúc. Maria cũng khóc. Cơn nghẹn ngào vỡ òa phần nào giúp nàng lấy lại bình tĩnh và cất tiếng. Từng lời thốt ra đâm sâu vào trái tim Eleanor tựa như một mũi tên đang bốc cháy.
“Chị đã giấu nó cho đến tận bây giờ; nhưng... nhưng Thiên Chúa đã an bài điều đó. Tội lỗi của nó thật trầm trọng – ghê tởm nhất – và sự ô nhục của nó – sự ô nhục của một người anh em – lại đè nặng lên vai chị. Chiếc đầu lâu kia chính là của Harry! Cứ tin là thế đi dẫu thế nào chăng nữa, nhưng sự thật vẫn hoàn toàn là sự thật. Chiếc thùng do một bàn tay vô danh gửi đến, chị đã tự mình mở ra, để rồi tận mắt chứng kiến những nét mặt gớm ghiếc, đẫm máu của kẻ từng là niềm kiêu hãnh và đáng lẽ phải là chỗ dựa bảo vệ cho chúng ta. Lòng can đảm của chị dường như dâng trào theo hoàn cảnh ấy. Chị đã giấu nó đi thật nhanh cho đến khi có cơ hội khác, đem chôn vùi kỷ vật khủng khiếp này – vĩnh viễn, như chị từng hy vọng, khỏi tầm mắt và sự hay biết của thế gian này. Chị đã tưởng rằng có thể che đậy vết nhơ nhục nhã này của dòng họ chúng ta; che giấu nó đi, nếu có thể, khỏi mọi ánh mắt nhìn; thế nhưng mồ mả lại nhả người chết ra! Hầm mộ đang há miệng! Cái thủ cấp ghê rợn ấy đã phá vỡ chiếc nấm mồ lạnh lẽo của nó, trỗi dậy từ bụi trần, không cần bàn tay ai chạm vào, để trở về vị trí ngắm nhìn quen thuộc thuở xưa. Cô thừa biết đấy, Eleanor, thủa nhỏ nó từng thích thú đến nhường nào khi cứ hay trèo lên cái lỗ châu mai nhỏ xíu ấy, dán mắt ra ngoài suốt hàng giờ liền và bày đủ trò kỳ quái, ngớ ngẩn qua khe quan sát này.”
Eleanor chẳng thốt nên lời; nàng đứng chết trân tựa như hiện thân của nỗi tuyệt vọng khôn cùng.
“Bên trong bưu kiện khủng khiếp đó,” Maria tiếp lời, “tờ giấy này đã được gửi kèm theo: – ‘Cuối cùng thì anh trai cô cũng phải trả giá cho tội ác của hắn. Tiền công của tội lỗi chính là cái chết! Và thủ cấp của hắn đang ở ngay trước mặt cô. Trời xanh đã trừng phạt máu vô tội mà hắn từng đổ xuống. Tối qua, giữa lúc hơi men say sưa ngút ngàn của một cuộc trác táng, khi đang đi qua cầu London, hắn lại gây gổ đánh nhau lần nữa, trong đó, khi lao vào gã lính canh bằng thanh kiếm rapier của mình, chỉ một nhát mã tấu mà bọn chúng mang theo đã chém đứt lìa đầu anh trai cô khỏi thân mình. Phần thân đã bị ném qua lan can xuống dòng sông. Chỉ còn lại chiếc đầu lâu, và một nhân chứng, nếu không muốn nói là một người bạn, đã gửi nó đến cho cô!’”
Eleanor ngã quỵ xuống đất bất tỉnh nhân sự, để rồi từ đó người chị họ đưa nàng lên chiếc giường mà nàng chẳng bao giờ gượng dậy nổi nữa.
Chiếc đầu lâu đã bị đem đi, thoạt đầu là một cách lén lút chính tay Maria thực hiện; nhưng lần nào nó cũng quay trở về chỗ cũ. Không một sức mạnh loài người nào có thể xua đuổi nó đi được. Nó từng bị đập nát ra từng mảnh, đem đốt và bị hủy hoại theo nhiều cách khác nhau; thế nhưng vào ngày hôm sau, người ta vẫn thấy nó trở lại lấp đầy vị trí quen thuộc. Dẫu vậy, người ta luôn nhận thấy sự trừng phạt nặng nề thường giáng xuống những kẻ dám hành hạ nó. Có kẻ từng băm vắn nó thành trăm mảnh bỗng vướng phải những cơn đau đớn khủng hoảng đến tận xương tủy ở chân tay, ngỡ như chính bản thân kẻ đó cũng đang phải trải qua cùng một quá trình hành hạ vậy. Thỉnh thoảng, dẫu chỉ bị dịch chuyển khỏi chỗ cũ, một trận cuồng phong đáng sợ sẽ nổi lên, to lớn và kinh hoàng đến mức ngay cả bản thân các yếu tố tự nhiên cũng dường như trở thành sứ giả mang theo cơn thịnh nộ của nó.
Và cái vật thể cố chấp bướng bỉnh mang hình hài con người ấy cũng chẳng đời nào cho phép người ta xây kín cái ô hở nhỏ bé đó lại; bởi nó vẫn còn nằm lù lù ở đó, bạc phếch và trắng bệch vì dãi dầu mưa nắng, vươn những hốc mắt vô thần ra ngắm nhìn khung cảnh mà thuở sinh thời chúng từng chiêm ngưỡng.
Maria Downes là người duy nhất sống sót trong gia đình. Cái chết cùng kết cục bi thảm của người em trai đã ám ảnh tâm trí nàng đến mức nàng cự tuyệt mọi lời cầu hôn. Điền trang đã rơi vào tay người khác, và mang một cái tên chủ sở hữu hoàn toàn khác.
