"Cứ để mặc ta với hắn. Nếu ta không lừa cho hắn trở thành kẻ trò cười và biến hắn thành trò tiêu khiển cho thiên hạ, thì đừng tưởng ta có đủ khôn ngoan để nằm thẳng thớm trên giường."

—Đêm thứ Mười Hai.

Câu chuyện sau đây có lẽ là hoài nghi nhất trong chuỗi truyện của chúng tôi. Đã có không ít khó khăn trong việc xác định bối cảnh của nó; và quả thật, chúng tôi khó lòng chắc chắn rằng tên tuổi, niên đại và địa điểm mà chúng tôi chọn dùng sẽ trùng khớp với các sự kiện trong mọi chi tiết. Chúng tôi đã cố gắng hết sức để kiểm chứng, và hy vọng rằng đã thành công trong nỗ lực ấy, làm hài lòng độc giả hơn là chính chúng tôi.

"Lắm kẻ ngốc hơn váy phồng, và nhiều gã khoác lác hơn râu ria, ở cái vùng đất tốt lành này của chúng ta. Một tên vô lễ mặt dày! Hẳn vị đại thẩm phán phải mất cả tháng trời suy nghĩ cật lực mới nghĩ ra được một hình phạt dành cho hắn. Món mồi ngon này đây! Lại đây, cô nương; ta sẽ ngâm bức thư tình của hắn cho tai ngươi nghe. Hãy lắng nghe và cho kín đáo."

"'Nếu những tiếng thở dài của ta có thể mang theo trọn vẹn món hàng tình ái dịu dàng ấy đến bầu ngực nàng, ta sẽ chất đầy con thuyền bằng những giọt lệ của mình, và buồm của nó sẽ là đôi cánh của thần gió, cùng mái chèo là những mũi tên hung hãn nhất của thần ái tình. Nếu ta chỉ có thể kể ra dù là phần nhỏ nhất trong nỗi thống khổ của mình, trái tim nàng, dẫu có làm bằng kim cương đi nữa, cũng sẽ tan chảy trong lò lửa của lời ta, và sự tra tấn của nàng sẽ chẳng nguôi ngoai cho đến khi một cái nhìn tử tế thắp sáng lồng ngực của người tình vô cùng bất hạnh và khốn khổ nhất của nàng,

Antonio.'"

"Giờ thì đến phần tái bút. Nếu tiếng thở dài của ngươi dài bằng đôi tai ngươi,—thì hãy cứu lấy cái lò lửa mà chúng thổi qua ấy. Lại nghe đây."

"'Nếu một tia trắc ẩn còn ẩn giấu trong ngực nàng, thưa tiểu thư, xin những ngón tay rạng rỡ ấy hãy soi sáng ngòi bút của nàng, chạm vào một từ nhỏ bé để đáp lại bức thư tình này, dẫu cho nó chỉ giống như một sợi dây thừng được ném ra giữa đại dương tình ái ngập tràn này để ngăn không cho nô bộc bất hạnh của nàng chìm nghỉm. Những dòng này được viết từ dinh thự của ta tại ——.'"

"Thật lòng mà nói, ngươi sẽ nhận được câu trả lời, và thật nhanh chóng nữa là đằng khác, ngay trên cái sọ ngu ngốc của ngươi. Ngươi có nghĩ rằng, Marian, đây không phải là một việc đáng thử để thu phục tên ngốc nghếch thô lỗ này bằng một cây gậy gộc cứng cáp hay sao?"

"Thế thì quá tử tế cho hắn rồi," nàng hầu đáp; "nhưng nếu cô tin tưởng vào những ý tưởng của con hơn, thưa tiểu thư, chúng ta sẽ làm cho gã diều hâu này phải xoay mòng mòng. Hắn sẽ nhảy một điệu coranto hiếm có cho chúng ta giải trí; nguyền rua ta đi, chứ ta đời nào bỏ lỡ cuộc vui này vì những dải lụa ngày lễ đẹp nhất của mình."

Nhưng chúng ta hãy để mặc nàng Kate kiều diễm cùng cô hầu tinh quái của nàng bận rộn mưu mô chống lại gã tình nhân cả tin. Hơn nữa, chúng ta buộc phải vắng mặt vì một lý do khá trang nghiêm và trọng đại, đó là khi phụ nữ đang mưu tính, thì một nhân vật khác có tiếng tăm hơn — mà hình mẫu lý tưởng về trang phục và diện mạo bên ngoài của y, theo lời kể của một vị giáo sĩ đáng kính, bao gồm chiếc áo khoác đen và quần dài xanh — thường tìm cách xuất hiện, như vị chức sắc thông thái ấy đã từng đề cập trong một khúc ca nổi tiếng, nơi độ chân thực chỉ sánh ngang với vẻ tao nhã, đúng mực của đề tài cùng tính chất trang nghiêm cổ điển trong bố cục của nó.

Để mặc họ, dẫu là trong một hội nhóm có phần nguy hiểm, chúng ta hãy cùng lướt qua gã tình nhân, kẻ có bức thư gửi cho nàng tiểu thư kiêu kỳ đã khiến tâm trạng nàng vô cùng bực bội.

Thiếu gia Anthony Hardcastle là con trai duy nhất của một điền chủ giàu có, có tiếng tăm lâu năm sinh sống tại ——. Khi qua đời, ông để lại cho y, lúc ấy hãy còn chưa trưởng thành, tiếng thơm của một gia đình danh giá, bên cạnh một gia tài kếch xù dưới hình thức những đồng tiền vàng lớn, cùng với đất đai và bổng lộc. Việc đột ngột sở hữu một số lượng lớn tiền bạc đối với một kẻ mà giới hạn chi tiêu cao nhất trước đó chỉ là một xu vào lễ Phục sinh và bốn xu vào lễ Michael, trông giống như dòng thác cuồn cuộn vỡ bờ bị nén chặt qua nhiều thời kỳ, tự tạo cho mình một dòng chảy hoang dại và bất kham, bất chấp mọi rào cản và chướng ngại. Học thức của y chẳng có gì là phóng khoáng hay uyên bác; và vì quá ngạc nhiên trước sự giàu có bất ngờ của bản thân, y bỗng thấy mình được nâng lên thành một nhân vật quan trọng trước khi y kịp nhận thức được sự tầm thường nhỏ bé của chính mình trong thế giới rộng lớn xung quanh. Do đó, y đã trở thành một con mồi dễ dãi cho lũ người nhàn rỗi và khoác lác mà y giao du cùng. Y từng lên tỉnh, kết giao với một số tay anh chị du thủ du thực khét tiếng thời bấy giờ; nhưng thiên nhiên lại không ban cho y sự liều lĩnh bướng bỉnh cùng bản tính bất chấp hậu quả cần thiết cho cái nghề đáng yêu này. Hậu quả là sự nhút nhát thường khiến y hành động như một kẻ hèn nhát. Đồng thời, đó có lẽ cũng là thứ kìm hãm y khỏi biết bao thói hư tật xấu mà bản tính phóng túng và khờ khạo của y có thể sa vào, và giờ đây y đang dần ổn định cuộc sống với tư cách là một kẻ ngốc nghếch tốt bụng, lắm tiền. Về tính thích ăn diện và bề ngoài loè loẹt, y nhắm đến trái tim các quý cô thông qua những chiếc áo choàng bằng lụa là và chiếc khóa giày nặng trịch;—với mưu đồ chinh phục không ít các giai nhân mà y từng qua lại. Nhưng than ôi! Tính bướng bỉnh của phụ nữ cho đến nay vẫn khiến mọi nỗ lực của y trở thành công cốc; thế nhưng, ảo tưởng quá mức về sức hút của bản thân đối với họ đã ngăn cản y từ bỏ theo đuổi, khiến mọi tai họa tiếp theo chẳng hề ngăn được y lao theo những mục tiêu xinh đẹp tiếp theo lướt qua con đường của mình. Y từng nghe đồn về trí tuệ và sắc đẹp của Kate Anderton, ái nữ độc nhất của Quan tòa Anderton xứ Lostock Hall, một điền chủ bộc trực và cương trực, người dành trọn buổi sáng cho những chuyến săn bắn và buổi tối cho những bữa tiệc tùng ăn uống theo sau đó; một người được lòng những chòm xóm ít tiếng tăm hơn bởi bản tính lương thiện và lòng hiếu khách nồng hậu. Bản tính của Kate vô cùng nóng nảy và bồng bột, nhưng lại được dung hòa một cách dễ chịu bởi sự ngọt ngào của một tâm hồn vốn dĩ dịu dàng và giàu tình cảm, khiến người ta càng thêm yêu quý nàng nhờ những nét tính cách sắc sảo và ương ngạnh ấy, chính chúng đã ngăn không cho sự ngọt ngào ấy trở nên nhàm chán.

Thiếu gia Anthony, sau khi nghe ngóng về vị tiểu thư khuê các này, liền cảm thấy, sau khi lén lút ngắm nhìn nàng, bản thân bị thôi thúc bởi hành động chinh phục và đeo đuổi sát bên ngực áo một viên ngọc quý giá nhường ấy, thứ mà biết bao gã hào hoa phong nhã từng mưu cầu chiếm đoạt. Y bắt đầu cuộc vây hãm bằng cách tham khảo những lời tiên tri và uy quyền được công nhận nhất thời bấy giờ để soạn thảo những bức thư tình. Kiểu dáng và chất liệu của tờ giấy cũng là những vấn đề được cân nhắc sâu sắc và lo lắng. Được gấp lại và xức nước hoa, bức thư phi đao đã được gửi đi, và kết quả diễn ra đúng như những gì chúng ta vừa chứng kiến.

Vào ngày đáng nhớ ấy, khi ấy trời đang dần về chiều, Anthony, đầy nỗi âu lo và trầm ngâm về số phận bức thư của mình, đang ưỡn ngực đi lại như một con công vừa mọc lông trong khu vườn trang trọng phía sau dinh thự của y. Chiếc áo ghi-lê lụa Genoa thêu hoa văn lộng lẫy cùng chiếc áo khoác nhung màu hổ phách lấp lánh dưới ánh chiều tà, giống như con gà trống trên mái nhà đậu ngay phía trên y cách ngôi nhà một khoảng ngắn.

Dinh thự của Điền chủ Anderton nằm cách đó vài dặm; thế nhưng khoảng thời gian ấy đã đủ để người đầy tớ trung thành của y, kẻ mang bức thư tình đi, quay trở lại. Y đã đi đi lại lại nhiều lần trên lối đi trải sỏi dài thẳng tắp kéo dài từ bậc thềm đến ngôi đình kiểu Trung Hoa, và cũng từng ấy lần y trèo lên chính bậc thềm để ngóng chờ bóng dáng quen thuộc của Hodge, trước khi gã nông dân xuất hiện từ đám mây bụi mịt mờ, đang thúc giục con ngựa của mình cố gắng phi nước kiệu một cách ngắn ngủi nhưng nhọc nhằn. Thật thừa thãi khi cứ mãi bận tâm đến sự lo âu và linh cảm điềm găm mà y dùng để ngóng chờ sự tiếp cận của vị sứ giả mang chân chì này. Đối với những kẻ đang yêu, những chi tiết đó là không cần thiết, còn đối với những người khác thì sự miêu tả sẽ chẳng thể truyền tải hết ý nghĩa của chúng ta.

"Tôi lấy được rồi, thưa thiếu gia."

"Ngươi mang theo cái gì thế, Hodge?"

"Một bức thư."

"Nhanh lên—nhanh lên, đồ ngốc. Sao không đưa cho ta?"

"Dạ, thưa ngài; nhưng mà nó ở đâu cơ chứ?"

Sự kinh hoàng lớn lao hiện rõ trên khuôn mặt phẳng lì và ngây ngô của gã nhà quê khi y lục lọi trong túi áo, lộn trái lớp lót, và mò mẫm sâu "năm tầm dưới đáy" vào trong bộ trang phục bên dưới của mình; nhưng hoàn toàn chẳng có bức thư nào xuất hiện.

"Tuy nhiên, cô ấy có đưa cho tôi một bức; và không biết nó ở đâu——tôi chắc chắn là nó ở đây, và——Trời đất quỷ thần ơi, nếu đám yêu ma quỷ quái đó không lôi nó ra khỏi cái——Đấy, mấy đứa con gái cười khúc khích ở chạn bát đã lấy nó khi tôi vừa mới ghé mũi vào cái vại vào lần cuối cùng, để nhờ nâng hộ cái bàn đạp."

Cơn thịnh nộ và sự bất bình tột độ đã được Thiếu gia Anthony thể hiện rõ trước tai họa này. Y suýt thì làm hỏng những lọn tóc xoăn của chiếc tóc giả mới, vốn đã bị vặn vẹo và lệch lạc vì giận dữ.

Nhẫn nhịn chịu đựng chính là bổn phận của Hodge; và cơn cuồng nộ của chủ nhân y sau đó đã lụi tàn dần xuống tận đáy, chỉ còn vài tia lóe lên vội vã từ khối ngọn lửa trước khi nó tắt hẳn.

"Nhưng ngươi đã có một bức thư—đồ đần độn—đồ ngu ngốc!"

"Dạ thưa thiếu gia, chắc chắn như tôi là kẻ lương thiện và có khuôn mặt ưa nhìn."

"Thế thì vị tiểu thư có thiện cảm với lời cầu hôn của ta không? Nhưng ồ, đồ ngốc nghếch—đồ đầu đất—đồ khốn nạn, lại dám đánh mất một dòng chữ được viết bởi những ngón tay ngọt ngào của nàng. Biến vào trong đi; ta không thèm làm vấy bẩn thanh gươm của mình để đánh ngươi đâu. Cảm tạ vị tiểu thư mà ngươi vừa rời xa; sự hạ cố của nàng tác động đến bản tính mềm mỏng của ta đến độ ta không thể thốt ra một lời giận dữ nào mà không bật khóc. Xéo đi, đồ vô lại, và đừng bén mảng đến trước mặt ta cho đến khi được gọi, kẻo ta lại đâm ngươi bằng thứ vũ khí này. Ôi Katherine! Cuộc đời ta—tình yêu của ta,—'ngôi sao Bắc Đẩu của ta, trục bánh xe của ta; nơi mọi ham muốn, mọi suy nghĩ, mọi đam mê đều hướng về và chịu hậu quả từ đó!'"

Anthony đã nhặt nhạnh đoạn trích này từ đám diễn viên, những kẻ mà y từng hút thuốc cùng và phạm phải những lỗi lầm thông thường, vốn không chỉ riêng gì thời đại ngu muội và phóng túng đó.

"Ta sẽ đi mơ về nàng ở nơi có thảm hoa rực rỡ. Nơi đây hãy để ta chìm đắm trong cơn mê man ngọt ngào."

Chọn một vị trí đẹp, y ngồi sụp xuống một luống dâu tây chín mọng, và sự thất vọng của y thật lớn lao khi nhìn thấy toàn bộ chiếc quần màu tím sẫm đẹp nhất của mình bị hủy hoại hoàn toàn. Sự tự mãn của y tan biến đột ngột đến mức y quyết định sẽ đánh Hodge một trận ngay lập tức; và chúng ta hãy để mặc y bận rộn với công việc hữu ích ấy trong khi quay trở lại với việc phát triển câu chuyện của mình.

Gần đầu mút phía dưới của ngôi làng có một thiếu gia mà tuổi thanh xuân đã trôi qua trong vô vọng, và những hy vọng tuyệt mỹ của nàng luôn bị tan vỡ trước khi kịp thành hiện thực. Biết bao cái liếc mắt mỉm cười từng được nàng hướng về bộ y phục đẹp đẽ của Thiếu gia Anthony, và một vài ý nghĩ chớm nở đã xuất hiện rằng vị chủ nhân của dinh thự lớn không hề ngần ngại thỉnh thoảng liếc nhìn một cái, trìu mến hơn bình thường, qua cửa sổ của quý bà Bridget Allport. Khi còn là một cậu bé, Anthony từng là một dạng cưng chiều hư hỏng của thiếu nữ ấy, người lúc bấy giờ đang bước vào độ tuổi xuân thì và nụ hoa hứa hẹn đang nở rộ trong tất cả sự kiêu hãnh và đáng yêu của nó. Trong khi đôi chân của Anthony ngày càng tròn trịa, còn khuôn mặt và vóc dáng ngày càng phúng phính và đẫy đà hơn, thì thân hình của Quý bà Bridget lại, than ôi, tiến triển một cách xui xẻo theo chiều ngược lại. Tình yêu của Anthony không hề đơm hoa kết trái cùng với sự tăng trưởng của y: nhưng quý bà vẫn giữ cái nhìn sắc bén và dè chừng đối với mọi hành động của y, và biết bao nỗi đau đớn đã được những ân huệ xu nịnh của y gây ra trong trái tim quá đỗi nhạy cảm của bà.

Có họ hàng xa với gia đình, bà đôi khi đến thăm Lostock Hall; và vào thời điểm câu chuyện của chúng ta bắt đầu, bà đang cư ngụ tại đó.

Kate từ lâu đã ý thức được những sở thích và bất hạnh của bà, và không hề xa lạ với sự ưu ái của bà dành cho Thiếu gia Anthony Hardcastle.

Hành động tinh quái công khai đầu tiên xuất phát từ mưu kế của Kate và nàng hầu là một cú gõ lanh lảnh vào cửa phòng ngủ của Quý bà Bridget, nơi bà đang chìm đắm trong mơ mộng và lãng mạn; nhưng vì trời quá nóng, bà đã thiếp ngủ và đang mơ về "những trái tim, mũi tên và ngọn lửa tình". Bà giật mình tỉnh dậy khỏi ảo ảnh hạnh phúc ấy bởi tiếng gọi.

"Làm ơn, Marian, chuyện gì thế?"

"Một bức thư từ—ta không thèm nói là từ ai đâu!"

"Một bức thư, ngươi nói sao?—hả?—có thể là ai được chứ? Gì cơ! Chính là—đi đi, Marian ngoan ngoãn của ta; ta không thể—ôi! Khi nào trái tim tội nghiệp của ta mới——'Mang theo món hàng tình ái đến bầu ngực nàng.' 'Tan chảy trong ngòe lửa.' Đam mê đáng yêu, tuyệt diệu làm sao! Thật thuần khiết! Đúng như của chính ta, ta tuyên bố vậy. 'Cứng hơn kim cương.' Không đâu, ngươi đối xử tệ với ta đấy. Làm ơn đi, Marian, ai—hắn ở đâu?"

"Một sứ giả trung thành đang đợi ở dưới." Nàng nhún mình cúi chào một cách lịch sự.

"Đưa cho ta bảng viết và bàn viết nào. Ôi Marian! Ta ít khi nghĩ đến điều này vào ngày hôm qua. Khi ta đang kể cho ngươi nghe về—về—ôi, ta phát điên mất thôi!"

Bà bắt đầu hàng tá lần trước khi một thứ gì đó có hình dạng của một lời nhắn có thể được gửi đi.

"Được rồi—được rồi; hãy mang đi cho thật nhanh. Không, ta sẽ tự mình gặp hắn. Dẫn ta đến gặp hắn đi, con bé kia. Ta sẽ nói thế nào—mà thôi, điều này có vẻ quá táo bạo và không ra dáng thiếu nữ. Nhận lấy đi, cô bé ngoan, và nói—những gì con cho là tốt nhất."

Nàng hầu đang cười khúc khích nhẹ nhàng bước qua đại sảnh lớn để vào phòng chứa thức ăn, nơi Hodge đang phục kích cùng một chiếc bánh nướng khổng lồ, đang vơi đi nhanh chóng dưới sự kiểm tra của y. Ý định của nàng không phải là đưa bức thư cho y, nhưng nàng bỗng cảm thấy hoảng sợ trước sự xuất hiện của Quý bà Bridget. Sợ rằng sự lừa dối sẽ bị phát hiện, nàng vội vã đưa cho Hodge món đồ quý giá, hy vọng vào một cơ hội thuận lợi nào đó khi nàng có thể lấy lại lá thư từ trong túi của y. Một cơ hội đã sớm xuất hiện, và Hodge đã được phái đi, như chúng ta đã thấy, tay trắng và hoàn toàn không hay biết về việc mình đã đánh mất lá thư.

Gã tình nhân vô cùng bối rối không biết phải tiến hành thế nào. Có khả năng—hơn thế nữa, là rất có khả năng—rằng bức thư có thể đã hẹn một cuộc gặp; hoặc hai mươi vấn đề khác nữa, mà y hoàn toàn không thể đoán trước được, bởi trí óc phụ nữ vốn dĩ vô cùng phong phú các biện pháp; và nếu y không tuân theo những chỉ thị của nàng, điều đó có thể bị hiểu lầm sai lệch, và chắc chắn sẽ gây tổn hại đến cuộc cầu hôn của y. Y có nên gửi trả lại người đưa thư không? Nàng có lẽ sẽ chế nhạo y vì công sức bỏ ra; và y quá sợ sự thất thường của nàng nên không dám liều lĩnh đánh cược cuộc phiêu lưu của mình vào kết quả này. Một ý nghĩ hạnh phúc chợt lóe lên trong đầu y; y nhảy tưng tưng quanh căn phòng nhỏ của mình; và khó lòng kiềm chế bản thân khi ý tưởng rực rỡ ấy bừng sáng trong trí tưởng tượng của y. Ảo ảnh rực rỡ này sẽ được hiện thực hóa dưới hình thức một khúc nhạc tình ca. Nó sẽ mang đậm chất lãng mạn hơn trong cách tỏ tình—sẽ kích thích đam mê của nàng—lôi cuốn mạnh mẽ cảm xúc của nàng về phía y, và chắc chắn sẽ đem lại một điều gì đó giống như một cuộc hẹn, hoặc ít nhất là sự cho phép để có được sự tương tác tự do hơn.

"Vào tối mai," y nói, xoa hai tay và vuốt ve chiếc cằm tròn trịa mềm mại của mình, bởi xin độc giả hiền từ hãy hiểu cho, chàng trai trẻ sở hữu làn da trắng trẻo và mềm mại, với rất ít râu, ngoại trừ một chút phớt hồng ở môi trên. Y không phải là kẻ có khuôn mặt khó coi, nhưng tổng thể lại có điều gì đó trẻ con và yếu đuối trong suốt diện mạo của y, dường như không phải là sắc thái để chiến thắng tình yêu của một quý cô. Y có thể gảy đàn ghi-ta, và thỉnh thoảng từng sáng tác những đoạn thơ nhỏ, mà y ngâm nga bên tai biết bao thiếu nữ, nhưng cho đến nay vẫn chẳng đạt được mục đích gì.

Vào ngày hôm sau, y ngắm nhìn mặt trời bò một cách uể oải lên bầu trời, rồi lại lững thững bò xuống. Chiếc đồng hồ mặt trời cũ kỹ cũng tỏ ra lề mề và không chịu dịch chuyển tương tự. Y đã chọn ra bản son-lê tình ái hay nhất và nồng nàn nhất của mình, đồng thời gảy những giai điệu lộn xộn đủ để phục vụ cho một đoàn múa morris và những người thổi sáo trong lễ hội tháng Năm. Hoàng hôn đang đến gần rất nhanh. Mặt trăng đang nhanh chóng leo lên đỉnh đầu. Chẳng có chút cơ hội nào để trời tối cả; thế lại càng hay—điều đó sẽ giúp những kẻ đang yêu dễ dàng nhận ra nhau hơn.

Hodge đã sẵn sàng từ lâu, và những con ngựa cũng được trang bị đầy đủ yên cương. Cuối cùng, tính toán rằng sự đến nơi của y sẽ diễn ra vào khoảng thời gian vị tiểu thư đã lui về phòng ngủ của mình, y lên đường, được tháp tùng bởi người hầu trung thành của mình. Con đường kéo dài một quãng qua một dải đất hoang vu cao và dài, trong khi các vì sao sáng rực rỡ trông đẹp đẽ làm sao khi chúng dường như vút lên từ đường chân trời phẳng lặng, tối tăm và ảm đạm. Mặt trăng dường như mỉm cười đầy ngờ vực với họ, và thậm chí Hodge cũng trở nên hoạt ngôn dưới ánh sáng của nó.

"Cưỡi ngựa thật tuyệt vào đêm nay, thưa thiếu gia; người ta có thể nhìn thấy để nhặt được một đồng tiền xu nếu nó nằm ngay trên đường. Chà, tôi rất thích ánh trăng, kể từ khi Margery đến ở nhà mục sư."

"Yên lặng nào, đồ vô lại!" Anthony đang thầm nhẩm trong đầu và ngâm nga khúc ca dịu dàng mà y dự định dùng để làm say đắm đôi tai của người thương. "Ta nghĩ ngươi chính là định mệnh tăm tối của ta, bị nguyền rủa đời đời kiếp kiếp để làm nỗi phiền muộn và bực dọc cho ta."

"Trời đất quỷ thần ơi, sao tự nhiên ngài lại đâm ra khó tính thế không biết," gã kia lầm bầm ở cuống họng. "Tôi chỉ nói là cô Margery ấy mà"——

Hodge lúc này lại nhận thêm một lời ngắt lời nữa. Một con lừa đi lạc, được thả ra để gặm cỏ trên bãi đất trống, dường như bị kích thích bởi sự đồng cảm hoặc sự gần gũi của người hay thú, bỗng cất lên một trong những tiếng kêu rên rỉ đầy kịch tính nhưng tuyệt mỹ, thách thức mọi sự bắt chước, và đồng thời tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ và không thể cưỡng lại đối với cơ thể sinh học.

Gã tình nhân đang trầm ngâm liền nói khi "khúc ca" kết thúc: "Đó hoàn toàn là do cái thói ba hoa của ngươi đấy. Nó chẳng báo điềm lành gì đâu; và ta thà nhìn thấy một con ác là, và nghe tiếng cú mèo kêu, còn hơn là một trong những con thú ngốc nghếch đó. Tiếng kêu của một con lừa vào ban đêm luôn được coi là điềm gở; và kìa! Lại có tới hai kẻ ngốc như ngươi, tính cả cái giọng gớm ghiếc của chính ngươi nữa đấy."

"Thế thì hai kẻ có thể báo điềm lành, nếu một kẻ báo điềm dữ, như mấy cô hầu vẫn thường nói về lũ ác là," người hầu cần mẫn đáp lại.

"Ta sẽ dùng gậy đập nát cái tật xấu xa đó ra khỏi người ngươi. Ngậm miệng lại! Nếu ngươi không phải là món quà quý giá mà cha ta để lại cho ta, ta đã tống cổ ngươi đi từ lâu trước khi ngươi được đeo huy hiệu phục vụ trong nhà ta rồi."

Quãng đường còn lại của họ được hoàn thành trong sự im lặng tương đối, cho đến khi một con dốc ngắn đưa họ lên một sườn núi dốc đứng, nơi con đường uốn lượn đổ xuống thung lũng. Đó là một khung cảnh có vẻ đẹp phong phú và đa dạng, giờ đây được chiếu sáng bởi ánh trăng mùa hè rực rỡ. Một sợi chỉ ánh sáng hẹp có thể được nhìn thấy đang uốn lượn xuyên qua khu đất phía dưới họ, bị ngắt quãng ở những khoảng thời gian ngắn, rồi đột ngột trượt vào lớp sương mù đang bao phủ đường chân trời. Những ngọn đèn vẫn đang lấp lánh ở những nơi mà sự nhọc nhằn hoặc tiệc tùng vẫn đang tiếp diễn không ngừng nghỉ. Cách ngọn đồi mà họ đang chuẩn bị xuống vài dặm là một khu rừng tối tăm, kéo dài đến vùng nước nông của con suối gần kề. Phía trên khu rừng này nhô lên ngọn tháp vuông thấp của Lostock Hall; những cụm ống khói dài, hiện lên mờ ảo không đều dưới ánh trăng rộng lớn, chỉ để lộ một lọn khói duy nhất, có thể nhận thấy ngay phía trên những tán cây tối tăm, ngụ ý rằng một số cư dân bên trong vẫn còn thức. Chẳng mấy chốc, một lối mòn đã đưa họ vòng ra một hàng rào bằng cây bụi thấp, nơi có một ô cửa nhỏ thông với khu vườn và các công trình phụ trợ phía sau.

"Hãy ở lại đây canh giữ lũ ngựa cho đến khi ta quay lại," Anthony nói, thong thả cởi bỏ lớp vỏ bọc bên trong chứa đựng người bạn đồng hành âm nhạc của mình.

"Và chúng tôi có thể đứng đá chân và hít thở cơn gió đói meo này chờ bữa tối trong bao lâu đây, thưa thiếu gia?"

"Cho đến khi công việc của ta hoàn thành," câu trả lời vang lên.

Thiếu gia Anthony bắt đầu lên dây đàn, điều này đã khơi mào cho những lời thắc mắc của một bầy quạ được giáo dục tốt và có lối cư xử đứng đắn, vốn không có thói quen làm phiền hàng xóm vào những giờ không thích hợp, và lúc ấy đang chìm sâu vào giấc ngủ ngắn giữa đêm.

"Lũ động vật hai chân đê tiện này đang làm điếc tai ta một cách đáng sợ," nhạc công đau khổ thốt lên. "Chẳng có sức mạnh nào của con người có thể làm cho các dây đàn hòa âm được."

Tiếng la ó ngày càng tăng sau mỗi nỗ lực, cho đến khi toàn bộ cộng đồng chim chóc rơi vào tình trạng náo loạn, buộc gã tình nhân đang nổi giận phải rút lui khỏi chiến trường. Hy vọng rằng mình có thể kéo dài giai điệu bất chấp những sự gián đoạn này, y lập tức vội vã tiến đến đích. Y băng qua một cây cầu hẹp và đi qua một khe hở vào khu vườn, chiếm vị trí ở một bên ngôi nhà, nơi y bắt đầu một khúc dạo đầu nhỏ nhằm xác định xem vị tiểu thư có nằm trong tầm nghe hay không, đồng thời định vị phòng ngủ của nàng. Sự vui mừng khôn xiết của y dâng trào khi một ô cửa sổ, nằm gần như đối diện với cái cây mà y đang đứng, được hé mở nhẹ nhàng, và y có thể phân biệt được bóng dáng một người mặc đồ trắng đang di chuyển nhẹ nhàng phía sau lớp rèm cửa. Y bấy giờ quyết định thử toàn bộ sức mạnh của nhạc cụ và cất tiếng ca, với một lượng kỹ năng và cảm xúc đáng kể, bài hát sau đây:—

"Đẹp như ánh trăng,

Sáng như dòng suối chảy,

Lấp lánh, nhưng lạnh lùng;

Trong những ngón tay nhỏ nhắn của Tình yêu

Một mũi tên vẫn còn vương vấn,

Và hắn bò vào ngực nàng, và mỉm cười, thưa tiểu thư.

Chẳng mấy chốc đôi cánh mềm mại của hắn sẽ ấp ủ

Một ngọn lửa quanh trái tim nàng,

Và trước khi nó kịp lụi tàn

Sự bình yên của nàng sẽ tan biến.

Ôi hãy lắng nghe, hãy lắng nghe, thiếu gia vui tươi;

Tình yêu không phải lúc nào cũng cầu xin;

Ngọn lửa rực rỡ nhất thường sẽ lụi tàn,

Kẻ si tình nhất sẽ hối hận, thưa tiểu thư!

Kẻ si tình nhất sẽ hối hận, thưa tiểu thư!"

Kết thúc bài hát, y nhìn thấy một bàn tay, rồi ngay sau đó là một cánh tay, vươn ra qua ô cửa sổ. Một thứ gì đó rơi xuống từ đó, lấp lánh một màu trắng như tuyết dưới ánh trăng thanh vắng. Y chạy đi chộp lấy báu vật ấy—một mảnh giấy được gấp gọn gàng—thứ mà sau khi cúi đầu bày tỏ lòng biết ơn và lịch sự đối với cửa sổ, y đã cất giấu vào trong ngực áo. Ô cửa sổ đột ngột đóng sầm lại. Gã tình nhân, vô cùng sốt sắng muốn đọc bức thư của mình, đã vội vã hết sức có thể để quay trở lại con đường, nơi y leo lên lưng ngựa, và chỉ trong chốc lát, thở hổn hển vì mong đợi và nôn nóng, đã về đến trước cửa nhà mình. Nội dung của bức thư nhanh chóng được hé lộ theo cách sau đây:

"Ta biết sự nôn nóng của ngươi; nhưng đức tin phải có thử thách của nó. Hãy gửi một lời nhắn đến cha ta; giành lấy sự đồng ý của ông cho cuộc hôn nhân của ngươi; nhưng nếu ngươi còn trân trọng sự sủng ái của ta, đừng bén mảng đến gần ngôi nhà này cho đến khi một tháng trôi qua. Đừng hỏi tại sao; chỉ cần biết rằng đó là ý nguyện của ta. Nếu ngươi không tuân theo, ta sẽ từ bỏ ngươi mãi mãi."

"Đây sẽ là thử thách cho lòng chung thủy của ngươi.

Katherine."

Y hôn lên những dòng chữ hết lần này đến lần khác; y nhảy tưng tưng quanh căn phòng giống như một kẻ mất trí; và khi mụ quản gia già, kẻ đang trong tâm trạng vô cùng bực bội vì bị tước mất giấc ngủ quen thuộc, bước vào để hỏi ý định của y về bữa tối, y liền bảo mụ hãy đi mơ về tình yêu và đem bữa tối đi cho lợn ăn.

Buổi sáng hôm sau, Anthony đã bắt tay vào việc học hành từ rất sớm. Một bức thư được trau chuốt vô cùng cẩn thận đã được gửi đi theo đúng thủ tục "Gửi đến Thiếu gia Roger Anderton," và gã tình nhân bắt đầu trầm ngâm về vận may của mình. Các điều kiện quả thực rất khắt khe, và thời gian thì quá dài; nhưng phụ nữ, và những sinh vật ưu việt tương tự khác, sẽ không chịu để người ta cản trở; ít nhất, Thiếu gia Anthony Hardcastle đã nghĩ vậy khi y vắt chéo đôi chân thon thả của mình lên chiếc ghế đối diện, kìm nén sự kiên nhẫn của bản thân để vượt qua thử thách.

Cùng ngày hôm đó, một câu trả lời đã được nhận được, tóm tắt như sau:[Pg 304]—

"Dù thân thế và phẩm chất của ngươi đối với ta vẫn còn là ẩn số, nhưng ta không hề mù mờ trước sự tôn trọng và quý mến mà cha ngươi từng thụ hưởng. Nếu ngươi giành được thiện cảm của con gái ta, ta sẽ không tiếc lời đồng ý, miễn là ngươi xứng đáng như kẻ đã thừa hưởng gia tài của ông."

Để mặc Anthony đối mặt với nhiệm vụ tẻ nhạt là đếm từng ngày trôi qua trong suốt một tháng xui xẻo ấy, chúng ta hãy quay sang một nhân vật khác mà độc giả rất cần phải làm quen. Tại Turton Tower, cách đó vài dặm, sinh sống một hiệp sĩ thuộc dòng dõi cao quý, người có gia phả có phần dài hơn cả số tiền cho thuê đất của y. Đối với vị quý tộc kiêu kỳ này, cha của Kate từ lâu đã ôm mối thù hằn sâu sắc phát sinh từ một cuộc tranh chấp thể thao nào đó, và không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để bày tỏ sự bất mãn của mình. Mới qua đời gần đây, ông đã để lại một người con trai duy nhất, lúc bấy giờ đang đi du lịch đây đó, là người thừa kế khối gia tài cùng mối thù với nhà Anderton.

Không lâu sau khi trở về, Kate, trong một chuyến viếng thăm vùng lân cận, đã nhìn thấy y; và vì chẳng có gì có thể khơi gợi tình yêu dễ dàng hơn việc vô tình ngắm nhìn một đối tượng bị cấm đoán ngay từ lần đầu tiên, nàng bắt đầu thở dài; và theo sau mỗi tiếng thở dài ấy là một dòng cảm xúc ấm áp dâng trào từ tận đáy lòng khiến nàng không khỏi cảm nhận được một loạt những cảm giác hoàn toàn mới mẻ và khó lý giải. Về phần y, cảm giác ấy không hề kém phần nồng nhiệt, dẫu cho ít khó hiểu hơn, ít nhất là đối với chính y, và một vài cái liếc mắt nữa đã gắn kết họ một cách tuyệt vọng và không thể lay chuyển vào tình yêu. Dẫu có vô vọng đi chăng nữa, những kẻ đang yêu vẫn tìm thấy một niềm khuây khỏa u buồn và sầu muộn trong những nỗi tiếc nuối của họ, thứ tình cảm duy nhất mà họ có thể đắm chìm vào. Họ đã gặp nhau, và trong những lời thề nguyền giữ kín, họ thường xuyên trao nhau những lời hứa hẹn gắn bó không rời.

Tình yêu đôi khi thúc đẩy một số âm mưu để hoàn thành việc hợp cẩn của họ, thứ mà bản tính thất thường và không biết tha thứ của vị lão gia dường như tạo ra một cái cớ hợp lý. Đó chính là một kẻ biện hộ vô cùng tinh vi và khôn khéo, cậu nhóc lười biếng ấy, và luôn sẵn có những lời biện minh, thậm chí là những lời bào chữa, cho mọi tội lỗi đã gây ra nhằm giúp đỡ và an ủi những bề tôi trung thành của hắn. Và cứ thế, trí tuệ của Kate giờ đây đang vận hành để làm sao cho cuộc cầu hôn của Anthony ít nhiều phục vụ cho mục đích này. Một khi đã dấn thân vào một mục đích đầy tính hai mặt như vậy, thì chẳng có gì lạ khi những mưu kế và thủ đoạn không hoàn toàn chính đáng xuất hiện theo sau; và sự tinh nghịch cùng sự sống động vốn có của Kate, kết hợp với tính tình nghịch ngợm của nàng hầu, đã mang lại cho hành động của họ một nét buồn cười hơn mức mà sự trang nghiêm của tình yêu có thể cho phép.

Tháng ngày đã gần trôi qua thì vào một buổi sáng nọ, Hodge bước vào phòng của chủ nhân, người đang ngồi đó lãng phí thời gian bên một chuyên luận về nghệ thuật bắn cung.

"Sao thế, đồ vô lại?"

"Bẩm thiếu gia, Quý bà Kate sắp sửa kết hôn vào ngày lễ Thánh Crispin; và tôi đang nghĩ là mình chẳng có bộ y phục nào phù hợp với công việc cả."

"Kết hôn, ngươi nói sao?—với ai?"

"Dạ không, thưa thiếu gia, nếu ngài không biết thì thật đáng tiếc cho vinh dự của ngài đấy."

"Với ta, ngươi nói thế hả?"

"Họ đã sắp xếp như vậy đấy ạ; và tôi nghĩ, nếu ngài thấy ổn, hãy cho phép tôi đặt mua ủng và áo mới cho đám cưới."

"Im ngay!—ngươi lấy tin này ở đâu ra?"

"Ở lò rèn. Tôi vừa mới đến đó để đóng móng cho con ngựa và gò lại cái răng cho chiếc cào trong vườn."

Anthony lẩm bẩm trầm ngâm: "Thật là kỳ lạ làm sao! Nhưng phụ nữ vốn có tính tình tinh vi và khôn lường. Nàng bắt ta phải kiêng cữ một tháng trời. Quả đúng là vậy, ngày lễ mà ngươi vừa nhắc đến diễn ra đúng vào ngày ta được giải thoát. Nàng đã nghĩ ra âm mưu này để gây bất ngờ cho ta đây! Thật tuyệt vời!—và tin đồn đã lan đi khắp nơi rồi ư? Nào, thật lòng mà nói, ta lại càng thích nàng hơn vì điều đó! Được rồi; một bộ trang phục mới, với đường viền màu vàng, cùng tất chân cùng màu sẽ là của ngươi: ngươi cũng sẽ là người hầu chính trong đám cưới của ta đây."

Anthony có vẻ phát cuồng vì vui sướng. Y quyết định rằng cô nàng đanh đá đó phải biết về thông tin mà y đã nắm được, và y sẽ tấn công thành trì bằng một kế sách phản công vô cùng độc đáo và tuyệt vời. Nhận định như vậy, y quyết định đến dinh thự vào đêm trước ngày hẹn của mình; trong khi đó vẫn chăm chỉ hoàn thiện kế hoạch gây bất ngờ và làm say đắm nàng thiếu nữ mưu mô.

Vào buổi tối của một ngày dài và mệt mỏi bất thường, nơi từng phút được kéo dài thành giờ, và những giờ biến thành cả thế kỷ, Thiếu gia Anthony Hardcastle, được tháp tùng bởi người hầu của mình, đã lên đường thực hiện cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy này. Khoác bên ngoài bộ trang phục lộng lẫy và lịch sự, bao gồm chiếc áo ghi-lê thêu màu xanh nhạt, chiếc áo khoác nhung màu hồng đào sang trọng, cùng tóc giả cột đuôi ngựa và viền ren, là một chiếc áo choàng tối màu, một phần dùng để ngụy trang, và một phần để che đậy y phục rực rỡ của y khỏi bụi bẩn và ô uế.

Họ chầm chậm tiến bước trong một hoặc hai giờ, tiến về phía ô cửa nhỏ như trước đây, nơi lũ quạ lại tiếp tục sẵn sàng cất lên những câu hỏi quen thuộc. Sau khi bỏ lại những gã nông dân cùng đám ngựa, Thiếu gia Anthony lại một lần nữa trèo qua hàng rào khu vườn, và giữ tư thế trang nghiêm của mình tựa vào cây lê—nơi mà y từng tấn công và chiếm lĩnh thành trì thành công trong chuyến viếng thăm trước. Giờ đây, y kinh ngạc khi nhìn thấy những ngọn đèn đang nhảy múa khắp ngôi nhà, nô đùa và nhảy nhót qua những ô cửa sổ dài hệt như hàng đàn ma trơi. Thật vậy, phần lớn dinh thự trông có vẻ rực sáng và rực rỡ một cách đáng sợ. Hơn thế nữa, những âm thanh của sự vui vẻ và tiệc tùng văng vẳng bên tai y. Y lẽ ra đã lập tức tiến đến để tìm hiểu nguyên nhân của buổi tiệc tùng không mấy tốt lành này nếu như lệnh cấm của Kate không giữ chân y lại. Tiếng nhạc cụ giờ đây vang lên—những triệu chứng của bữa tiệc cưới và yến tiệc. Hơn một lần, y nghi ngờ có một thứ phù thủy nào đó, một ảo ảnh nào đó của kẻ thù nhằm đánh lừa y bằng bùa phép. Tuy nhiên, y quyết định giữ bình tĩnh; và nhằm có được một tầm nhìn rộng hơn, y trèo lên, hay đúng hơn là bước vào chạc cây thấp và khổng lồ. Từ đài quan sát này, y giữ cái nhìn sắc bén, đặc biệt hướng về phía ô cửa sổ nơi bức thư từng được ném xuống, mong ngóng được nhìn thấy một dấu hiệu nào đó về sự hiện diện của người thương. Nhưng căn phòng này dường như lại là nơi tẻ nhạt và tối tăm nhất trong toàn bộ ngôi nhà; chẳng hề có lấy một tia sáng nào lọt ra. Nó dường như bị cô lập, hoàn toàn miễn nhiễm với niềm vui đang làm bừng sáng lồng ngực của những căn phòng bên cạnh.

Một con chó lông trắng bỗng sủa gầm gừ xung quanh bụi cây; rồi thận trọng ngửi đường tiến về phía cái cây, đột nhiên cất lên một tiếng tru điếc tai và liên tục đến mức làm thức tỉnh một số kẻ đang chè chén bên trong. Hai người đàn ông lảo đảo bước ra từ ngôi nhà, rõ ràng là có hơi chếnh choáng trong cách phát âm do những vại rượu mà họ đã nốc.

"Im đi, Vick! Treo cổ ngươi lên bây giờ, chuyện gì thế hả? Hả? Cây lê ấy à? Lại là tên trộm—mà quả còn chưa chín nữa chứ. Trời đất quỷ thần ơi! Lần này thì ta tóm được mày rồi, thưa quý bà. Ta sẽ lột một dải da trên lưng nó cho mà xem, thề có Chúa là có đấy!"

Hai người đàn ông tiếp cận thận trọng hết mức có thể trong tình trạng say xỉn của họ; trong khi Anthony, vô tình nghe được đoạn sau của cuộc trò chuyện, ngồi có vẻ kém vững vàng trên cành cây của mình.

"Dan, mang cái gậy lớn ra khỏi chuồng đi. Ta thấy có cái gì đó đen thui và đáng sợ ở trên cây kìa."

Có lẽ họ đã tích tụ thêm lòng dũng cảm cùng với hơi men, nếu không thì "thứ gì đó" màu đen trên cây có lẽ đã khiến họ không dám thực hiện cuộc tấn công táo bạo này.

"Ta sẽ cho nó một gậy, dù mày là người hay quỷ, thề có Chúa là tao làm đấy."

Anthony kéo chặt áo choàng quanh người; và trong khi vũ khí đang được chuẩn bị, y nghiêm túc nghĩ đến việc đầu hàng vô điều kiện; nhưng hiệu ứng mà sự lộ diện quá sớm này có thể gây ra đối với quyết định của người thương dành cho y đã kìm hãm việc phơi bày thân phận; và y vẫn nung nấu hy vọng có thể trốn tránh sự dũng cảm lúc say xỉn của lũ thô lỗ này.

"Đưa nó cho tao mau, Dan—Tol de rol—

'Mặt sau và bên sườn đều trần trụi, trần trụi hết cả.'"

Tiến đến cuộc tấn công, Barnaby vung vẩy cây gậy theo nhịp điệu của khúc ca quán rượu nổi tiếng này. Cú vung tay kết thúc đã đưa vũ khí lướt qua một khoảng cách rất gần với thân hình đường bệ của Thiếu gia Anthony Hardcastle.

"Sát nhân!—Đồ vô lại!" gã tình nhân hoảng sợ kêu lên, không thể chịu nổi bộ dạng đe dọa của kẻ xâm lược đáng sợ này; "Ta là Thiếu gia Anthony, hỡi lũ say xỉn, lũ vô tích sự kia—chủ nhân của tụi bây, người sắp sửa trở thành chồng tương lai của tiểu thư nhà này; và ta—ta sẽ tống tụi bây vào cùm vì tội này."

"Trời đất quỷ thần ơi! Ngươi nghe thấy hắn nói gì chưa, Dan? Mày cái đồ chuyên nói láo không mất tiền mua này, tao sẽ sớm nện cho bay sạch cái thói đồi bại ra khỏi người mày. Thiếu gia Anthony cái nỗi gì chứ? Hắn là một thứ hoàn toàn khác so với mày, tao dám cá đấy. Mày cứ tơ tưởng đến những thứ tốt đẹp ở đây à; nhưng tao sẽ bẻ gãy cái răng thèm thuồng muốn nếm thử của mày. Nào, chui ra khỏi hang đi, đồ sâu bọ!"

"Ta là Thiếu gia Anthony, bạn hiền ạ, an toàn như lúc mẹ ta sinh ra. Nếu ngươi thiếu hiểu biết, hãy đi hỏi Hodge cùng lũ ngựa ở cổng sau ấy."

"Thế thì mày lên cây lê làm cái quái gì? Không, không; Thiếu gia Anthony đã về nhà từ lâu lắm rồi. Ngươi ấy sẽ cưới cô chủ nhỏ vào sáng mai, và bọn tao đang uống say để ăn mừng lây đây. Thế nào hả! Tao nói chuyện cứ như cụ Daniel dạy học ấy nhỉ."

Vô cùng bực bội trước sự lăng mạ đê tiện này, Anthony buộc phải trèo xuống. Tuy nhiên, không gì có thể thuyết phục được đám nhà quê về sai lầm của họ. Y khoe với họ bộ y phục bóng bẩy của mình; nhưng trí óc của họ quá mụ mị để nhận ra sự tinh tế như thế; do đó họ quyết định giam giữ y cho đến sáng hôm sau, khi chủ nhân của họ sẽ bắt y phải chịu trách nhiệm về vụ xâm phạm lãnh thổ này. Nhưng ai có thể mô tả được sự kinh hoàng và khiếp hãi của gã tình nhân bất hạnh, khi phát hiện ra họ thực sự nghiêm túc trong việc giam giữ y vào một cái chuồng bẩn thỉu, trước đây từng được dùng làm nơi chứa đồ vụn và rác rưởi, gần khu chuồng ngựa. Những lời phản đối, van nài, đe dọa, nài nỉ đều trở nên vô ích. Y đòi được yết kiến quan tòa.

Một gã nông dân đáp lại: "Mày sẽ sớm được gặp thôi, tao bảo đảm đấy. Và mày có thể nghĩ ơn cái cùm chân; nhưng cái gông thì tao chắc chắn là không tránh khỏi đâu. Kẻ cuối cùng chúng ta tóm được, Jem Sludge, đã bị chúng ta nện cho một trận đến nỗi tao thực sự nghĩ hắn trông giống một đống phân hơn là con người khi hắn lòi cái cổ ra khỏi cái vòng gông đấy. Đi nào—lần này không phải lên đoạn đầu đài đâu, con chim quý của tao ạ. Cho nó một gậy vào mông đi, Dan, nếu nó không chịu bước nhanh chân lên."

Một cú đánh thô bạo đã giáng xuống người kẻ bất hạnh bị bắt giữ. Y la lớn cầu cứu; nhưng những kẻ tò mò từ dinh thự lại cười lớn trước cảnh ngục tù của y, vui mừng vì tên trộm giờ đã rơi vào bẫy an toàn.

Vào sáng hôm sau, ngày trọng đại diễn ra lễ cưới của con gái mình, vị quan tòa thức dậy sớm hơn thường lệ. Gương mặt ông thoáng vẻ âu lo khi ông sải bước trong phòng với những bước chân dồn dập và không đều đặn. Bỗng nhiên ông bị làm phiền bởi những tiếng nói đang đến gần, cùng một thứ âm thanh hỗn độn bị nén lại dọc theo hành lang. Khi mở cửa, ông nhìn thấy Daniel cùng người đồng hành dũng mãnh Barnaby của hắn, với đôi mắt đỏ ngầu và má hóp lại tố cáo sự chè chén quá đà của họ trong các buổi tiệc tùng vừa qua.

"Túng tôi bắt được hắn rồi, thưa ngài."

"Ai thế? Đứng há hốc mồm ra đấy làm gì?"

"Dạ, một tên vô lại dám đến vườn ăn trộm."

"Cầu trời giáng họa cho cả hai đứa chúng mày! Ta không có tâm trí đâu mà đôi co với mấy chuyện vặt vãnh thế này vào lúc này."

"Nhưng thưa quan tòa," Dan thận trọng lên tiếng, "hắn là sinh vật buồn cười nhất mà ngài từng thấy trong đời. Hắn bảo hắn là Thiếu gia Anthony, con rể tương lai của ngài sẽ cưới ngày hôm nay đấy ạ."

"Ngươi nói gì cơ? Ta nghĩ trí óc của ngươi đã bị tàn lụi vì nốc rượu tối qua rồi đấy."

"Dạ không, thưa ngài nhân từ, nhưng tụi này sẽ lôi hắn vào đây ngay. Hắn được ăn diện lộng lẫy lắm; và đúng là một con chim non rực rỡ dành cho cái lồng của ngài đấy."

Hai hoặc ba người hầu lúc này bước vào, áp giải tù nhân của họ. Vẻ mặt bi thảm của y đầy căm hận trừng trừng nhìn những kẻ áp giải. Y hất tay họ ra, tiến về phía người chủ của dinh thự nơi y từng bị đối xử tệ bạc. Mái tóc của y, được giải phóng khỏi những sợi dây buộc, xõa tung trong tình trạng rối bù nguyên thủy trên đôi vai. Y phục lộng lẫy của y, không còn bị che giấu nữa, đã bị nhàu nát và vấy bẩn, hệt như món đồ trang trí lòe loẹt của một tủ quần áo sân khấu. Quả thật, vị điền chủ đoán rằng y là một trong số những diễn viên làng đang đi kiếm ăn sau một suất diễn ít ỏi.

"Lại đây nào, đồ khoác lác? Công việc quái quỷ gì đưa ngươi đến quanh nhà ta thế này? Sự thèm khát xui xẻo nào, hỡi đồ vô lại, lại đưa ngươi đến đây, ta hỏi ngươi đấy, để cướp phá đất đai và chuồng gia cầm của ta? Ta nghĩ ngươi chẳng có nổi một công việc tử tế nào cho chiếc áo thêu kim tuyến của mình cả."

"Tôi đến, thưa ngài, để kết hôn với con gái ngài," Anthony mỉm cười nói, với vẻ vô cùng khiêm tốn.

"Con gái ta!" Anderton thét lên với giọng giận dữ sấm sét; "và xin lỗi nhé, ta có thể hỏi ơn ai mà ta lại mang ơn vì sự chiếu cố này không?"

"Thưa Thiếu gia Anthony Hardcastle," gã tình nhân đáp lời, ưỡn ngực kiêu hãnh và liếc nhìn một cái đầy đắc thắng cùng thách thức về phía những kẻ tra tấn mình.

"Chà!" người kia hét lên; "nào, Thiếu gia Anthony trông chẳng giống ngươi chút nào đâu, đồ đầu đất ạ, giống như ngươi với Thánh George hay con rồng xứ Wantley vậy. Quả là một mưu kế độc đáo—một thủ đoạn tinh vi—một trò hề trên sân khấu để làm cho đám đông há hốc mồm! Này, tên Tamburlane còi cọc!—bóng ma của Alexander!—sao ngươi dám đối chất với ta thế này? Này, thưa quý bà, ta lại có ý định muốn dùng một vũ khí gì đó hơi cứng cáp và khó nhằn để đánh bật sự thật ra khỏi người ngươi đấy."

Khuôn mặt của Anthony dài ra quá mức trước lời quở trách bất ngờ này, và một tiếng nấc nghẹn ngào chớm nở xuất hiện ở các khó khăn của cái miệng nhợt nhạt và phúng phính của y. Tiếng nức nở và những lời minh oan đều trở nên vô ích; dường như có một âm mưu đê tiện nhằm tước đoạt cả tên tuổi và thân phận của y. Y thề thốt rằng thời gian bị cấm túc đã qua, Kate đang ngóng chờ y từng giờ, và sự xuất hiện của y vào tối hôm qua chỉ là để thực hiện một mưu kế nhỏ nhằm gây bất ngờ cho nàng. Lời giải thích này chỉ càng làm tình hình thêm tồi tệ; và mọi nỗ lực xin gặp vị tiểu thư của y đều thất bại trong vô vọng khi y hứa sẽ tuân theo phán quyết của nàng.

"Này, nhìn xem," vị quan tòa nói; "Anthony Hardcastle, kẻ mà cái lưỡi xảo trá và vóc dáng của ngươi đang bôi nhọ một cách đáng sợ, đã là khách quý của chúng ta không biết bao nhiêu lần trong suốt tháng qua, và quả thực cung cách hào hiệp cùng tính cách của cậu ta đã hoàn toàn chiếm được sự đồng ý của ta. Chẳng có gì lạ khi con gái ta yêu mến cậu ấy! Còn ngươi!—nếu nó hạ mình từ bỏ vị thế cao sang để đến với thứ rác rưởi như ngươi, ta đã vặn cổ tụi bay với sự xót xa ít hơn nhiều so với việc vặn cổ hai con cắt kém giống."

Anthony chết sững vì kinh ngạc. Toàn bộ sự việc mang diện mạo của một giấc mơ mờ ảo và rắc rối, hay đúng hơn là một thứ bùa phép nào đó của tên quỷ vương nhằm trói buộc và làm y bối rối. Đúng lúc này, cô hầu đanh đá bước vào, người mà phần đóng góp của nàng trong các âm mưu đã được chúng tôi đề cập trước đó. Nàng nhìn gã tình nhân đang hoang mang với một ánh mắt tinh ranh và đầy ẩn ý. Xin phép được lên tiếng, nàng nói—

"Thưa ngài, sự việc chính xác là như vậy; kẻ xía vào chuyện này không ai khác chính là người mà y đại diện; và đây là những người sẽ mang lại câu trả lời thích hợp cho câu đố này."

Ngay lập tức, nàng Kate đang đỏ mặt bước vào, được dẫn dắt bởi một quý ông cao ráo và lịch lãm, người mà cha nàng nhận ra chính là Anthony đích thực.

"Chúng con đến chỉ để xin ngài ban phước," nhân vật này nói, quỳ xuống một cách duyên dáng trong khi Kate nắm lấy tay cha mình.

"Xin hãy tha thứ cho sự lừa dối này:" nàng nhìn với ánh mắt van nài ông cụ, người có vẻ quá ngạc nhiên để có thể đáp lời: "đó chỉ là để chiếm lấy sự thấu hiểu và lòng quý mến của cha dành cho người mà con đã thề nguyện gắn bó trọn đời."

"Đừng ngạc nhiên," chú rể nói; "tôi chỉ mượn tên của quý ông bị đối xử tệ bạc này, vì tôi chẳng biết cách nào khác để tiếp cận ngài ngoài lớp ngụy trang mà bộ y phục của anh ta mang lại; và từ anh ta, giờ đây tôi xin được tha thứ."

"Và em biết," Kate nói, liếc nhìn về phía Anthony thật, "rằng người đàn ông em chọn cũng sẽ là người của cha, nếu như em có thể sắp xếp để cha đóng vai trò là một vị trọng tài công minh giữa hai người, y như những gì cha đang làm ngày hôm nay."

Một cuộc hòa giải đã diễn ra kết quả như vậy; nhưng trước khi "một tháng ngắn ngủi trôi qua", người ta đã nhìn thấy tại chính giáo đường ấy và với cùng một mục đích, Thiếu gia Anthony Hardcastle và Quý bà Bridget Allport.