"Giờ đây những tia nắng mai nhảy múa

Phần giới thiệu hay giải thích cho câu chuyện dưới đây vốn chẳng cần mấy lời. Martin Meer nay đang trong quá trình được khai khẩn; lưỡi cày và bừa để lại những luống cày sâu hơn trên lồng ngực vùng đất ấy. Có một sự thật khá kỳ lạ gắn liền với câu chuyện của chúng ta, đó là cách đây vài năm, khi người ta đào bới và tháo nước, một chiếc xuồng độc mộc đã được tìm thấy ở nơi này. Điều này củng cố cho truyền thuyết của chúng ta đến mức nào, xin để bạn đọc tự định đoạt. Nơi đây cách Southport chưa đầy hai dặm; và cả nhà thực vật học lẫn nhà côn trùng học đều sẽ thấy chuyến viếng thăm của mình vô cùng bõ công.

Martin Meer, bối cảnh của câu chuyện tiếp theo, đã từng được chúng tôi mô tả trong tập đầu tiên về những Truyền thuyết, nơi Sir Tarquin, một tên khổng lồ ăn thịt người, bị hạ sát bởi Sir Lancelot xứ Lake. Do đó, chúng tôi xin bỏ qua những tình tiết này cùng nhiều chi tiết tương tự khác, bởi chúng đã quá quen thuộc và nhàm chán nếu cứ phải lặp lại. Chúng tôi không cho rằng bạn đọc đã quá quen thuộc với tên tuổi và vận mệnh của Đại úy Harrington và Sir Ralph Molyneux, dẫu họ có may mắn được sinh ra sau đó mười một thế kỷ, và hệ quả là được nhìn ngắm một thế giới già cỗi đi mười một thế kỷ — ước gì chúng tôi có thể nói rằng nhân loại đã khôn ngoan hơn, điềm đạm hơn, bớt ích kỷ hơn và bớt thích ăn miếng trả miếng đi, cũng như bớt bị vấy bẩn bởi những mối giao du độc hại. Nhưng con người thời nào cũng vậy. Những thói quen và tập tục bề ngoài của xã hội làm thay đổi phương thức hành động của họ — khoác cho con người và các dục vọng những chiếc áo khác nhau; nhưng hình hài và bản chất của chúng, cũng giống như thể xác mà chúng trú ngụ, vẫn không hề thay đổi, và sẽ tiếp tục như thế cho đến khi khối đại trí tuệ này, hỗn hợp đầy tai ương giữa thiện và ác, quả đất tròn đang lăn này, ngừng dao động qua thời gian và không gian — một chiếc con lắc vĩ đại mà nhịp đập cuối cùng sẽ báo hiệu thời tận thế, sự khởi đầu của cõi vĩnh hằng!

Câu chuyện của chúng ta tiến triển có phần chậm chạp trong lúc này; nhưng một con ngựa hăng hái thì chẳng ngại gì việc chùng bước. Harrington và người bạn của ông, Sir Ralph, là những hiệp sĩ bảnh bao, diện mạo gọn gàng, thường lui tới chốn triều đình vào những năm cuối thời trị vì của vua Charles Đệ nhị. Việc gì đã lôi kéo sự hiện diện của họ tới những vùng đất tận cùng này của trái đất, nơi xa rời xã hội và nền văn minh, không phải là việc của chúng ta để gặng hỏi. Chỉ cần biết rằng họ đã có mặt ở đây, phi ngựa và tiến bước với một nhịp trot chậm chạp dọc theo vùng đất phẳng phiu, trơ trọi và đầy cát mà chúng tôi vừa mô tả.

"Mặt trời tròn vành vạnh kia lặn xuống nước mới ngọt ngào và tĩnh lặng làm sao!" Harrington nói.

"Nhưng chắc chắn rồi," người bạn đồng hành đáp lại, "nếu ngài ấy là lửa, như lời anh nói, thì chất lỏng kia sẽ không điềm nhiên chịu đựng sự tiếp cận của ngài ấy đến thế; sao chứ, nước sẽ sôi lên sùng sục ngay nếu ngài ấy mới chỉ ngập đến cằm trong cái vạc sôi sùng sục kia kìa."

Vị nhân vật điềm đạm hơn liền đáp: "Anh nhanh mồm nhanh miệng pha trò hơn là ngẫm nghĩ triết lý đấy, Molyneux; anh thậm chí chẳng để cho các yếu tố tự nhiên thoát khỏi những lời châm chọc của mình. Ta tự hỏi chúng ta còn cách trang viên Ireland của người họ hàng ở Lydiate bao xa rồi. Nếu nỗi sợ không đánh lừa ta, thì chúng ta đã đi lạc đường. Vùng đất trống trải và hoang vu này chẳng có lấy một điểm cao nào để chúng ta nhận diện phương hướng; và chúng ta đã quần quanh cái hồ vô tận này suốt hai tiếng đồng hồ rồi đấy."

Molyneux cắt ngang dòng suy tưởng có thể nghe thấy được của bạn mình: "Mà chẳng có lấy một ngọn cỏ hay cội cây nào để mà cất lời 'Chào hàng xóm' cho phải phép. Quạ và ngựa chắc phải ăn uống thị tnx lắm ở những vùng thế này đây."

"Ta thật sự nghĩ rằng cái hồ này đang bám theo chúng ta; hoặc là chúng ta đang dính chặt vào sườn nó như món đồ trang sức của một tiểu thư vậy."

"Và chẳng có lấy một sinh linh nào cất tiếng 'Tạm biệt', dù là cá hay đàn bà."

"Hay là nàng tiên cá, loài vừa là cá vừa là đàn bà." Dứt lời, Harrington liền chỉ tay ra mặt nước.

"Có cái gì đó tối sầm đang lướt lên vệt sáng rực rỡ do bánh xe chiến xa của mặt trời để lại trên mặt nước."

Sir Ralph bảo: "Chắc là chiếc thuyền ghẹ của một tay bán cá nào đó thôi."

Họ thúc ngựa lao qua những cồn cát sâu hướng về phía bờ, vội vã đến chào đón dấu hiệu sự sống đầu tiên mà họ tìm thấy ở chốn hoang vu này. Từ đằng xa, họ nhìn thấy một người phụ nữ đang nổi bồng bềnh một cách an toàn, và thoạt nhìn có vẻ không tốn chút sức lực nào, trên dòng nước lăn tăn gợn sóng. Thân hình bà nổi lên nửa người trên mặt nước, và mái tóc dài buông xõa tuốt xuống dưới vai. Thỉnh thoảng bà hất mái tóc đó ra khỏi trán, dùng tay vuốt phẳng nó lại một cách rất khéo léo. Bà có vẻ lướt đi chậm rãi và không cần điểm tựa; tuy nhiên, khoảng cách xa khiến họ không thể quan sát một cách tường tận.

Molyneux thốt lên: "Quả là một tay bơi cừ khôi! Thân hình ả chắc chắn thon nhỏ lại thành chiếc đuôi cá, bằng không thì giác quan của ta đã hỏng mất rồi."

Harrington giữ im lặng, vẻ mặt đăm chiêu và đầy bí hiểm.

"Ta sẽ gọi ả yêu tinh biển kia."

"Vì lòng từ bi, hãy ngậm miệng lại đi. Nếu, như ta nghi ngờ — và người ta bảo trong tạo hóa của Chúa có những sinh vật như vậy — thì anh sẽ"——

Nhưng cái lưỡi của vị hiệp sĩ giang hồ này không tài nào chịu yên; và giọng nói vang dội, du dương của ông lướt qua mặt nước, rõ ràng đã thu hút sự chú ý của nàng, và đó cũng là lần đầu tiên. Nàng rụt mái tóc sẫm màu lại, đăm đăm nhìn họ trong giây lát, rồi đột nhiên biến mất. Harrington chắc mẩm nàng đã chìm xuống; nhưng một dải bán đảo cát nhô ra nằm đủ gần để có thể đánh lừa anh, nhất là trong màn sương chạng vạng đang buông xuống nhanh chóng.

Anh nghiêm nghị nói: "Và anh đã cất tiếng gọi ả! Vậy thì hãy tự chịu lấy câu trả lời đi!"

"Ta nghĩ câu trả lời của một người đàn bà còn dễ né tránh hơn một nhát kiếm; và đó là thứ mà từ trước đến nay ta vẫn luôn né được."

"Chúng ta hãy mau rời khỏi đây thôi. Ta không thích cái vì sao hung ác kia cứ lén lút soi mói đường đi nước bước của chúng ta qua những chốn hoang dã này."

Harrington nói: "Anh từng hay chế giễu những điều mê tín của ta; nhưng ta đoán những nỗi sợ của chính anh thì lại quá cẩn trọng để người khác có thể chạm vào."

"Anh cứ việc cười cợt ta nếu muốn: khi bậc thầy Lilly lập lá số tử vi cho ta, ông ấy đã dặn ta phải luôn tránh những chuyến đi xa khi sao Hỏa tiến đến điểm thiên đỉnh, kết tụ cùng chòm sao Tua Rua vào lúc nửa đêm — chính là giờ sinh của ta. Tối qua, khi ta nhìn ra từ nơi trọ ở Preston, ta cứ ngỡ vị thần chiến tranh đỏ rực ấy đang phóng ngọn giáo xuyên qua ánh sáng lấp lánh dịu dàng của chúng; và khi ta dõi theo, tia sáng của ông ta có lẽ đã vắt ngang lưng trời. Giờ thì ông ta lại đang mọc lên đằng kia kìa."

"Và đỉnh điểm của ông ta sẽ xảy ra vào lúc nửa đêm ư?"

Harrington đáp: "Đúng vậy."

"Thế thì hãy mau phi mã đi. Ta thà ăn tối với những quý cô xinh đẹp ở Lydiate còn hơn là trong sảnh đường của một nàng tiên cá."

Nhưng cuộc hành trình tiếp theo của họ không phải là điều gì dễ dàng, thậm chí còn đầy hiểm nguy. Có lúc lún sâu tới đầu gối trong đầm lầy sâu thẳm, rồi lại lội bì bõm ngang hông qua những gò cát và cỏ lồng vực gai góc (loài Arundo arenaria mọc rất nhiều trên các bờ biển này), những con ngựa suýt chút nữa không giữ được thăng bằng — thế nhưng họ vẫn liên tục thúc giục chúng tiến lên. Họ mong mỏi mỗi bước đi sẽ đưa họ vào tầm nhìn của một xóm làng nào đó.

Molyneux nói: "Ánh sáng lấp lánh ở bên trái kia là gì thế? Nếu đó lại là vùng nước gớm ghiếc ấy, thì quả thực nó đang bám theo chúng ta. Ta nghĩ ta sẽ còn sợ nước cho đến hết quãng đời này cho mà xem."

"Chắc chắn như việc nhà tiên tri giả Mahomet là kẻ nói dối, và Giáo hoàng đã rút phép thông công hắn khỏi thiên đường, đó vẫn chính là vùng biển tĩnh lặng, đờ đẫn và chết chóc mà đáng lẽ chúng ta đã phải đi qua từ lâu rồi."

"Thế thì những biểu hiện của chúng ta nãy giờ là đi theo hình vòng tròn, thay vì một đường thẳng, và chúng ta đang quay trở lại đường cũ rồi còn gì."

Quả nhiên trước mắt họ là mặt nước rộng lớn và phẳng lặng của hồ Meer, dẫu rằng nó nằm ở phía ngược lại, đang nhạo báng ánh hoàng hôn leo lắt cuối ngày ở phương tây. Hai vị lữ khách hoang mang khựng lại hoàn toàn. Họ bàn bạc với nhau trong lúc để cho những con thú mang yên ngựa và đôi hia của mình được nghỉ ngơi; thế nhưng kết quả thu được hoàn toàn chẳng có gì khả quan. Từng vì sao một xuất hiện trong đám đông rực rỡ phía trên họ, cho đến khi bầu trời bừng sáng với nhữngquân đoàn hằng sống, và các vì sao tựa như đâm thủng tầm nhìn, ánh sáng của chúng mới mãnh liệt làm sao.

Harrington kêu lên: "Đằng kia có ánh sáng, tạ ơn Chúa!"

Bạn đồng hành của ông nói: "Và nó đang đến gần đấy, tạ ơn các vì sao của anh! Ta chẳng dám nhúc nhích để đi đón nó qua những con đường hiểm trở này đâu, dẫu cho chỗ nghỉ đêm nay có phụ thuộc vào nó đi chăng nữa."

Người mang lại phát hiện đáng mừng này là một lão ngư dân tốt bụng, tay cầm một mảnh củi thời tiền sử cháy hừng hực được đào lên từ đầm lầy bên cạnh; một vật thay thế hữu ích cho những nguyên liệu đắt tiền hơn.

Hóa ra họ đang ở một khoảng cách khá xa so với con đường đúng, hoặc thực ra là bất kỳ con đường nào có thể đi lại an toàn, trừ phi là ban ngày. Lão mời họ đến trọ tại một mái lều cô độc ven hồ, nơi hai vợ chồng lão sinh sống bằng nghề bắt lươn và những công việc bấp bênh khác. Sự mộc mạc và cởi mở trong cách cư xử của lão đã làm dịu đi mọi mối nghi ngờ. Lời mời được chấp nhận, và hai vị anh hùng lỡ đường bèn trải qua một đêm ngập trong mùi cá và khói than bùn dưới một mái lều tuềnh toàng nhất. Gia đình lão chỉ gồm có vợ và một đứa con nhỏ; nhưng hai vị khách lạ vẫn thích ngả lưng bên đống tàn lửa than bùn hơn là chiếc giường được nồng hậu mời chào.

Căn lều được xây bằng những vật liệu vô cùng đơn giản và thô sơ. Tường nhà làm bằng những hòn cuội nhặt ở bãi biển, gắn kết với nhau bằng đất sét. Đòn dông là xác của một con tàu bất hạnh nào đó bị mắc cạn ngoài khơi. Toàn bộ mái được lợp bằng cỏ lông chông hoặc sậy biển, đã ngả màu đen sì vì khói và độ ẩm.

Để phá vỡ bầu không khí im lặng, Harrington lên tiếng: "Xung quanh đây có vẻ thưa dân quá nhỉ?"

Người nông dân đáp: "Vâng, đúng vậy; nhưng chẳng hề gì; chúng tôi sống chủ yếu nhờ vào mặt nước mà."

Và người ta cũng có thể gặp gỡ nhiều bạn bè hơn là ở trên bờ; chúng tôi vừa mới nhìn thấy một người phụ nữ bơi lội hoặc lặn ngụp ở ngoài đó cách đây không lâu.

Cả hai vợ chồng lão cùng nhanh nhảu hỏi: "Các ngài đã nhìn thấy ả ta ư?"

Vị khách đáp: "Nhìn thấy ai cơ?"

"Nàng tiên cá của hồ, theo cách chúng tôi gọi."

"Chúng tôi nhìn thấy một sinh thể, nhưng thuộc bản chất nào thì chúng tôi không rõ, nổi lên rồi biến mất đột ngột cứ như thể ả là cư dân của thế giới nước kia vậy."

"Tạ ơn ơn trên! Thế thì chẳng mấy chốc ả sẽ đến đây thôi."

Sự tò mò đã trỗi dậy, dù nó chẳng thể mang lại thông tin họ mong muốn. Rằng ả có thể là nửa người nửa cá theo như những gì họ biết. Ả luôn từ dưới nước đi lên, và rất tử tế với họ cùng đứa trẻ. Đó là toàn bộ thông tin; thế nhưng khi họ nhắc đến đứa trẻ, rõ ràng có một thứ bí ẩn và sự hoang mang nào đó chực chờ đánh thức mối nghi ngờ.

Harrington nhìn đứa bé. Nó đang ngủ trên đùi người phụ nữ, miệngmỉm cười khi nằm đó; và anh chưa từng được chiêm ngưỡng một hình ảnh nào về sự đáng yêu và bình yên hoàn hảo đến thế. Nó có lẽ khoảng tròn một tuổi; nhưng y phục của nó lại chẳng hề phù hợp với sự nghèo đói tiều tụy bao quanh.

"Chắc chắn sinh linh vô tội này đã bị đánh cắp," anh thầm nghĩ. Đứa trẻ đưa những đôi tay nhỏ xíu về phía anh khi nó tỉnh giấc; và anh suýt thì bật khóc. Tiếng khóc rấm rứt ngắn ngủi, yếu ớt của nó đã đâm thấu trái tim anh.

Đột nhiên họ nghe thấy một tiếng rầm rì khe khẽ ngoài cửa sổ.

Người phụ nữ lên tiếng: "Ả ta ở đó rồi; nhưng ả không thích sự hiện diện của người lạ. Anh hãy ra ngoài gặp ả đi, Martin, và thuyết phục ả bước vào."

Người đàn ông vắng mặt trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Khi bước vào, nét mặt lão biểu lộ sự kinh ngạc nhiều nhất có thể dồn nén vào một bộ mặt ngây ngô đến thế.

"Ả bảo mạng sống của chúng ta vừa mới gặp nguy hiểm; và kẻ thù của đứa trẻ lại đang lùng sục; nhưng ả đã đánh lạc hướng bọn chúng rồi. Chúng ta không thể nán lại đây lâu hơn nữa; chúng ta phải dời đi, và phải thật nhanh chóng. Nhưng ả cũng muốn biết mục đích của các ngài khi đến những vùng này là gì, nếu các ngài sẵn lòng."

Harrington liền bảo: "Quả thật, tên tuổi và nghề nghiệp của chúng tôi chẳng có gì phải giữ bí mật cả. Hiện tại chúng tôi đang rảnh rỗi, và vì có họ hàng ở vùng lân cận, nên chúng tôi đang trên đường đến trang viên Irelands ở Lydiate, như chúng tôi đã nói với anh trước đó. Thật tình mà nói, dạo này ở triều đình chẳng có mấy bổng lộc hay ân sủng để mà kiếm chác. Chẳng có gì khá khẩm hơn là lảng vảng trong sảnh đường và lầu son, rồi ném gươm vào lòng các quý cô cả. Nhưng sao người phụ nữ đó lại hỏi vậy? Ả có lời cảnh báo nào dành cho chúng ta chăng? Hay đã có kẻ bám theo dấu vết của chúng ta rồi?"

Martin đáp: "Tôi không biết; nhưng có vẻ ả vô cùng sợ hãi đứa trẻ."

Sau một hồi ngập ngừng lâu, Harrington nói: "Nếu ả chịu phó thác đứa bé cho sự bảo bọc của chúng ta, ta sẽ bảo vệ nó. Chiếc khiên của dòng họ Harrington sẽ là sự bảo đảm cho nó."

Lão ngư dân mang thông điệp này đi ra ngoài; và khi lão trở vào, người ta đã đồng ý rằng, để đảm bảo an toàn hơn, đứa trẻ nên được giao ngay cho Harrington. Vị khách bí ẩn đòi hỏi một lời thề long trọng rằng sự phó thác này phải được trao trả bất cứ khi nào, và bởi bất cứ ai, đứng ra đòi lại; đồng thời một lời thề giữ kín bí mật tuyệt đối cũng được ép buộc những người có mặt phải tuân theo. Harrington tháo chiếc nhẫn ấn triện khỏi ngón tay; bất cứ ai mang nó trả lại sẽ nhận lại đứa bé. Anh không hề nhìn thấy sinh thể bí ẩn đã gửi gắm nó; nhưng hình ảnh về nàng tiên cá của hồ, dòng nước, và những bí ẩn chưa từng kể bên dưới lồng ngực phẳng lặng của nó, cứ hiện lên thật sống động và đau đớn trong ký ức anh.

Mãi cho đến tận khi nàng rời đi, những sự kiện kỳ lạ trong buổi tối vẫn khiến họ trằn trọc không ngủ. Những câu hỏi giờ đây đã được trả lời mà không hề ngần ngại. Harrington biết được rằng lần xuất hiện đầu tiên của "nàng tiên cá" là vào một ngày mùa đông lạnh giá, cách đó vài tháng. Nàng không hề cầu xin sự bảo bọc từ những người sống trong lều, mà có vẻ như đang ra lệnh cho điều đó thì đúng hơn. Để lại đứa trẻ cho họ, và hứa sẽ quay lại sớm, nàng dường như tan biến trên mặt hồ, hay đúng hơn là nàng lướt đi trên mặt nước nhanh đến mức biến mất tẻ tăm chẳng mấy chốc. Kể từ đó, nàng đã ghé thăm họ ba lần, tiếp tế cho họ một ít tiền và những vật dụng thiết yếu khác; nhưng họ không dám gặng hỏi nàng, vì trông nàng quá kỳ lạ và đáng sợ.

Vào buổi sáng, họ được lão ngư dân dẫn đường đến Lydiate, đồng thời lão cũng là người bế đứa bé. Tại đây, họ bịa ra một câu chuyện đáng thương rằng họ đã tìm thấy đứa trẻ bị bỏ rơi vào chiều hôm trước bởi một người mẹ nhẫn tâm nào đó; và kỳ lạ thay, sự thật ấy chưa từng bị bại lộ cho đến tận thời điểm Harrington phải trao trả lại món bảo vật được phó thác.

Năm tháng trôi qua. Harrington nhìn cô bé tìm được lớn lên qua từng giai đoạn tiếp nối từ thơ ấu đến tuổi thiếu niên — mỗi năm trôi qua lại càng xinh đẹp hơn khi bộc lộ thêm một vẻ duyên dáng tiềm ẩn nào đó, và sắc hồng rạng rỡ lên theo từng tuổi trưởng thành. Trong khoảng thời gian đó, ông đã kết hôn nhưng vẫn chưa có con. Người vợ của ông vô cùng yêu quý đứa trẻ, và Grace Harrington chính là cục cưng và là niềm say mê của cả gia đình. Chẳng có gì lạ khi tình yêu của họ dành cho đứa trẻ lạ mặt ngày càng sâu sắc hơn, và dần chiếm giữ một vị trí kiên cố hơn trong tình cảm của họ. Thế nhưng Harrington vẫn nhớ lời thề của mình: nó ám ảnh ông như một bóng ma. Nó tựa như được khắc bằng một tia nắng trong ký ức ông; nhưng ngón tay của tử thần lại đang chỉ về phía việc hoàn thành nó. Dự cảm ập đến khiến ông lo sợ rằng lời thề ấy sẽ không thể được hoàn thành nếu không có máu. Vợ ông không hề hay biết về nỗi buồn của ông, thật may mắn khi bà không hề hay biết về sự tồn tại lẫn nguồn cơn của nó.

Dinh thự của họ nằm trên một gò đất cao chỉ cách hồ nước vài dặm. Nhờ thế, ông dường như cứ bản năng lảng vảng quanh vùng ranh giới của nó; dẫu cho để tuân thủ lời thề, ông vẫn kiềm chế không ghé thăm mái lều cô độc kia, hay thăm dò về những cư dân trong đó. Lồng ngực phẳng lì và rộng lớn của cái hồ luôn hiện diện trong tầm mắt ông; và khi mặt trời lặn xuống trên bờ rìa rộng lớn của nó, cảm xúc trong lòng ông thật khó lòng che giấu.

Vào một buổi chiều êm đềm và quang đãng, ông ngồi tận hưởng bầu không khí tĩnh lặng cùng vợ và đứa con nhỏ. Mặt trời đã ngả bóng, và mặt hồ rực sáng tựa như lửa chảy khi ngài tiến lại gần.

Bà Harrington nói: "Người ta bảo có một nàng tiên cá ám ảnh vùng nước kia; cách đây vài năm, tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện kỳ diệu về ả. Đủ kỳ lạ là tối qua, tôi mơ thấy ả bắt đi cô con gái nhỏ của chúng ta, rồi lao mình cùng nó xuống nước. Nhưng ả không bao giờ quay trở lại nữa."

Đứa trẻ nghịch ngợm thốt lên: "Con thích được nhìn thấy một nàng tiên cá làm sao! Vú nuôi bảo rằng họ là những quý cô xinh đẹp với mái tóc dài và đôi mắt xanh lá. Nhưng" — và con bé nhìn họ bằng ánh mắt cầu khẩn — "chúng ta luôn bị cấm la cà về phía hồ Meer."

"Harrington, gió đêm làm anh run lẩy bẩy kìa. Anh bị ốm à!"

"Không, mình à. Nhưng — luồng không khí lạnh này lướt qua ngực anh buốt giá đến lạ lùng," ông nói, ánh mắt đăm đăm nhìn đứa trẻ, con bé dù chẳng hiểu vì sao nhưng vẫn vòng đôi tay nhỏ xíu ôm lấy cổ ông và bật khóc.

Người vợ trầm ngâm bảo: "Em sợ rằng giấc mơ của mình ẩn chứa những điềm báo kỳ lạ."

Cùng vì sao đỏ rực ấy lại dữ dội vút lên từ chân trời mờ tối; cùng tia sáng rực rỡ ấy lại hiện trên mặt sóng; và những biến cố bí ẩn trong mái lều của lão ngư dân lại lao qua ký ức Harrington tựa như một vệt lửa.

Nhìn ra từ ban công, bà Harrington lên tiếng: "Đằng kia lại là cái ả phụ nữ kỳ lạ đã làm phiền chúng ta quanh nhà suốt ba ngày nay rồi; hôm qua chúng ta đã cấm ả tới đây. Ả ta đến chẳng có ý định tốt đẹp gì đâu."

Harrington nhìn qua lan can. Một người phụ nữ đang đứng cạnh cây cột, đăm đăm nhìn về phía ông. Ánh mắt ả bắt gặp ánh mắt ông; cảm giác hệt như thể bị một con quái vật basilisk đánh gục vậy. Run rẩy nhưng lại bị thôi miên, ông không tài nào rời mắt nổi; một nụ cười lướt qua khuôn mặt đỏ sẫm của ả — một nụ cười toe toét đầy sung sướng vì đã tìm ra mục tiêu.

"Chắc chắn," ông thầm nghĩ, "đây không phải là sinh thể đòi lại đứa con của ta chứ!" Thế nhưng người phụ nữ ấy lại rút ra một vật từ trong tay, và từ khoảng cách đó, Harrington nhận ra đó chính là tín vật của ông. Vợ ông không hề nhìn thấy tín hiệu đó; và không nói một lời, ông vội vã tuân theo. Vội vã bước xuống lầu, một cuộc gặp riêng tư đã xác nhận yêu cầu của ả, thứ mà kẻ khốn khổ Harrington không dám từ chối.

Trong hai ngày, ông hầu như chỉ ở trong phòng riêng. Gặp gỡ quản gia để giải quyết công việc là cái cớ bề ngoài. Ông đã gửi một bức thư khẩn cấp cho người bạn Molyneux của mình, và đến ngày thứ ba, Molyneux đã đến H——, nơi họ dành ra nhiều giờ để bàn bạc kín. Sáng hôm sau, Grace chạy xộc vào phòng sau bữa ăn sáng. Con bé ôm chầm lấy cổ ông.

Con bé bật khóc nức nở: "Đừng để con ở lại hôm nay, ba nhé."

Harrington cảm thấy vô cùng bối rối trước yêu cầu này, liền hỏi: "Sao thế, con yêu?"

"Con không biết!" đứa trẻ bĩu môi đáp.

"Hôm nay ba sẽ cùng Sir Ralph cưỡi ngựa ra hồ Meer, và như con vẫn luôn ao ước — chắc là vì nó bị cấm đoán — con sẽ được đi cùng chúng ta một đoạn ngắn; ba sẽ nhấc con ngồi lên phía trước, và chúng ta sẽ phi mã — hệt như Hoàng tử xứ Trebizond cưỡi con tuấn mã thần kỳ vậy."

Đứa tiểu thư nhỏ nhanh nhảu hỏi: "Và chúng ta sẽ được gặp nàng tiên cá chứ?" — cứ như thể tâm trí con bé vẫn đang vương vấn chủ đề đó.

Bà Harrington thiếu kiên nhẫn nói: "Ta ước gì bà vú già đừng nhét những thứ nhảm nhí đó vào đầu con bé. Chẳng có nàng tiên cá nào ở đây cả, con yêu ạ."

"Sao cơ! Không có nàng tiên cá của hồ Martin Meer thật sao?" đứa trẻ thắc mắc, có vẻ đầy thất vọng.

Harrington rời khỏi phòng, hứa sẽ quay lại sớm.

Buổi sáng trời âm u, nhưng buổi chiều bỗng trời quang mây tạnh và rực rỡ. Grace vô cùng háo hức chờ đợi chuyến đi; và Rosalind, con ngựa cái yêu thích, trông càng thêm phần xinh đẹp trong mắt con bé. Ngay khi nghe thấy tiếng cọc cạch của móng ngựa, con bé liền nhảy tót xuống thềm sân thượng, để mặc bà Harrington lấp ló theo sau.

Các vị hiệp sĩ đã lên yên, nhưng đứa trẻ bỗng đột ngột rụt rè lùi lại.

Harrington đưa tay ra và bảo: "Nào, con yêu, hãy nhìn xem con Rosalind xinh đẹp của con đang uốn cổ để đón con kìa."

Nhận ra sự sợ hãi của con bé, bà Harrington bèn dỗ dành để xua đi những mối lo âu ấy, và nỗi sợ cũng nhanh chóng bị lãng quên giữa những niềm vui mà con bé đang mong đợi.

"Harrington, anh sẽ về trước khi mặt trời lặn chứ?"

"Đừng lo, anh sẽ về," ông đáp; và những con tuấn mã đang chồm lên cào đất liền lao vút đi dọc theo đại lộ. Người phu nhân nấn ná đứng lại cho đến khi họ khuất dạng. Một nỗi u uất khó hiểu nào đó đè nặng tâm trí bà; bà tìm về phòng mình, và một tiếng nấc nghẹn ngào đã khơi thông dòng suối vốn vẫn luôn kìm nén những giọt nước mắt của bà lâu nay.

Họ chọn con đường ngắn nhất dẫn tới hồ Meer, và rồi lại khuất tầm nhìn khi tiến vào vùng cát phẳng phiu thấp lè tè, hầu như ngang bằng với mặt nước. Khi khung cảnh ấy mở ra trước mắt lần nữa, bề mặt rộng lớn phẳng lặng không một gợn sóng của hồ đang trải dài trước mặt họ, nghỉ ngơi trong tất cả sự hùng vĩ của sự cô độc và tĩnh lặng. Sự phấn khích của đứa trẻ là vô bờ bến. Con bé ngắm nhìn với vẻ thích thú lồng ngực phẳng phiu không gợn sóng của hồ, nơi phản chiếu lại vẻ rạng rỡ và vinh quang của bầu trời mà nó đang hướng về; đối với con bé, đó dường như là một bầu trời khác và một thế giới khác, tinh khôi và không một tỳ vết giống như trí tưởng tượng đã tạo ra nó.

Họ bước vào mái lều của lão ngư dân; nhưng nó đã bị bỏ hoang. Có lẽ đã nhiều năm trôi qua kể từ lần có người cư ngụ cuối cùng. Than bùn cháy dở và gỗ đầm lầy nằm ngổn ngang trên lò sưởi; nhưng những bức tường đang bong tróc dần vì ẩm mốc và mục nát.

Rõ ràng là hai người bạn đều cảm thấy thất vọng. Thỉnh thoảng họ lại hướng ra ngoài với vẻ lo âu, nhưng dường như vô ích; họ lại ngồi xuống, trầm ngâm và chán nản trên đống than bùn cạnh cửa sổ, trong khi đứa trẻ chạy nhảy nô đùa về phía bờ biển.

Harrington đang ngồi quay lưng về phía cửa sổ, thì đột nhiên âm thanh rầm rì khe khẽ mà ông từng nghe thấy trong chuyến ghé thăm trước lại vang lên. Mặt ông cắt không còn giọt máu.

Một giọng thì thầm vang lên: "Ngươi không đi một mình; thế con bé đâu rồi?" Hoặc những lời có đại ý tương tự. Ông giật mình quay phắt đi; ông cứ nghĩ âm thanh đó phát ra sát bên tai mình. Molyneux cũng nghe thấy tiếng đó.

Molyneux thận trọng hỏi: "Tôi có nên rời đi không? Tôi sẽ giữ khoảng cách trong tầm gọi đấy."

Bạn ông thì thầm vào tai: "Không, ta e rằng anh phải cưỡi ngựa ra thật xa, khuất cả tầm nhìn lẫn tầm âm thanh luôn, bằng không chúng ta sẽ không thể hoàn thành kế hoạch bảo đảm an toàn cho đứa trẻ đâu. Hãy đi cùng với đám tùy tùng đi; ta không sợ người phụ nữ đó đâu. Hãy nói với phu nhân rằng ta sẽ sớm quay lại."

Sir Ralph miễn cưỡng quay gót ra về, và Harrington bị bỏ lại một mình để thực hiện những kế hoạch ấy mà không có sự trợ giúp nào.

Ngay lập tức, ông bước ra phía bờ biển; nhưng chẳng thấy bóng dáng đứa trẻ đâu cả, và lòng ông bỗng chùng xuống đầy lo sợ. Ông gọi tên con; nhưng âm thanh ấy lụi tàn cùng tiếng vọng của chính nó trên mặt nước. Con thỏ nhát gan trốn vào hang, và những con mòng biển cất tiếng kêu é lên từ vách đá, nặng nề bay vụt đi tìm bạn đời; thế nhưng tiếng gọi đứa con gái của ông thì mãi mãi không trở lại nữa!

Gần như phát điên, ông cắm cổ chạy dọc theo bờ hồ một quãng khá xa, rồi sau cuộc tìm kiếm vô vọng, ông quay trở lại túp lều và ngã gục xuống đất. Trong cơn thống khổ của tâm hồn, ông nằm úp mặt xuống đất như để che giấu nỗi đau đớn trong lúc bật khóc.

Ông đã nằm đó bao lâu thì chẳng thể nào xác định được. Đột nhiên, cùng khoảnh khắc với tiếng lao xao đánh thức ông, ông cảm thấy hai cánh tay mình bị trói giật ra sau, và đó tuyệt đối không phải là một đôi tay rụt rè hay yếu ớt. Cùng lúc ấy, một mảnh vải bị trùm kín mắt, và ông thấy mình nhanh chóng bị khiêng xốc lên một chiếc thuyền. Ông lắng nghe tiếng mái chèo khua nước liên hồi suốt một lúc lâu. Không một lời nào được thốt lên để ông có thể hiểu được ý nghĩa của hành động bạo tàn này. Mọi câu hỏi của ông đều không nhận lại được câu trả lời, và cuối cùng ông đành buông xuôi chẳng thèm gặng hỏi nữa — tâm trí đã mệt lả đến độ vô cảm vì những kích thích tột độ và sự kiệt sức kéo theo sau đó.

Chiếc thuyền lại chạm bờ, và ông được khiêng ra ngoài. Tiếng gầm thét của biển khơi đã từ lâu vang lên ngày một lớn hơn khi họ tiến gần đến đất liền. Giờ đây ông tiếp tục được khiêng đi qua những cồn cát lún cho đến bãi biển, và rồi cảm thấy mình thực sự đã được hạ thủy ra đại dương bao la. Ông nghe thấy tiếng dây thừng rít lên, cánh buồm lớn phần phật đập trong gió, kèm theo tiếng gầm rú của cơn cuồng phong khi nó lao vào thớ vải đang căng phồng; rồi ông cảm thấy những con sóng đang lồng lộn bên dưới mình, cùng bọt biển và hơi nước từ những chiếc cổ khổng lồ của chúng xẹt qua. Chẳng mấy chốc ông nghe thấy tiếng hạ buồm xuống; và ngay sau đó, họ được kéo cập sát mạn một con tàu có kích thước không hề nhỏ. Harrington được đưa vào cabin mà chẳng có lấy một chút nghi thức khách sáo nào; chiếc băng bịt mắt được tháo ra, và ông thấy mình đang đứng trước một gã thủy thủ dạn dày sương gió, đang ngồi bên chiếc bàn có đặt một thanh mã tấu cùng một cặp súng lục chạm trổ tinh xảo.

Gã thuyền trưởng cất tiếng: "Chúng tao đã phải vật lộn một trận ra trò mới tóm được mày đấy; nhưng cuối cùng tụi tao vẫn luôn tóm gọn kẻ thù. Nếu mày có điều gì muốn trần tình để bản án tử hình không giáng xuống đầu mày, ừm, và bị thi hành ngay tức khắc nữa — thì cứ nói đi. Sao thế? Hết đạn rồi à? Vậy thì tao xin tuyên bố, tất cả những tên cá mập cạn như mày đều phải chết, và đây là cách tao định đoạt số phận cho mày." Gã vừa nói vừa săm soi cặp súng lục của mình vô cùng tỉ mỉ. Harrington chết lặng trong sự ngỡ ngàng, trong khi kẻ thù đang đăm đăm nhìn ông bằng ánh mắt liều lĩnh và quyết tử. Cuối cùng ông mới lắp bắp thốt lên—

– Tôi hoàn toàn không hiểu ý ông; lại càng không thể biện hộ gì cho mình. Ông là ai?

Tên kia đáp lại bằng một giọng điệu bất chấp và táo tợn:

– Tao chính là Kẻ Lang Thang Tự Do mà chắc chắn mày đã từng nghe danh. Con tàu chiến tuyệt vời cùng thủy đoàn hào kiệt của tao chưa từng chùng buồm trong các cuộc truy đuổi, cũng chưa từng lùi chân trước bất kỳ kẻ thù nào. Dù tao là một tên cướp biển — bị săn đuổi và xua đuổi như con sói độc hành, bị tước đi những quyền lợi và tập tục thông thường của đồng loại — nhưng tao vẫn có cảm xúc như họ. Tao từng có một đứa con! Chính mục đích độc ác, nhẫn tâm của mày, tên quái vật vô lương tâm này, đã biến tao thành kẻ không con! Nhưng mày đã cướp đi đứa con của con sư cái, và giờ mày đang nằm trong nanh vuốt của nó đấy!

– Mong rằng ta có thể thoát khỏi nanh vuốt của ngươi, nhưng ta hoàn toàn vô tội trong vụ án này.

– Có thể mày không biết thứ tai họa mà mày đã gây ra; nhưng tội lỗi của mày và nỗi mất mát của tao thì không vì thế mà nhẹ đi. Đứa con của tao đang đau ốm; khi chúng tao ở ngoài khơi bờ biển này, chúng tao đã gửi nó lên bờ bí mật cho đến khi quay lại. Một lão ngư dân và vợ lão, những kẻ được sứ giả của chúng tao phó thác đứa trẻ, đã bị chính mày đuổi cùng giết tận trong một đêm giá rét không nhà không cửa. Đứa trẻ đã chết; và mẹ nó đang trách móc sự trả thù chậm trễ của tao đấy.

Harrington thét lên: "Đó là lời dối trá! Bị thêu dứa lên để che đậy một mưu đồ hiểm độc nào đó. Đứa trẻ, nếu đúng là con ngươi, đã được giao phó cho ta — bởi ai thì ta không biết. Ta đã nuôi dưỡng nó tử tế; cách đây chưa đầy ba tiếng đồng hồ, theo ta nhớ, nó vẫn còn ở trong túp lều kia; nhưng nó đã bị dụ dỗ khỏi tay ta; và giờ ta ở đây làm tù nhân của ngươi, hoàn toàn không có phương tiện nào để minh oan cho bản thân khỏi lời buộc tội sai trái và ác ý này."

Tên thuyền trưởng mỉm cười đầy vẻ hoài nghi.

– Tao thừa nhận mày là chúa tể của vùng đất ngoài kia; nhưng đáng lẽ mày nên lắng nghe tiếng khóc của kẻ yếu thế. Tao đang có ở đây một nhân chứng sẽ chứng minh câu chuyện của mày là giả dối — chính là nữ sứ giả đó. Gọi Oneida đến đây, gã nói với đám tùy tùng. Nhưng nhân vật này lại chẳng thể tìm thấy đâu.

Tên cướp biển tiếp lời: "Ả ta đã lên bờ bằng xuồng độc mộc rồi; và đám đàn ông thì chẳng bao giờ hạch sách ả cả. Ả sẽ quay lại trước ca gác nửa đêm. Chuẩn bị đi: mày đã chẳng tỏ chút lòng thương xót nào, và tao đã thề rồi!"

Harrington bị tống vào một căn phòng vuông nhỏ, thứ mà với chấn song sắt ở cửa đủ để cho thấy đây là nhà tù giam giữ các yếu nhân. Con tàu thả neo; những vùng nước nông hiểm trở trên vùng bờ biển nguy hiểm đó khiến nó hoàn toàn an toàn trước mọi cuộc tấn công, dẫu cho nó có bị phát hiện đi chăng nữa. Ông dõi theo những vì sao lặng lẽ và bình thản mọc lên từ đáy sâu: "Trước khi khối cầu rực rỡ kia lên đến thiên đỉnh," ông thầm nghĩ, "ta có thể sẽ trở thành — cái gì đây?" Ông rùng mình khi nghĩ đến kết cục đó. "Chắc chắn tên khốn đó sẽ không dám thực hiện lời đe dọa táo tợn của hắn chứ?" Ông lại bắt gặp vì sao đỏ rực và giận dữ đó đang lấp lánh một cách đầy điềm gở hướng về phía mình. Nó có vẻ như là ác ma của ông; ánh mắt độc ác của nó dường như cứ bám theo đường đi của ông, ám ảnh ông và liên tục vây quanh bước chân ông bằng khổ đau cùng hiểm họa. Ông đứng bên khung cửa sổ chấn song hẹp, trong cơn sốt ruột và đầy sợ hãi; một lần nữa ông lại nghe thấy thứ âm thanh rầm rì khe khẽ mà ông nhận ra một cách vô cùng đau đớn. Sinh thể bí ẩn của hồ nước đang đứng trước mặt ông.

Ả cất giọng bằng một thứ tiếng kỳ lạ và thô kệch: "Người da trắng — cây cong trước cánh bão — rễ uốn ngược lên trời — gió thở qua thân cây héo úa — tiếng hót của loài chim sơn ca không còn cất lên từ những cành cây nữa, và chốn trú ngụ của nó nay đã hoang tàn. Kẻ thù của ngươi đã đắc thắng. Ta làm thế không phải để mưu hại ngươi: tận đến bây giờ ta mới biết ngươi rơi vào tay chúng; và ta không thể ngăn cản sự hiến tế này."

Harrington run rẩy trong cơn thống khổ tột cùng của tâm hồn, buột miệng: "Hãy trả lại đứa trẻ, và ta sẽ được an toàn; hoặc rút lại những lời buộc tội sai trái và nguyền rủa đó của ngươi đi."

– Ngươi không biết những nỗi bất công và sự trả thù của ta đâu! Ngươi nhìn thấy mũi tên, nhưng lại không thấy chất độc tẩm trên đó. Người thiếu nữ mang dòng máu của một ngàn chiến binh, sẽ không trở về bộ lạc của cha mình trước khi nàng vắt kiệt giọt máu cuối cùng trong tim kẻ đã tàn phá đời mình. Cái chết còn hạnh phúc chán so với những cực hình mà ta giáng xuống hắn và người đàn bà đã hất cẳng ta. Thế mà chúng lại nghĩ Oneida yêu chúng — cúi rạp như cây sậy khi gió thổi qua nàng, và chỉ vươn lên khi hắn rời đi. Sao cơ? Trả lại đứa trẻ ư? Ả ta đã cướp đi chồng ta và chiếc giường của ta rồi; chẳng khác nào ngươi đi cướp con mồi khỏi miệng con thú săn đang chết đói. Đêm nay ta sẽ mang con của chúng đi — để rời đi khi vài vầng trăng qua đi — có lẽ là để sống lại với bộ lạc của ta trong lều wigwam và chốn rừng sâu.

– Nhưng ta đâu có làm hại gì ngươi!

– Ngươi thuộc giống loài đáng ghét của chúng. Dù vậy ta cũng chẳng muốn giết ngươi.

– Hãy giúp ta trốn thoát.

Ả nữ dã nhân thốt lên một tràng cười khiến trái tim ông thắt lại trong cơn rùng mình: "Trốn thoát ư! Ngươi thà mong con hươu vọt khỏi nòng súng của thợ săn còn hơn là trốn khỏi tên cướp biển tàn độc đã tuyên án tử hình cho ngươi! Ta có thể kể cho ngươi nghe những hành vi của hắn và đám người đẫm máu đó đến mức làm đông cứng lồng ngực ngươi, dẫu cho nó có rộng lớn và sâu thẳm như những hồ nước ở quê hương ta đi nữa. Thế nhưng ta từng yêu hắn biết bao! Hắn đã đến túp lều của cha ta với tư cách là một tù nhân. Ta đã hy sinh cả giọt máu quý giá nhất của mình để giúp hắn trốn thoát. Ta đã đưa hắn đến những nơi mà chân người da trắng chưa từng đặt tới — xuyên qua những khu rừng mà bất kỳ ai ngoài người da đỏ hoặc dã thú đều đã mất mạng. Ta đã rời bỏ quê hương và thân tộc — những ngôi mộ của tổ tiên ta — và hắn đã đền đáp ta ra sao? Hắn trao chiếc nhẫn hòa bình cho người đàn bà da đỏ; nhưng khi nhìn thấy một người phụ nữ khác xinh đẹp hơn thuộc giống loài của ngươi, ả ta đã trở thành vợ hắn; và kể từ khoảnh khắc đó, tình yêu của Oneida đã biến thành thù hận! — và ta đã chờ đợi mà không một lời phàn nàn, bởi vì sự trả thù của ta chắc chắn sẽ thành hiện thực! Và giờ ta lại đi băng bó vết thương cho kẻ thù sao? — rút mũi tên khỏi da thịt những kẻ thù của ta ư? Ngươi phải chết! Bởi vì sự trả thù của ta vô cùng ngọt ngào.

– Ta sẽ tố cáo ngươi với hắn, đồ yêu quái! Ta sẽ vạch trần—

– Hắn sẽ không tin ngươi đâu. Mắt và tai hắn đã bị bịt kín rồi. Hắn sẵn sàng đánh cược cả mạng sống vào sự trung thành của ta. Hắn chẳng hề hay biết gì về sự thay đổi này cả.

– Nhưng hắn sẽ phát hiện ra thôi, đồ quái vật, khi ngươi đã đi rồi. Hắn sẽ lùng sục ngươi đến tận cùng cõi đất xanh thẳm và biển mặn này, và ngươi sẽ chẳng thể trốn thoát đâu.

Ả thét lên một tiếng khinh miệt không gì tả xiết:

– Hắn có thể lần theo dấu con ong hoang dã về tổ, và con đại bàng về ổ, nhưng hắn sẽ chẳng bao giờ nhận ra lấy một dấu chân trên con đường của Oneida!

Những cơn đau đớn của cái chết dường như đang bao trùm lấy ông. Ông đọc được bản án tử hình của mình trong ánh mắt đang bừng sáng và vẻ mặt gần như quỷ dữ của kẻ đang đứng trước mặt ông. Trông ả giống như một thứ ác ma phục vụ đang chờ đợi để đón lấy linh hồn ông. Đầu óc ông quay cuồng. Thà chết quách đi còn hơn là phải đối mặt với những kinh hoàng của sự chờ đợi này. Ông chồm tới muốn tóm lấy ả; nhưng ả đã lướt đi khỏi tầm tay, và ông lại bị bỏ lại trong cái sào huyệt cô độc và khốn khổ đó. Khoảng thời gian kéo dài bao lâu ông chẳng thể hay biết; ký ức đầu tiên thức tỉnh ông chính là tiếng lách cách của những chiếc ổ khóa cùng giọng nói thô lỗ của bọn cai ngục.

Trong tình cảnh khốn cùng này, ký ức về Đấng Tối Cao — Đấng mà ở nơi Ngài, và từ nơi Ngài, nắm giữ mọi quyền năng và lòng thương xót — bỗng lóe lên trong đầu ông tựa như một tia hy vọng bùng nổ — như một tia nắng rọi xuống đại dương tăm tối của sự tuyệt vọng.

Trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, câu nói tuột khỏi miệng ông: "Hỡi Chúa tể của tổ tiên con, xin hãy lắng nghe!" Tâm hồn ông bỗng được bình yên nhờ lời khẩn cầu ấy. Sự trợ giúp từ con người là vô nghĩa, nhưng ông cảm thấy như thể mình đang được nâng đỡ và bao bọc bởi cánh tay của Đấng Toàn Năng, trong khi lặng lẽ và với những bước chân vững vàng, ông bước theo những kẻ áp giải mình.

Chỉ có duy nhất một ngọn đèn mờ ảo đang cháy phía trên. Khoảng nửa tá thủy đoàn đang đứng cầm vũ khí trên sàn tàu phía sau vị thuyền trưởng của chúng; những khuôn mặt chai sạn, bợt bạt của chúng dửng dưng nhìn vào cảnh tượng giết người tàn nhẫn và có tính toán trước này.

Trước câu hỏi nào đó từ tên cướp biển, Harrington đáp lời bằng cách buộc tội người phụ nữ da đỏ là kẻ phản bội.

– Giống như vì sao đằng kia, cái vào lúc nửa đêm đánh dấu đỉnh thiên đỉnh của chúng ta, sẽ chứng minh là sai lệch quỹ đạo của nó vậy.

Harrington rùng mình trước sự quy chiếu đầy điềm gở này.

Ông nói: "Tôi không thể chứng minh sự vô tội của mình; nhưng tôi xin lấy thiên thể kia làm chứng rằng tôi chưa từng làm hại ông hay người của ông. Đứa trẻ đang nằm trong tay ả ta."

Tên thuyền trưởng nói: "Hãy gọi ả ta đến đây, nếu ả đã trở về, và xem liệu hắn có dám lặp lại điều này trước mặt ả không. Hắn nghĩ rằng có thể kéo buồm của chúng ta lại cho đến khi kẻ thù xuất phát, và rồi hô vang, hò dô nào các chàng trai, để giải cứu. Nhưng chúng ta sẽ lướt đi trên dòng Solway rực rỡ trước ca gác buổi sáng, và xác của mày sẽ nằm trong hòm của ác quỷ."

– Nếu không vì mạng sống của tôi, thì hãy vì sự an toàn của chính ông!

– Sự an toàn của tao ư! Và tao quan tâm gì, dẫu cho có mười ngàn chiếc nanh đang nhe ra cười nhạo tao, qua chừng ấy cái cổng mạn tàu. Ý chí của tao là giới hạn duy nhất cho quyền lực của tao. Ai dám chất vấn bản án tử hình của tao chứ nghiến răng, gã tiếp tục gầm gừ. "Và sảnh đường của chúng mày sẽ nóng đến mức không thể dung nổi lũ ong thợ ăn no chờ chết của chúng mày đâu. Hỡi kẻ kiêu ngạo, lò sưởi của ngươi sẽ lạnh ngắt cho mà xem. Tao sẽ tàn phá lãnh địa của ngươi. Dòng dõi của ngươi, từ gốc đến ngọn, tao sẽ nhổ cỏ tận gốc; bởi vì mày đã biến tao thành kẻ không con!"

Sứ giả quay trở lại với thông tin rằng Oneida không có trên tàu.

– Lại lên bờ nữa à, đồ khốn kiếp! Dù tao có trói ả bằng xích mạn tàu, với mỗi chân một cái mỏ neo, thì ả vẫn trốn tao để lên bờ cho được. Kệ mẹ nó; chúng ta sẽ tự giải quyết vụ này mà không cần ả, và hắn sẽ rơi êm thắm xuống một cái mộ đã được đào sẵn còn có trước cả Adam cơ. Ước gì chúng ta có thêm vài người thân của hắn; chúng sẽ phải lủng lẳng trên mũi tàu, hệt như lũ cá mập và cá heo, loài sẵn sàng ngấu nghiến ngay cả khi đã ăn no căng bụng, và phung phí những thứ chúng không thể nuốt nổi.

– Ngươi sẽ không nhẫn tâm sát hại ta thế này chứ, một kẻ tay không tấc sắt và trong tình trạng máu lạnh.

– Con của tao còn bất lực hơn, và nó chưa từng làm hại mày! Chúng mày chẳng bao giờ tha mạng cho con thú hoang, thế mà cũng giống như tao, nó chỉ cướp bóc và giết chóc để bảo toàn sự sống cho mình thôi. Còn bao lâu nữa thì đến nửa đêm?

Người được hỏi đáp: "Năm phút nữa, và vì sao kia sẽ tiến đến điểm thiên đỉnh của nó."

– Thế thì chuẩn bị đi; khoảnh khắc đó sẽ đánh dấu cái chết của mày!

Đám đàn ông nhìn nhau đầy ẩn ý hướng về phía những khẩu súng trường của họ.

Tên cướp biển khát máu thét lên: "Không, chính tay tao sẽ trả thù cho con tao."

Gã rút một khẩu súng lục khỏi thắt lưng.

Tên lính ở đài quan sát chính hô lên: "Kìa Oneida đang tới; Ả chỉ cách chúng ta chừng một chiều cáp."

– Kệ ả đi. Khi chuông điểm, tao đã thề là mày phải chết!

Một khoảng lặng bao trùm — chỉ là vài khoảnh khắc ngắn ngủi trong dòng chảy của thời gian, nhưng lại tựa như cả một đời người trong ghi chép của tư duy. Không một hơi thở nào làm dịu bớt sự kinh hoàng và nghẹt thở của sự im lặng ấy. Tiếng khua mái chèo nhè nhẹ vang lên; một chiếc thuyền cập mạn con tàu. Chuông điểm.

Tên thủy thủ hung hãn hét lên: "Một!" và hắn giơ súng lục lên với tiếng lách cách sắc bén của sự chuẩn bị.

"Hai!"

Tiếng chuông lại ngân lên trầm đục.

"Ba!"

Một người phụ nữ lao thẳng vào giữa kẻ hành quyết và nạn nhân, thét lên: "Dừng lại!" Nhưng lời cảnh báo đã quá muộn; viên đạn đã xé gió bay đi, dẫu không trúng đích. Oneida chính là nạn nhân. Ả ngã xuống với một tiếng thét yếu ớt, máu tuôn đầm đìa trên sàn tàu. Thế nhưng Harrington đã được ôm chặt trong vòng tay của cô con gái nhỏ Grace. Con bé đã bay đến bên ông để tìm sự che chở, nức nở trong niềm vui sướng.

Tên cướp biển tỏ ra bàng hoàng trước hành động đó. Gã đỡ Oneida dậy, cởi chiếc khăn quàng cổ của mình để băng bó vết thương cho ả.

Oneida cất giọng với vẻ vô cùng nhọc nhằn: "Đại Thần đang gọi ta: những cánh rừng xanh, những dòng suối, quê hương của tổ tiên ta. Ôi! Ta đến đây!" Ả đột nhiên gượng người dậy với tất cả năng lượng cuối cùng, nhìn về phía Harrington, người vẫn đang quỳ gối, bị canh giữ và trói quặt tay — đứa trẻ vẫn đang bám chặt lấy ông.

"Hỡi người da trắng, ta đã đối xử tệ với ngươi, và giờ ta là kẻ hiến tế. Hỡi kẻ sát nhân, hãy nhìn con ngươi kìa!" Ả đột nhiên ngước mắt nhìn lên tên cướp biển, kẻ đang lắc đầu vì tưởng rằng tâm trí ả đang trở nên lú lẫn.

Ả lại quay sang hướng Harrington: "Đó là để giải cứu ngươi! Đại Thần đã hiện ra với ta: ngài bảo ta hãy trả lại những gì ta đã lấy đi, và ta sẽ được ở bên những chiến binh và các tù trưởng đã ngã xuống trong trận chiến. Họ săn bắn trong những khu rừng mà loài hươu đỏ không bao giờ trốn chạy, và câu cá trong những dòng sông không bao giờ cạn nước. Thế nhưng hài cốt của ta sẽ không được nghỉ ngơi bên tổ tiên mình! — Ta đến đây. Hỡi hồ nước của những cánh rừng, vĩnh biệt!"

Ả ném một cái nhìn đầy oán trách vào kẻ đã tàn phá đời mình, và linh hồn của Oneida đã vĩnh viễn lìa xa.

Tên cướp biển đứng chết lặng và hoang mang. Gã nhìn đứa trẻ — một tia ký nghĩ dường như lướt qua khuôn mặt gã. Nét mặt gã dịu lại; và con người ngoài vòng pháp luật cùng bẫy máu này bỗng trở nên dịu dàng. Dã thú đã được thuần hóa. Những đồng cảm thông thường trong bản chất của gã, vốn đã khô cạn từ lâu, nay bỗng bùng nổ, và dòng nước cảm xúc cùng tình cảm sâu thẳm cuồn cuộn trôi đi tựa như một cơn lũ thác, ngày càng mạnh mẽ hơn bởi chính sự tích tụ của nó.

Nhiều năm sau, trong một ngôi nhà nhỏ tịch mịch cạnh dinh thự của dòng họ Harrington, có một ông lão và cô con gái đang sinh sống. Cô bé đã xoa dịu những năm tháng xế chiều trong cuộc đời ông. Những lỗi lầm và tội ác của ông — dẫu vô cùng nhiều và trầm trọng — không phải là chưa từng được ăn năn hối cải. Cô đã chứng kiến hơi thở cuối cùng của ông; và người phụ nữ giàu có nhất vùng đất ấy chính là "Đứa con gái của tên cướp biển".