Giã từ nhé, những phần thưởng và các nàng tiên!

Giờ đây những người nội trợ tốt có thể nói vậy;

Bởi vì nay những ả lười biếng trong các nhà vắt sữa,

Cũng sống tốt chẳng kém gì họ:

Và dẫu chúng quét sảnh đường của mình kỹ chẳng kém gì

Những cô hầu gái từng quen làm,

Thế nhưng dạo này, vì sự sạch sẽ,

Nào ai còn tìm thấy sáu xu trong giày của mình nữa?

—Percy's Reliques.

Ngôi dinh thự cổ Healey Hall vốn là một chốn ở cồng kềnh và bất tiện làm bằng gỗ; nhưng khi tinh thần cải thiện nở rộ dưới triều đại Elizabeth, một tòa sảnh trang viên bằng đá bình thường đã được dựng lên vào khoảng năm 1620 bởi Oliver Chadwick. Ở mặt tiền phía nam là một cánh nhà nhô ra cùng ba chóp mái, với một cửa sổ sảnh lớn. Mặt tiền phía bắc chỉ có hai chóp mái, kèm theo một kho thóc nhô ra. Lối vào phía bắc, được che chở bởi một hiên nhà, là một lối đi xuyên qua, tương ứng với các bức bình phong của một trường đại học, có một bên là sảnh và phòng khách phía sau; bên kia là nhà bếp, phòng chứa thức ăn, v.v. Trên con sông phía dưới có một cối xay ngô; đây và một nhà kho khổng lồ là những phần phụ trợ cần thiết cho những dinh thự hiếu khách và bàn ăn thịnh soạn của tổ tiên chúng ta. Phía trên cửa trước có dòng khắc này—

C. C. DOC. T: R. C: I. C. A. C: R. B.

ANO. DOM'I. 1168.

Khoảng năm 1756, bức tường phía đông sụp xuống, và một vết nứt đáng kể xuất hiện ở mặt ngoài. Sự kiện này được nhiều người coi là điềm báo quen thuộc rằng chủ nhân của nó, Charles Chadwick thuộc Healey và Ridware, sẽ sớm bị tước đoạt sự sống khỏi dinh thự của tổ tiên để ra đi; và quả thực đúng như vậy, vì chỉ trong vòng vài tháng, ông đã qua đời tại Lichfield ở tuổi tám mươi hai. Dù vậy, tuổi thọ cao của ông sẽ được coi là điềm báo hợp lý hơn, là dấu hiệu chắc chắn hơn về cái chết cận kề.

Trên một hòn đá gần đỉnh tòa nhà, ở mặt phía bắc, một đầu người được chạm nổi thô sơ, mà truyền thuyết khẳng định là đài tưởng niệm một công nhân không may bị tai nạn qua đời trong lúc ngôi nhà đang được xây dựng.

Vào năm 1773, tòa nhà hiện hữu đã được dựng lên trên nền đất cổ bởi John Chadwick, ông nội của chủ nhân hiện tại

Trong bộ sách Lancashire của Corry có tài liệu sau đây, do người sở hữu gần đây là Charles Chadwick, Esq. cung cấp. Nó liên quan đến John Chadwick vừa nhắc đến, tức cha của ông—

"Vào năm 1745, thời kỳ nổi loạn, khi con trai của kẻ mạo xưng vương và những người đàn ông vùng cao của hắn tiến đến Manchester, sau khi có được danh sách những người ủng hộ trung thành, chúng bắt đầu (tất nhiên) ép buộc nộp tiền để phục vụ cho mục đích riêng của chúng. Một sĩ quan mặc váy sọc ca-rô thắt đai, thuộc sư đoàn thứ hai, đã đến nhà ông C. ở phố King, trong khi gia chủ đang ở cùng cha tại Ridware, và khi được thông báo rằng ông ấy đi vắng và phu nhân đang đổ bệnh trên giường, hắn liền đi lên lầu, mở cửa căn phòng nơi bà lúc đó đang ở cữ, ra hiệu cho người em gái đến gặp hắn ở cầu thang, rồi bảo cô ấy (với giọng ôn tồn nhưng quả quyết) rằng số tiền nói trên phải được nộp gấp để phục vụ cho 'hoàng tử' (người trọ tại ngôi nhà ở phố Market, nay gọi là Khách sạn Palace), bằng không ngôi nhà sẽ bị thiêu rụi. Trong tình thế tiến thối lưỡng nan này, thầy thuốc đỡ đẻ gọi đến trước, và sau đó là vị bác sĩ, cả hai đều được các quý cô tham vấn; khi người thứ nhất (theo phái Tory) khuyên nên gửi tiền theo sau chúng, trong khi người thứ hai (theo phái Whig) cho rằng tốt hơn nên giữ lại cho đến khi có người đến đòi; hậu quả là vì chúng không hề đòi lại trong cuộc rút lui vội vã của mình, nên số tiền đã không phải nộp. Cũng nên nói thêm rằng, Đại úy Lachlan MacLachlan thuộc sư đoàn thứ nhất (sau này là một trong những kẻ bị trục xuất), đóng quân cùng nhà, đã cư xử hết sức lịch sự và nhã nhặn. Khi một toán kỵ binh đến cửa xin trọ, ông đã gọi đèn lồng, và dẫu đang bị cảm (vợ chồng nhà chủ có mời ông dùng rượu vang trắng pha váng sữa mà ông gọi là 'thứ nước rất ngon'), ông vẫn đi bộ tuốt sang Salford và sắp xếp chỗ ở cho họ ở đó; trong khi ấy, hai lính cao nguyên của ông nhảy điệu nhảy truyền thống trong nhà bếp, và vào buổi sáng, mỗi người đã tặng cho các cô hầu gái sáu xu trước khi chia tay."

Cái tên Healey Dene biểu thị một thung lũng hoặc thung lũng nhỏ, convallis, được bao bọc ở cả hai bên bởi những ngọn đồi dốc; dene là một từ tiếng Saxon, có nghĩa là một thung lũng hẹp, với rừng cây và dòng nước suối thuận tiện cho việc chăn thả gia súc. Nơi đây con sông Spodden, vốn ngày nay cung cấp nước cho nhiều cỗ máy và cối xay vải làm việc, trước kia chỉ quay một chiếc cối xay ngô đơn độc. Nó được xây dựng ở khe núi hẹp phía dưới dinh thự, nhằm cung cấp nhu yếu phẩm cho thôn làng. Các lãnh chúa phong kiến của hầu hết các dinh thự thường xây dựng cối xay ngô (nơi nào có thể) bên trong lãnh địa của riêng mình. Sau khi gia đình chuyển đến vùng khí hậu ôn hòa và dễ chịu hơn ở Mavesyn-Ridware thuộc Staffordshire, vào khoảng năm 1636, cối xay Healey đã được chuyển đổi thành cối xay vải, khiến cho một trong những nét nổi bật nhất trong câu chuyện của chúng ta không còn tồn tại nữa.

Cách Rochdale khoảng hai dặm về phía bắc là thôn Healey, một dải đất cao, như nguồn gốc tiếng Saxon của nó dường như ngụ ý, heaʓe là cao, và leaʓ là bãi chăn thả, có nghĩa là "bãi chăn thả cao."

Tổ tiên người Saxon của chúng ta chủ yếu sử dụng đất đai của họ vào mục đích chăn thả; do đó có rất nhiều địa danh kết thúc bằng ley, hoặc leaʓ. Vùng chăn thả vẫn được gọi là "ley" cho gia súc ở những vùng này.

Tại thôn xóm hẻo lánh này có một gia đình sinh sống, có lẽ có gốc gác Saxon, mà họ tên là De Heley, bắt nguồn từ nơi cư trú của họ, rất có thể đã được mang lấy từ ngay sau cuộc chinh phục của người Norman. Con cháu của họ, mang cùng họ này, tiếp tục sinh sống ở đây cho đến triều đại Edward III, nắm giữ đất đai của họ như đất tu viện, dưới quyền viện phụ của Stanlaw, chẳng bao lâu sau năm 1172 dưới triều đại Henry II, và sau đó là dưới quyền viện phụ của Whalley từ năm 1296.[1] Vào năm 1483, John Chadwyke, hay (Ceddevyc, từ tên gọi thông thường Cedde và vyc là một dinh thự hoặc làng mạc, có nghĩa là pháo đài, thành lũy hoặc dinh thự kiên cố của Cedde) đã kết hôn với Alice, con gái lớn và là đồng thừa kế của Adam Okeden ở Heley; và nhờ quyền của vợ mà định cư tại dinh thự Heley (hoặc Healey) Hall, lúc bấy giờ là một công trình lớn xấu xí bằng gỗ và vữa, được xây dựng theo mốt thời bấy giờ. Một tổ tiên của Adam Okeden đã kết hôn với "Hawise, người thừa kế của Thomas de Heley" dưới triều đại Edward III, và trở thành chủ nhân của gia sản này.

Nguồn gốc của họ tên sẽ là một cuộc điều tra thú vị. Trong trường hợp này, có vẻ rõ ràng rằng cái tên và thôn Healey bắt nguồn từ Cedde's vyc, hay Chad's vyc. Dinh thự này, nằm ở cực nam của Spotland hoặc Spoddenland, được bao bọc ở phía đông bởi dòng suối đó, và phía nam bởi sông Roche, được xây dựng trên một gò đất cao táo bạo phía trên dòng sông, nơi Cedde và con cháu của ông sinh sống, giống như các tộc trưởng Do Thái, bận rộn với việc chăn nuôi cừu và gia súc khác.

"Nhưng dẫu thôn này đã được đặt tên là Ceddevic, theo tên vị tù trưởng Saxon cấp dưới của nó, chính bản thân ông ta cũng không thể nhận nó làm họ của riêng mình; bởi vì họ tên lúc bấy giờ hầu như chưa hề được biết đến ở đây. Do đó, ông ta hẳn phải tiếp tục sử dụng tên đơn thuần mang tính Saxon của mình là Cedde mà thôi, và những người kế vị của ông cũng vậy, kèm theo các tên theo họ cha người Saxon cho đến tận thời kỳ chinh phục của người Norman, khi phong cách đặt tên theo địa danh hoặc họ của người Norman lần đầu tiên được du nhập vào Anh."

Nhưng dù việc thêm họ theo kiểu Norman "đã trở nên phổ biến trong giới nam tước, hiệp sĩ và quý tộc chẳng bao lâu sau cuộc Chinh phục, thì các tên theo họ cha của người Saxon vẫn tiếp tục được sử dụng trong dân gian trong một thời gian dài, và đến nay vẫn không phải là điều bất thường ở đây. Do đó, thay vì John Ashworth và Robert Butterworth, người ta nghe thấy Robin o' Ben's và John o'Johnny's,"—có ý chỉ Robert con trai của Benjamin, và John con trai của John, "tương tự như tiếp đầu ngữ Fitz của người Norman, Ap' của người xứ Wales, Mac của người Scotland, và O' của người Ireland; và lối mô tả cổ xưa này về một cá nhân đôi khi bao gồm cả mấy thế hệ, như Thomas O'Dick's, O'Ned's, O'Sam's," v.v.

Song bên cạnh các tên theo họ cha, biệt hiệu (những tên gọi đùa cợt kiểu Norman) đã được sử dụng qua mọi thời đại và bởi mọi quốc gia, và đến nay vẫn phổ biến ở đây; một số trong số đó khá thô tục và nực cười: họ thực sự hiếm khi được chú ý, nhưng biệt hiệu đôi khi lại được đưa vào, kèm theo một tên gọi khác, ngay cả trong một văn bản pháp lý. Và tại sao Poden, Muz, Listing, v.v., lại không thể hay bằng "Kẻ hói", "Kẻ béo", "Kẻ khờ", v.v., của các vị vua Pháp; hoặc "Kẻ lười chuẩn bị", "Kẻ hoang thai", "Kẻ không đất", "Kẻ chân dài", v.v., của chính các vị vua nước ta? Một thiếu niên tên là Edmund, cách đây vài thế hệ, từng đi theo các con trai của chủ nhân đến trường Rochdale, nơi họ Latinh hóa tên cậu thành "Edmundus"; rồi nó bị rút gọn thành "Mundus", cái tên mà con cháu cậu vẫn được biết đến rõ nhất cho đến tận ngày nay: một số người có lẽ biết rất rõ "Tom Mundus" nhưng lại mù tịt về họ thực sự của cậu ta. Trong những năm gần đây, nhiều cá nhân đã phải lúng túng khi nghe người khác hỏi thăm bằng chính họ của mình. Ở Whitworth, bạn có thể đã hỏi hoài mà không tìm ra ngôi nhà của "Susannah Taylor", mặc dù bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể dẫn bạn đi thẳng đến cửa nhà "Susy O'Yem's, O' Fair-off's ở đỉnh con dốc."

Một nguồn gốc khác của họ De Heley, hoàn toàn không phải là không có khả năng, đã được gợi ý—rằng Hely Dene có thể là một sự biến âm sớm của Holy Dene (Thung lũng Thánh), vốn từng thuộc về Giáo hội, và rất có thể, trong những thời đại xa xưa, đã được hiến dâng cho các nghi lễ tôn giáo của người Druid. Một mạch nước đá trong vắt, nằm trong một thung lũng u ám bên dưới Dinh thự, đến nay vẫn được gọi là "the Spaw", và thường được các thanh niên nam nữ lui tới vào những buổi sáng tháng Năm. Do đó, một số người đã tưởng tượng rằng Thung lũng này và mạch nước Spaw của nó có thể đã đặt cho con dòng sông chảy qua đây cái tên Spodden, hoặc Spaw-Dene. Một con suối khác, nằm cao hơn, được gọi là Giếng Robin Hood, lấy theo tên vị cướp biển nổi tiếng đó, người dường như là vị anh hùng ưa thích của vùng này, và theo một số tài liệu, được chôn cất tại Kirklaw thuộc Tây Riding của York.

Những giếng thánh như vậy, trong những thời đại mê tín hơn nếu không muốn nói là hạnh phúc hơn, vốn là nơi sào huyệt được cho là của yêu tinh, tiên nữ và những sinh vật tương tự, được gọi một cách không mấy sai lệch là lũ ô hợp của thần thoại.

Một thung lũng nhỏ ấm áp và kín đáo ở đây dẫn dòng Spodden đi qua một thắng cảnh hoang dã, đầy gỗ và đẹp như tranh vẽ. Drayton, trong tác phẩm Polyolbion của mình, đã bất tử hóa nó như sau:—

"Đầu tiên là Roche, một ru-lê tao nhã, thứ mà Spodden từ những nguồn cội của mình,

Một con suối nhỏ, mang theo như một kẻ hầu cận."

Từ dinh thự Healey, được xây dựng trên một sườn dốc cao phía trên thung lũng, mở ra một tầm nhìn bao quát rộng lớn. Công viên Limepark ở Cheshire, Cloud End ở Staffordshire, cùng những ngọn đồi Derbyshire, có thể được nhìn thấy rõ ràng. Phía trên làn khói của thành phố Manchester, những bờ sông Mersey hiện ra trong tầm mắt; và trên đường chân trời nhô lên dãy đồi giống như kho thóc Hellsby Tor, trong khu rừng Delamere. Về phía tây có thể nhìn thấy, tận đằng xa, giống như một bức tường thành khổng lồ, những ngọn núi xứ Wales, Moel Famma (mẹ của những ngọn núi), cùng với thung lũng Clwyd trông như một khe nứt hẹp giữa những ngọn đồi xanh thẳm, kéo dài cho đến khi chuỗi núi Penmaenmawr và Đảo Anglesey đột ngột chấm dứt ở biển. Rất ít địa thế, mà không cần phải nhọc công leo trèo vất vả, lại có thể bày ra một tầm mắt uy nghi đến thế; trong khi ngay trước mắt người quan sát, thiên nhiên khoác lên mình một diện mạo đẹp hơn cả mức bình thường.

Một khung cảnh hoang dã, chủ đề cho truyền thuyết của chúng ta, cần phải được miêu tả bằng bút chì chứ không phải bằng bút mực. Sẽ là bất khả thi nếu dùng bất kỳ cách nào khác để truyền tải một ý niệm đầy đủ về vẻ đẹp tột cùng và sự hùng vĩ của nó. Nó được biết đến ở đây bằng tên gọi tiếng Saxon của mình, "the Thrutch" hoặc Thrust, có lòng chỉ một lòng chảo hẹp nhưng sâu và gồ ghề trong các vách đá. Xuyên qua khe nứt này, dòng Spodden tuôn trào với lực lượng mạnh mẽ, tạo nên vài ngọn thác đẹp như tranh vẽ, tuy chiều cao khiêm tốn nhưng kết hợp với cảnh quan xung quanh, ít ai ngắm nhìn mà không thốt lên những biểu cảm ngập tràn kinh ngạc và thích thú.

Cối xay ngô cổ xưa từng tọa lạc ở đây, ngay bên dưới dinh thự. Từ "Grist Yate", đi theo con đường cái quan đến Rochdale, một lối đi cho ngựa uốn lượn, được lát bằng những viên đá dựng đứng, dẫn xuống bờ dốc đứng và hướng về chốn thâm sơn cùng cốc nơi mà từ bao đời nay, tiếng lách cách của phễu xay và tiếng nước khỏa bánh xe cối xay đã chiếm lĩnh một cõi riêng ồn ào và không ai tranh chấp.

Vào triều đại vị vua Edward thứ tư của chúng ta—chúng ta không rõ năm chính xác—một sự kiện, tạo thành nền tảng cho truyền thuyết sau đây, được cho là đã diễn ra,—khi gian lận và mối thù còn chưa được đền bù; khi sự cố chấp và mê tín dị đoan đạt đến "cực độ"; khi sự tàn bạo dã man, cùng những chiến công cao cả và anh hùng, đều bắt nguồn từ một cội nguồn chung và đồi bại, đó là khi những dục vọng của con người được thả lỏng, trong cơn cuồng nộ hoang dã, khắp xứ sở; khi các cuộc chiến tranh Hoa Hồng đã gần như tàn phá vương quốc, và giọt máu tinh túy nhất của nước Anh tuôn trào như thác lũ. Đó chính là diện mạo của thời đại mà các sự kiện sau đây đề cập tới.

Đó là vào đầu năm, khi một mùa đông lạnh giá bất thường sắp kết thúc. Nghề xay xát gần như trở nên vô dụng, dòng chảy của con suối nhỏ gần như tĩnh lặng. Mọi thứ trông cứng đơ và bị băng giá xiết chặt đến mức thiên nhiên có vẻ như đã bị đóng cùm vĩnh viễn. Nhưng diện mạo tối tăm và cằn cỗi mà nó bày ra lại được trang hoàng bằng những tác phẩm băng giá tuyệt mỹ đến nỗi ánh sáng và sự vinh quang ngự trị trên vạn vật, và chính mùa đông cũng mất đi một nửa sự đáng sợ của mình.

Ralph Xay Xát thường nhìn ra từ cái lều đầy bụi bặm và ảm đạm của mình, dõi theo những cây băng tích tụ trên bánh xe của ông và dòng nước ít ỏi bên dưới, khi bề mặt cứng đờ của dòng suối chỉ còn rỉ rả chút ít để cung cấp không đủ cho nhu cầu hàng ngày của ông.

Mỗi buổi sáng trôi qua lại chứng kiến yếu tố lỏng ấy ngày một cạn dần, và người thợ xay bất hạnh thầm nghĩ rằng ông sẽ đóng cửa cối xay hoàn toàn, cho đến khi triều đại của vị vua băng giá kết thúc.

Sự buốt giá kéo dài bảy tuần đang lấn lướt nhanh chóng vào tỷ lệ đẹp đẽ của tuần thứ tám gồm những bất tiện theo tuần ấy, và vẫn tiếp tục giữ nguyên thứ âm thanh cứng nhắc, vang dội và diện mạo ấy, như thể chính bầu trời vào ban đêm cũng bị đóng băng luôn rồi—cố định và kín mít—và bóng tối đã trở nên đặc quánh có thể sờ thấy được. Thế nhưng mặt trăng vẫn nhìn ra thật điềm tĩnh, thật thuần khiết và xinh đẹp, còn các vì sao thì lấp lánh như đom đóm và sắc nhọn, đến nỗi việc ngắm nhìn hình hài vinh quang của chúng, và chiêm ngưỡng chúng tươi mới, không vẩn đục như khi vừa được thả ra từ đôi bàn tay của Đấng Sáng Tạo, là một niềm say mê thánh thiện và thuộc về thiên đường.

Sự rảnh rỗi sinh nông nổi, thói lười biếng là một tên tiểu nhân vô tích sự khiến cho ngôi nhà trống hoác và mở cửa đón kẻ đến sau—một cơ hội mà kẻ thù chắc chắn sẽ tận dụng. Người thợ xay cảm thấy những giờ phút trôi qua thật nặng nề, và ông trở nên thờ thẫn cùng bẳn tính.

"'Đúng là một bản tính bất lương và chua ngoa," ông nói vào một đêm nọ, khi đang ngồi bên lò sưởi cùng người vợ buồn ngủ của mình, dõi theo những thanh củi đang xèo xèo bị nuốt chửng, hết thanh này đến thanh khác, bởi ngọn lửa tham lam: "'Ta bảo này, chính cái bản tính bất lương đang hoành hành ngoài kia, thứ sẽ không thèm để một người lo việc của chính mình, cũng chẳng ban cho người ta vài bữa tiệc tươm tất lương thiện trong những đêm trăng sáng này. Ta lẽ ra đã có thể siết cổ được dăm con thỏ rừng, hoặc một cặp thỏ nhà; hoặc nàng nghĩ sao, mụ vợ, về một cặp gà gò hay một chú bồ câu rừng để làm bánh nướng chứ?"

Này ông xã, cái thói thèm thuồng của ông sẽ dẫn ông vào tròng cho mà xem, trước khi nó ngừng thèm nhỏ dãi. Thầy Chadwyck, người sắp cưới cô Alice, con gái chủ nhân chúng ta, nếu không có gì ngăn trở, đã nói gì nào? Hắn chẳng từng hứa với ông từ một tuần trước sao, nếu hắn bắt gặp ông làm lại cái nghề cũ của mình ấy?"

"Cầu mong dịch hạch giáng xuống đầu tên hách dịch giả nhân giả nghĩa ấy! Cứ để hắn ở yên trong ấp của mình, đừng có đến đây làm chủ sảy nhà ra chủ quán, làm phiền chúng ta bằng những tâm trạng dở hơi của hắn trước khi của hồi môn thực sự thuộc về hắn. Cậu em út Oliver của hắn đáng giá cả một bầy những kẻ đạo đức giả cúi gằm, mặt mày nhẵn nhụi như thế. Oliver Chadwyck mới là tay chơi cho một trận cãi vã ra trò. Bàn tay ngứa ngáy muốn được ăn đòn của hắn đánh hơi thấy mùi xung đột chẳng khác nào quạ đánh hơi thấy thối tha. Còn kẻ kia—xin Chúa thương xót!—chẳng thích hợp cho việc gì ngoài việc nằm liệt giường và chịu sự thao túng của linh mục y như cha và mẹ hắn cộng lại."

"Thôi nào, Ralph," người vợ thận trọng cất lời; "hãy để những lời lẽ gay gắt của ông thốt ra nhẹ nhàng hơn đối với con trai của chủ nhân chúng ta, người sắp thành chồng. Cả cha mẹ của cậu ta nữa—thiết nghĩ con trai của Jordan và Eleanor Chadwyck xứng đáng nhận được một lời nói tử tế hơn và một sự phán xét nhẹ nhàng hơn từ cái lưỡi của ông đấy."

Chà! Mụ vợ lịch thiệp của tôi. Ô hay thế đấy! Và vì thế, tao đoán chắc, chỉ vì họ đã trở thành một phần tài sản di động của Thánh Giáo hội, nên họ phải được đối xử một cách dịu dàng cho phải phép chứ gì! Thôi nào, mụ già lẩm cẩm kia, chúng chính là—để ta xem, câu chuyện diễn ra thế này; lão thư ký già của nhà thờ St Chad đã lải nhải cái tên nomine ấy vào tai ta đủ lâu rồi, và ta không dễ gì quên nó đâu. Họ là những 'tín đồ Chúa Ba Ngôi', lão ấy nói thế, 'thuộc tu viện thánh Robert gần Knaresborough, được thu nhận bởi Thư ký Robert, bộ trưởng của Chúa Ba Ngôi Chí Thánh, nhằm chuộc lại những tù nhân bị ngoại đạo bắt giam, vì đức tin vào Chúa Giê-su Ki-tô.' Lạy Chúa, đúng là một chuỗi những từ ngữ khó nghe làm sao! Người ta bảo chúng ta sắp có một cuộc 'Thánh chiến' nữa, khi chúng ta đã giải quyết xong những món nợ của chính mình; và máu cùng tiền xu của nước Anh già nua sẽ lại bị tiêu tốn để mua lấy 'Đất Thánh'. Lạy thanh kiếm thiêng của ta, cô gái ạ, chứ ta thì ta cứ để mặc cho tất cả các thầy tu và tu sĩ tự đấm đá lẫn nhau vì nó. Lũ ranh con ranh mãnh! Chúng xúi giục chúng ta cấu xé lẫn nhau, rồi ôm lấy cái bánh pudding chuồn mất."

Chắc chắn lời lẽ báng bổ này đã khiến ông dễ dàng tiếp cận hơn với kẻ cám dỗ và các thế lực tà ác; những kẻ vẫn luôn canh chừng những sơ hở của lũ phàm trần ngốc nghếch, đã báo cáo những lời nói bất kính như vậy lên bộ chỉ huy tối cao, nơi Satan và đám lâu đà của hắn đang tề tựu trong một cuộc họp hội đồng đầy đủ.

Người vợ rên rỉ trầm ngồ trước câu trả lời từ người chồng hư hỏng của mình.

"Có lúc nào đó," mụ bảo, "ông sẽ phải hối hận vì những lời lẽ độc ác này; và ai mà biết được liệu chính những lời nói đó của ông có bị nghe thấy ở Nhà nguyện của các Tiên nữ, hay bị thì thầm đi xa tận bên kia khu rừng đến nơi tụ họp của phù thủy không!"

Ta chẳng màng đến tất cả đám yêu ma quỷ quái trong giáo xứ, lũ mụ phù thủy hay mụ già lẩm cẩm nào hết. Cứ để chúng ra đây đối mặt trực tiếp đi. Ta đây, Ralph thợ xay lương thiện, kẻ chưa từng thu thuế từ một chiếc bao tải trống rỗng, cũng chưa từng bỏ lỡ miệng của một chiếc bao tải đầy. Tol-de-rol.

Đến đây, ông đứng chống nạnh, ra vẻ thách thức cả hội đoàn của Satan cùng với những kẻ tiếp tay và đồng minh của chúng. Lời nói này, không nghi ngờ gì nữa, cũng đã được báo cáo lại tại Nhà nguyện của các Tiên nữ gần đó; bởi vì người vợ đã thề thốt mãi sau đó rằng nàng nghe thấy, giống như một tiếng vọng, hoặc một âm thanh rền rầm trầm đục, kết thúc bằng một tiếng cười quái dị vang lên giữa những mỏm đá theo hướng đó. Nơi ẩn náu nổi tiếng này của yêu ma và các nàng tiên, trước khi chúng trốn chạy trước bước tiến của khoa học và văn minh, chỉ cách cối xay chừng một tầm cung tên căng, và hẳn đã khiến cho biết bao trái tim gan dạ phải kinh hãi, nếu sự quen thuộc không làm dịu đi nỗi lo sợ và thói quen không làm cùn đi sức bén của những nỗi sợ hãi. Người lạ thường ngạc nhiên tự hỏi tại sao bất kỳ sinh vật con người nào lại dám cư trú quá gần những sào huyệt của "những thiện nhân" như vậy, và chắc mẩm rằng sớm muộn gì cư dân ở đây cũng sẽ phải hối hận vì sự gần gũi nguy hiểm nhường ấy.

Vài buổi tối sau lời thách thức ngạo mạn này, Ralph đã phải lò dò leo lên tận sâu trong thung lũng để kiếm ít củi đốt. Vẫn cái bầu không khí buốt giá lanh lảnh ấy bao trùm lấy không gian, nhưng bầu trời, nơi mặt trời vừa ném vầng hào quang dài của mình xuống, lại bị vạch ngang bởi thứ ánh sáng lốm đốm và mờ ảo, có lẽ là điềm báo trước của một sự thay đổi. Ralph đang ì ạch lê tấm thân nặng nhọc đi xuống con dốc cùng gánh củi, va quệt qua những cành cây và rũ sạch lớp băng giá bám trên chúng trong suốt chặng đường đi. Bỗng nhiên, ông nghe thấy tiếng thét chói tai quen thuộc của một con thỏ rừng đang giẫm phải bẫy. Trước âm thanh vui mừng và tỉnh cả người ấy, cơn thèm ăn của người thợ xay được kích thích một cách kỳ lạ; những bản năng vốn là tâm can của ông lập tức trỗi dậy; ông vứt gánh củi xuống, và lao mình qua bụi rậm, ông nhìn thấy, hoặc tưởng là mình nhìn thấy, trong ánh chạng vạng mềm mại, một chú thỏ không may đang mắc kẹt trong tròng. Ông lao nhanh về phía trước với hy vọng chộp lấy phần thưởng, thế nào mà chà! chú nhát gan liền chói lọi tung người vùng dậy và khập khiễng bước đi, ra vẻ bị thương, cứ bám riết theo gót chân của tên săn trộm háu ăn, khiến mỗi phút giây trôi qua ông đều đinh ninh rằng mình sắp nắm chắc con mồi trong tay. Cuộc hành hương đầy bi hài của kẻ săn bắn bất hạnh. Con thỏ rẽ ngoắt và nhảy sang một bên bất cứ khi nào ông đến khoảng cách có thể với tới, rồi lại tiếp tục nhảy lò cò khập khiễng như trước. Ralph khựng lại hoàn toàn tại nơi một khe hở lớn bày ra dòng thác nhỏ èo uột, đang thấp thoáng ánh lên qua lớp sương mù bên dưới ông. Ánh trăng, lúc bấy giờ đang tỏa sáng rực rỡ ở hướng ngược lại, lấp lánh trên dòng nước cuồn cuộn, được viền bởi bọt nước. Đó là lối đi ngắn nhất dẫn đến "Nhà nguyện của các Tiên nữ", nằm ở phía sau và cao hơn về phía thượng nguồn của ngọn thác. Chú thỏ bất hạnh cũng khựng lại trong giây lát, như thể sợ hãi không dám nhảy; nhưng nó quay lại nhìn kẻ bám đuổi mình một cách đầy quyến rũ khiến tim ông như nhảy lên cổ, và bất chấp mọi hậu quả, ông lao về phía trân trân; thế nhưng ông đã trượt chân và ngã nhào xuống bờ đất đang lởm chởm. Khi đã định thần trở lại sau cú ngã, ông nhìn thấy con vật đang lén lút chuồn đi, giữa mép dòng suối và những bụi cây thấp ven bờ, hướng về phía Nhà nguyện của các Tiên nữ. Ông tung ra một nỗ lực tuyệt vọng nhằm tóm lấy nó trước khi nó đặt chân lên vùng đất bị yểm bới phép thuật.

Ông chộp được nó, may mắn thay theo ý nghĩ của ông, bằng cái đuôi ngắn; chà chà! bỗng nhiên thứ gì đó màu đen và "kỳ quái" chồm dậy, với đôi mắt trợn trừng, nhăn nhó và nhe răng cười nhạo ông, như thể đang chế nhạo. Ông cảm thấy đờ đẫn và choáng váng. Bị thôi miên bởi nỗi sợ hãi, ông không tài nào cưỡng lại được việc bước theo hiện thân kinh hoàng này, thứ mà như thể vô cùng vui thích vì đã giăng bẫy được ông, vừa nhảy nhót với những điệu bộ kỳ cục và quái đản, vừa dẫn thẳng đến tận trung tâm của Nhà nguyện của các Tiên nữ.

Ralph, kẻ vốn hùng dũng và thượng phong bên đống lửa của chính mình, cảm thấy lòng dũng cảm của mình đang bay biến đi đâu mất khi nhìn thấy ánh trăng lạnh lẽo chiếu xuyên qua những cành cây trên đầu và những chiếc bóng ngoằn ngoèo của chúng in trên những mỏm đá kỳ dị bên cạnh.

Lúc này ông chỉ có một mình, run lẩy bẩy vì lạnh và sợ. Ông có cảm giác như mình đang trải qua quá trình khó chịu là bị đóng băng tại chỗ, đang ý thức được bản thân hóa đá, hay ho thay lại trở thành một thứ đồ trang trí cố định nào đó cho căn phòng của các nàng tiên. Những chiếc guốc khổng lồ của ông đã không thể nhúc nhích được nữa; ông cảm thấy tóc tai mình đang đông cứng lại; những lọn tóc rũ xuống như những cây băng; và toàn bộ cơ thể ông tựa như một khối băng rắn chắc, nơi dòng máu đang trườn qua với dòng chảy yếu dần đi. Đột nhiên ông nghe thấy tiếng sủa vang dội, như thể bầy chó săn đang rượt đuổi hết tốc lực. Âm thanh ấy xuyên thẳng qua giữa Sảnh đường của các Tiên nữ, và suýt soát sát bên tai ông; thế nhưng lại chẳng có dấu hiệu hữu hình nào về sự hiện diện của chúng, ngoại trừ một chuyển động nhẹ, rồi sau đó là một cái rùng mình giữa những cành cây bị băng giá tàn phá phía trên các mỏm đá. Ông không còn chút sức lực nào để nghĩ đến những lời cầu kinh Kinh Lạy Cha và Kính Mừng, những thứ mà chắc chắn đã có thể hóa giải lời nguyền bất kính ấy. Ralph đã quá phớt lờ những nghi lễ ấy đến mức chiếc lưỡi của ông từ chối việc lặp lại những bài thuốc thông thường để bảo vệ bản thân chống lại các linh hồn tà ác. Tín điều của ông gần như đã bị quên lãng, và lời "cầu cứu" của ông chẳng thốt lên nổi. Trong lúc ông đang trầm ngâm về sự kiện này, từ một khe nứt bỗng lóe lên một đốm sáng đơn độc, giống như chiếc đèn lồng của con đom đóm. Rồi một sinh vật tí hon bước ra, mặc trang phục trắng toát, trông như một hình nhân thu nhỏ của con người, và vừa ngó nghiêng thận trọng vừa chạy ngược lại khi nhìn thấy người thợ xay bất hạnh đứng thẳng đơ như cột nhà trong thung lũng hẹp.

Lúc này Ralph mới thấy rõ rằng ông đã bị dụ dỗ đến đây bởi một thực thể tà ác nào đó với dụng ý không lành. Đó có thể là vì mục đích hiểm độc là giáng xuống đầu ông sự trả thù nhỏ nhoi nhưng đáng sợ của những sinh vật dễ cáu bẳn đó là các nàng tiên; và chẳng mấy chốc, ông nhìn thấy cả một binh đoàn bọn chúng đang tuôn ra từ khe nứt. Khi chúng đến gần hơn, ông nghe thấy tiếng bước chân ngắn và gấp gáp của đội quân tí hon này. Một tên trong số chúng trèo lên chiếc cột nhỏ được gọi là "Ghế của các Tiên nữ", xung quanh đó rất đông bọn chúng tụ tập lại, như thể đang chờ đợi sắc lệnh từ vị vua của chúng. Rõ ràng mục đích của chúng là giáng một đòn trừng phạt đích đáng lên ông vì tội xâm phạm.

Ralph dõi theo chuyển động của chúng với một vẻ mặt đáng thương hại. Sự tưởng tượng của ông quả thực vô cùng kinh hoàng. Con yêu tinh trên chiếc cột, một sinh vật già nua nhăn nheo với chiếc mũi dài, đôi mắt xanh lục màu chai lọ và khuôn mặt teo tóp ngả sang màu xanh vàng, cất tiếng bằng một giọng chói tai the thé, chào hỏi ông một cách lịch sự, dù mang theo nụ cười khẩy bị kìm nén không kỹ, thăm dò công chuyện của ông chốn vùng đất này. Nhưng Ralph quá hoảng sợ nên chẳng thể đáp lời.

"Thật là may mắn làm sao!" mụ yêu tinh già lên tiếng: "chúng ta có ở đây một kẻ phàm trần, đến đúng vào lúc vừa khít. Hắn sẽ sai gì làm nấy cực kỳ ngoan ngoãn, bởi vì theo lời khai của chính hắn, đây chính là gã thợ xay lực lưỡng ngay gần đây, kẻ chẳng sợ ma quỷ hay tiên nữ, đàn ông hay phù thủy. Chúng ta hãy đem lòng dũng cảm của hắn ra thử thách xem sao."

Ralph lúc này đang tan băng dần vì quá sợ hãi.

"Lẽ ra chúng ta đã trừng phạt sự tò mò xấc xược này của ngươi, nếu như chúng ta không có công chuyện khác giao cho ngươi, hỡi bạn hiền," tên tiểu yêu hiểm độc cất tiếng. "Hãy đặt những ngón tay lên đùi ngươi, và thề dưới danh nghĩa của Hecate, Merlin và Sảnh đường của các Tiên nữ rằng trong vòng ba ngày ngươi sẽ thực hiện cho bằng được mệnh lệnh của chúng ta."

Ralph gật đầu đồng ý, với một biểu cảm nhăn nhó gớm ghiếc, mừng rỡ vì dù với bất kỳ điều kiện nào cũng có thể trốn thoát.

Toàn bộ đám đông biến mất, nhưng một ngọn lửa mờ ảo giống như lưu huỳnh vẫn lơ lửng một lúc trên cái chỗ mà chúng vừa rời đi.

Chẳng mấy chốc, ông nghe thấy những lời sau đây, cất lên bằng một giọng ngọt ngào đến say đắm:—

Hỡi kẻ phàm trần ta phải từ bỏ kiếp người,

Nếu không có thiếu nữ nào, một cách chân thành,

Trao gửi lời thề trinh bạch cho ta,

Bởi cơn mưa bạc của vầng trăng lạnh lẽo kia,

Trong giờ khắc buốt giá và huyền bí,

Khi những tia trăng tựa mũi tên rơi xuống

Trong sảnh đường hội hè của các tiên nữ.

Ánh trăng ấy sẽ lướt qua ta hai lần,

Rồi ta sẽ trở lại là ta của thuở nào,

Nếu không có thiếu nữ nào, đã đính ước nhưng tự do,

Trao lời thề trinh nguyên cho ta."

Âm nhạc ngừng lại trong chốc lát; rồi một tiếng nói, giống như tiếng thì thầm dịu êm của những cơn gió mùa hè, ngâm nga những dòng thơ sau theo một điệu ngâm đều đều có tiết tấu:—

Hỡi kẻ phàm trần, hãy nhận lấy tín vật tinh khôi này,

Những lời thề chưa được hứa hẹn thì chưa bao giờ bị phá vỡ;

Hãy đặt nó nơi bàn tay của một Byron

Tìm thấy thông điệp này từ xứ sở thần tiên,—

Nàng Eleanor xinh đẹp, thiếu nữ tương tư,

Kẻ đang thở dài trước chính chiếc bóng dịu dàng của mình:—

Hãy bảo nàng viết lên tấm bảng này

Những điều mà ước nguyện của người tình có thể thốt nên;

Rồi trao nó cho dòng suối trung thành

(Sáng ngời và tinh khiết như giấc mơ đầu của tình yêu)

Đang thì thầm chảy qua,—nó sẽ mang đến cho ta

Kẻ đưa tin mà ta trao cho ngươi.

"Nhưng thiếu nữ ấy, ngươi phải đưa đến đây,

Hới tới chỗ vị vua yêu tinh của chúng ta,

Trước khi ba ngày qua đi và kết thúc,

Khi mặt trăng đã hôn lên hòn đá

Bên ngai vàng của vị vua tiên nữ chúng ta.

Nếu ngươi thất bại, hoặc nàng ấy từ chối,

Cái chết sẽ thuộc về ngươi; hoặc ngươi có thể chọn

Cùng chúng ta rượt đuổi những tia trăng sáng ngời,

Vòng quanh thế giới bận rộn. Chúc ngủ ngon!"

Lúc này ông cảm thấy có vật gì đó được nhét vào tay mình.

"Hãy ghi nhớ," giọng nói vang lên, "khi chiếc bóng đó phủ lên cột trụ, ngươi phải quay trở lại."

Ngay lập tức các cơ quan trên cơ thể ông hoạt động trở lại, và người thợ xay kinh ngạc chẳng mất nhiều thời gian để mò lại được ngưỡng cửa nhà mình.

Nhưng ông là một con người ủ rũ và đã đổi thay. Người vợ không khỏi rùng mình khi nhìn thấy gương mặt tái nhợt như tro tàn của ông, cùng đôi mắt đờ đẫn và suýt tròng ra ngoài hốc. Má ông hóp lại, đầu trần trụi, và những lọn tóc vương vãi sương giá cùng những mảnh vụn từ những cành cây cản trở lối đi của ông.

"Lạy Chúa tôi!" mụ kêu lên, giơ hai tay lên trời, "chuyện khủng khiếp gì đã xảy ra vậy? Ôi Ralph, Ralph, tôi rất sợ là những lời lẽ huênh hoang ngốc nghếch của ông lại mang theo một cái đuôi độc ác mà ông chẳng mảy ma mường tượng tới!"

Đến đây mụ làm dấu thánh với vẻ thành kính và nghiêm trang lớn. Sau đó, mụ quay sang nhìn chằm chằm vào kẻ khốn khổ bị kết án, kẻ đang rên rỉ nặng nhọc, ngồi phịch xuống chiếc ghế dài cũ kỹ mà không nói một lời.

"Ông ấy đã nhìn thấy các nàng tiên hoặc con chó đen rồi!" người vợ thốt lên trong sự kinh hãi tột độ. "Tôi sẽ không trách mắng ông vì những lời nói dại dột nữa đâu, thế nhưng tôi ước gì ông đã không ăn nói bừa bãi như vậy về các thiện nhân. Nhưng hãy can đảm lên, ông xã; tôi đoan chắc ông vẫn chưa đến nỗi nào vì tai nạn vừa rồi đâu; thế nên hãy kể cho tôi nghe chuyện gì đã giáng xuống đầu ông, và đừng có ngáy khò khò ở đó nữa, như con cú trên chóp mái nhà kho ấy."

Phải mất một khoảng thời gian dài người thợ xay hoảng loạn mới có thể tiết lộ được bản chất và mức độ của những bất hạnh mà ông phải gánh chịu. Nhưng sự khôn ngoan của phụ nữ luôn dồi dào mưu mẹo hơn, và do đó giỏi giang hơn trong các kế hoạch và đối sách so với chúng ta. Người vợ vô cùng hoảng sợ trước câu chuyện vừa nghe, nhưng không đến mức làm mụ mất đi khả năng tư vấn cho chồng về kế hoạch mà ông nên theo đuổi.

Bây giờ chúng ta tạm gác lại người thợ xay lương thiện của chúng ta trong chốc lát, để giới thiệu một nhân vật khác có tầm quan trọng lớn đối với sự phát triển tiếp theo của câu chuyện.

Oliver Chadwyck là con trai thứ hai của Jordan Chadwyck được nhắc đến ở trên, lúc bấy giờ đang cư trú tại pháo đài hoặc thành lũy cùng tên của họ, cách Healey chừng chưa đầy hai dặm. Từ thuở thiếu thời, Oliver đã được đính ước với Eleanor Byron, một tiểu thư trẻ tuổi cao quý có nhan sắc tuyệt trần, đang sống cùng người bác là Ngài Nicholas Byron tại dinh thự của ông, cách đó chừng hai, ba dặm. Oliver là một thanh niên nóng nảy, đa tình, phù hợp với mọi hoàn cảnh, sẵn sàng kết nghĩa anh em hoặc tung những đấm đá, và hẳn đã có thể chinh phục "nàng thơ" của mình bằng mũi giáo hoặc bằng các cuộc đột kích và những trận đòn nát nhừ.

Eleanor dường như dung thứ cho những lời tán tỉnh của anh ta chỉ vì chẳng có việc gì khác để làm. Cô xem anh ta là người chồng tương lai của mình; nhưng cô thà được cưa cẩm để rồi bị chinh phục còn hơn. Những nỗi dằn vặt của sự hoài nghi và phập phồng lo âu, những đớn đau của sự ghen tuông và ngờ vực, hẳn sẽ là thiên đường so với sự đơn điệu tẻ nhạt của danh phận "được đính ước". Dòng suối lười biếng ấy hẳn đã lấp lánh nếu dăm hòn sỏi được ném xuống nước. Tâm hồn nhạy cảm của cô cũng co ro lại khi phải tiếp xúc với anh chàng nóng tính và bốc đồng này; trái tim cô khát khao một thứ tình cảm sâu sắc và thiêng liêng. Mang nặng hơi hướng của những câu chuyện lãng mạn đầy mê hoặc, cô thà được theo đuổi bằng sự ngọt ngào còn hơn là những trận đòn giáng mạnh, thứ mà dựa trên chiến tích lừng lẫy của anh chàng trẻ tuổi trong việc thực hiện cái vế sau, chẳng cần thiết phải kể lể bên tai người tình. Cô không thích cách cư xử thô lỗ cộc cằn của vị anh hùng của mình, cũng chẳng ưa cái nắm tay siết chặt và tiếng bước chân sắt đá vốn là đặc điểm dễ nhận thấy ở anh ta.

Thế nhưng Oliver Chadwyck vẫn được coi là chàng kỵ sĩ có diện mạo đẹp nhất vùng lân cận, hơn nữa lại là một người ủng hộ "Hoa hồng Đỏ", dưới lá cờ của lòng trung thành ấy, anh ta đã chiến đấu, và ngay từ khi còn rất trẻ đã giành được danh tiếng nhờ lòng dũng cảm của mình—thực sự là một lời giới thiệu không hề tầm thường vào những thời điểm đó, khi lòng dũng cảm được coi là chiếc vé thông hành chắc chắn để chiếm lấy sự sủng ái của các tiểu thư, thứ mà có lẽ kẻ nào kiên trì trụ lại lâu nhất và đâm chém mạnh tay nhất sẽ chắc chắn giành chiến thắng.

Vào một buổi tối, khoảng thời gian diễn ra cuộc phiêu lưu của người thợ xay trong Nhà nguyện của các Tiên nữ, Eleanor đang thẫn thờ nhìn qua ô cửa sổ, có lẽ là một cách vô thức. Cô thở dài vì chán nản chẳng có việc gì làm. Những sắc thái huy hoàng của hoàng hôn đã vụt tắt; vầng trăng đang nhô lên, và cô dõi theo quỹ đạo của nó từ đường chân trời của những ngọn đồi dài u ám ngược lên những cành cây sung trọc lóc bên bờ dòng suối nhỏ phía dưới. Cô lại thở dài, và nặng nề đến mức dường như nó vọng lại từ những bức tường trong phòng cô. Cô suýt tưởng tượng ra những tấm ván ốp tường tối sầm đang bật tung ra khi cô ngoảnh lại, nửa muốn nửa sợ rằng mình có thể phát hiện ra kẻ đột nhập.

Thất vọng, cô quay lại hướng về phía ô cửa sổ, nơi ánh trăng, lúc này đã bị cành cây che khuất một phần, nằm trải dài thành những mảng sáng tối đan xen trên sàn nhà.

“Ta cứ ngỡ chàng đang ở đây. Than ôi! Ta thật bất hạnh, mà chẳng biết vì sao.” Trong lúc cô thốt lên, một giọt nước mắt run rẩy đậu trên hàng lông mi đen thẳm, và khi ánh trăng chiếu rọi vào đó, hình ảnh phản chiếu ánh ngược lại tròng mắt, và một dáng hình rạng ngời dường như lướt qua căn phòng. Nhưng bóng ma tan biến khi mi mắt khép lại, quét sạch ảo ảnh. Cô tì chiếc má ửng hồng lên bàn tay trắng ngần và được tạo tác tinh xảo chẳng khác nào những bức tượng điêu khắc tinh tế nhất: một hình ảnh có vẻ đẹp hoàn mỹ hơn thế chưa từng lướt qua ô cửa sổ của bất kỳ tiểu thư nào. Cô vô tình cầm lấy chiếc đàn cithern. Vài hợp âm hoang dã cất lên từ những ngón tay cô. Cô cúi đầu về phía nhạc cụ, như thể đang quyến rũ giai điệu của nó—những rung động len lỏi vào tận tim gan. Cô ngân nga một khúc ca trầm buồn và ai oán, não nề và dịu dàng như chính những suy nghĩ của cô. Âm điệu và cảm xúc của khúc ballad đó, chúng ta xin cố gắng gìn giữ qua hình hài sau:—

BÀI CA.

1.

“Đó là dòng suối,

Đang hát ca với vầng trăng lạnh bằng chiếc lưỡi ríu rít;

Thế nhưng, ả! chẳng hoang dại bằng một nửa khúc ca

Từ giấc mơ trong tim ta.

Người tình của ta chẳng phải rất xinh đẹp sao, hỡi vầng trăng?

Dẫu nhợt nhạt như niềm hy vọng bị trì hoãn;

Ta cứ ngỡ, dưới đôi chân chàng những đóa hoa dại đang nhảy múa

Tựa như những trái tim đang sống hòa cùng nhịp điệu.

2.

“Chúng ta đứng một mình:

Rồi, khi chàng vén những lọn tóc sẫm màu khỏi tầm mắt ta,

Xuyên qua bàn tay và cánh tay rạng ngời trong suốt của chàng,

Bầu trời xa xôi bừng sáng.

Lắng nghe! Đó là tiếng chim gù.

Nó tựa như tiếng vọng từ chính giọng nói đắm say của chàng;

Ngọt ngào như khúc thánh ca của các seraphim quanh ngai vàng

Của hy vọng và tình yêu!”

Nhưng mặt trăng không phải là đối tượng cho tình yêu của cô. Các tiểu thư hiếm khi có khuynh hướng đem lòng say đắm một biểu tượng phù hợp đến thế cho chính những tâm trạng thất thường và hay thay đổi của họ; và dẫu vậy, có ai đó mà cô yêu, nhưng hắn lại vô hình! Có lẽ trí tưởng tượng hoang dã và nồng nhiệt của cô đã tạo ra một hình hài—vẽ ra nó trong tâm trí, và ban cho nó những quan niệm của riêng cô về sự xuất sắc và hoàn hảo: chính xác giống như tình yêu theo kiểu thông thường, chỉ khác biệt ở điểm này—đó là, đối tượng là một thực thể đang sống và thở, xung quanh là những vầng hào quang của trí tưởng tượng được quăng vào; trong khi đó, ở trường hợp mà chúng ta đang nhắc tới, hình tượng lý tưởng của tiểu thư đã được chuyển giao cho một sinh vật mà cô chưa từng nhìn thấy.

Chỉ một thời gian ngắn trước khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, Eleanor Byron mới thực sự biết yêu, và đó là lần đầu tiên; bởi vì mặc dù người anh họ Oliver, như cô vẫn thường gọi anh ta, đã tấn công dữ dội, và có lẽ đã chiếm được các công sự bên ngoài, thế nhưng thành trì bên trong vẫn kiên cố và chưa từng bị tiếp cận. Nhưng cô không hề biết rằng đó chính là tình yêu. Một ấn tượng dịu dàng và dễ chịu bất chợt len lỏi vào cô một cách vô thức, rồi sau đó là sự chán nản và u sầu. Trái tim cô trống rỗng, và cô thở dài mong mỏi một đối tượng, cùng sự hiện hữu của hắn. Đó là một ước muốn ngớ ngẩn, nhưng sự thật là thế, hỡi độc giả hiền từ; và hãy cẩn thận kẻo chính bạn lại rơi vào lưới tình với những giấc mơ của mình, bởi vì chắc chắn rằng đó chỉ là một ảo ảnh rạng ngời, huyền bí và quyến rũ đã mê hoặc cô. Tình yêu dệt nên những xiềng xích của mình từ chiếc màng nhện mỏng manh, cũng như từ những khối kim cương không gì lay chuyển nổi; và cả hai đều mang sức mạnh ràng buộc và không thể gỡ gỡ như nhau. Cô chẳng nhìn thấy hình hài hay gương mặt nào trong những giấc mơ của mình, thế nhưng ấn tượng mơ hồ và rực rỡ ấy vẫn len lỏi vào các giác quan của cô tựa như một làn hương, hay một khúc nhạc dịu êm làm rung động tâm hồn. Trái tim cô chìm đắm trong cơn cuồng say của thứ giai điệu đầy nhục cảm ấy đến mức cô hờn trách buổi sáng khi thức dậy, và khắc khoải mong chờ màn đêm cùng sự lãng quên của chính mình. Đêm này qua đêm khác, ảo ảnh ấy lặp đi lặp lại; và khi người tình thực sự đến, thì cứ như thể một cung bậc cảm xúc nào đó đã bị lệch nhịp, một mối liên kết nào đó bị đứt đoạn, một giấc mơ tuyệt diệu nào đó bị ngắt quãng, và cô quay lưng đi với nỗi bực bội cùng sự tiếc nuối. Anh ta quở trách tính khí thất thường của cô, thứ mà anh ta chịu đựng một cách thiếu kiên nhẫn, và chẳng mảy mai thể hiện sự kiên nhẫn nào. Điều đó không hề kéo anh ta lại sự sủng ái của cô, cũng chẳng khiến anh ta trở nên cuốn hút và hấp dẫn hơn; thế nên vị anh hùng vô hình kia, một đối thủ mà anh ta chẳng mảy may ngờ tới, đã âm thầm chiếm lĩnh trái tim từng được định sẵn là của anh ta.

Vào một buổi tối nọ, Ralph, tuân theo những mệnh lệnh đã nhận được, diện lên mình chiếc áo doublet đẹp nhất, bộ quần áo bó màu nâu và một chiếc áo lót to sụ, bên dưới ẩn chứa một trái tim nặng trĩu đầy dự cảm, đã xuất hiện tại nhà của Ngài Nicholas Byron, một cấu trúc lụp xụp và xấu xí làm bằng dát gỗ và vữa, được gia cố vững chắc bằng gỗ vuông, tọa lạc trong một góc khuất gần rìa con suối Beil chảy bên dưới Belfield, nơi từng là cơ sở của các hiệp sĩ lừng danh của Thánh Gio-an thành Jerusalem, hay các Hiệp sĩ Đền thánh.

Ralph được dẫn vào phòng của tiểu thư; và cô, cứ như thể đang mong đợi một vị khách danh giá hơn, liền nhìn vị khách không mời bằng ánh mắt thất vọng và thiếu kiên nhẫn khi anh ta cất tiếng chào theo kiểu nhà quê.

"Công chuyện của anh là gì?" cô hỏi.

"Quả thực, là công chuyện của một kẻ ngốc, thưa tiểu thư," Ralph đáp, "và ngặt nghèo thay, tôi e rằng đó còn là một thứ công chuyện vô tích sự nữa."

"Câm miệng lại. Nhưng ta sực nhớ ra rồi," cô nói, nhìn chằm chằm vào anh ta với vẻ đăm chiêu, "anh đến từ chỗ người anh họ của ta: một kẻ đưa thư từ anh ấy ta, chắc thế."

"Không," gã tá điền lấp lửng đáp, "chắc là từ những kẻ chập chờn khác, có lẽ thế; nhưng mà—ai—ta—Khéo mà tiểu thư Eleanor lại đi săn tìm vận may với một gã khờ khùng như ta lắm đây."

"Đi cùng anh á?" vị tiểu thư kinh ngạc thốt lên.

"Ồ, phải—tôi được lệnh phải đưa ngài đến Nhà nguyện của các Tiên nữ, phía bên kia ngọn thác trong khu rừng cạnh Healey, và phải đi trước tối mai. Nhưng tôi là một kẻ bị kết án và sắp phải chết, bởi vì tiểu thư Eleanor Byron làm sao có thể tuân lệnh thông điệp này chứ?"

Đến đây, người thợ xay bất hạnh bắt đầu bật khóc; còn vị tiểu thư thì câm nín vì kinh ngạc.

"Xin hãy thứ lỗi cho tôi trong chuyện này, thưa tiểu thư; nhưng tôi buộc phải hoàn thành cho bằng được sứ mệnh của mình."

"Và nếu ta đi cùng anh thì sao? Anh có làm dũng sĩ, làm người bảo vệ ta khỏi những kẻ tấn công và tà ma không?"

Đến đây, anh ta trợn to đôi mắt xám xịt của mình đến mức đáng báo động khiến Eleanor phải cố hết sức mới kìm lại được nụ cười.

"Nếu ngài chịu đi, thưa tiểu thư, tôi sẽ là một kẻ được sống, và ngài"—chắc là anh ta định nói là một cái thây ma, nhưng câu nguyền rủa đó đã không thốt ra khỏi đôi môi anh ta, và niềm vui cũng như sự kinh ngạc của gã thợ xay láu cá vượt quá tầm diễn tả.

Nhưng thông điệp này từ đâu tới vậy, bạn hiền? vị tiểu thư bị lừa gạt hỏi, liếc nhìn anh ta đầy nghi ngờ.

Thì; thông điệp đó được thì thầm vào tai tôi. Một kẻ lạ mặt mang nó đến cùng với một lời đe dọa khủng khiếp nếu tôi không đưa ngài đến đúng thời điểm đã định.

Đến đây, người thợ xay lại trở nên bất an và hoảng loạn. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng, và anh ta nhìn cô với ánh mắt cầu khẩn.

Nhưng người ta bảo rằng, hỡi gã thợ xay tin cẩn của ta, nhà nguyện của các tiên nữ này không thể đặt chân tới, vì nó bị cấm đối với tất cả những Cơ đốc nhân sùng đạo và theo đạo thiên chúa, sau khi màn đêm buông xuống.

Trước lời nhắc nhở này, gã thợ xay tội lỗi liền giơ những ngón cái to bè của mình ra, và bày ra một vẻ mặt vô cùng sầu thảm và lo lắng, dang rộng cái thân hình cồng kềnh vụng về của mình, đến nỗi Eleanor, dù không có thói quen vui đùa hớ hênh, cũng bị động lòng trắc ẩn trước diện mạo hèn nhát và thê lương mà anh ta đang phơi bày.

Không, thưa tiểu thư, tôi xin ngài đấy, anh ta lắp bắp. Tôi chỉ là một con chó chết—một nhúm thây ma vô tích sự và chẳng thuộc về ai, nếu ngài không đi. Xin hãy rủ lòng thương xót đến tên đầy tớ tội nghiệp của ngài, và cứu vớt tôi khỏi những kẻ hành hạ mình!

Vậy thì ngày mai ta sẽ cứu anh, thiếu nữ đáp, và phá vỡ lời nguyền của anh. Nhưng thời gian thì sao?

Trước khi ánh trăng chạm vào cây cột trong Sảnh đường của các Tiên nữ.

Thống nhất thế nhé, đồ hèn. Giờ thì cút đi. Nhưng mà—và hãy trả lời thật lòng vì tính mạng của anh—không có vật đính ước nào, không có tín vật nào được gửi kèm theo thông điệp này sao?

Ralph miễn cưỡng rút tín vật ra từ thắt lưng. Lo sợ rằng nó có thể làm lộ nhiều hơn những gì hắn muốn, tên đưa thư phản trắc đã giấu nhẹm đi những tấm bảng được giao phó cho hắn. Hắn nghi ngờ rằng nếu cô biết đó là lũ thiện nhân đang muốn tìm cô, hắn sẽ chẳng còn mấy cơ hội thành công.

Cô liếc nhanh, đầy lo lắng qua trang giấy, dù mang theo sự ngạc nhiên lớn.

Thế nào? cô trầm ngâm nói. Đây quả thực là một bức thư tình xinh xắn. Trang giấy thật phẳng phiu và không vẩn đục—biểu tượng hoàn hảo cho những suy nghĩ của người tình.

Ngài phải viết điều ước của người tình của mình lên đó, thưa tiểu thư, rồi ném nó xuống con suối ngay gần đây. Dòng nước, một sứ giả đáng tin cậy sẽ mang nó quay trở lại với chủ nhân của nó.

Ralph trao lại thông điệp của mình với sự miễn cưỡng lớn, sợ rằng cô có thể hoảng sợ và rút lại lời hứa.

Tuy nhiên, trước sự vui mừng lớn lao của hắn, cô đã nhét tấm tín vật huyền bí vào ngực áo, và bảo hắn hãy đến chuẩn bị vào ngày mai.

Anh ta hứa hẹn một cách chắc chắn; và với một trái tim nhẹ nhõm, anh ta quay trở lại chốn ở của mình.

Eleanor dõi theo bước chân rời đi của anh ta với sự thiếu kiên nhẫn. Cô lấy những tấm bảng ra khỏi ngực áo. Nỗi kinh hãi dường như siết chặt những ngón tay băng giá quanh trái tim cô. Cô nhớ lại lời dặn dò. Trái tim cô bỗng thấy bất an, và khi cô bước lại gần ngọn đèn, nó lóe lên một tia sáng run rẩy rồi lụi tàn. Thế nhưng với một vẻ vội vã tuyệt vọng, dường như quyết tâm tự hủy hoại chính mình, cô vội vã tiến đến cửa sổ. Ánh trăng chiếu rọi toàn bộ lên trang giấy trong lúc cô nguệch ngoạc viết từ "Của chàng" với sự hồi hộp tột độ. Trước sự kinh hoàng không thể thốt thành lời của cô, những chữ cái biến thành một vệt lửa, nhưng khi cô dán mắt nhìn vào, một giọt máu sẫm màu rơi xuống làm mờ đi nét chữ.

Giao ước này bắt buộc phải bằng máu sao? cô cất tiếng, rõ ràng co ro trước tín vật bất thánh này. Thôi vậy, từ biệt nhé! Chàng không thuộc về bầu trời rạng ngời kia. Hy vọng của ta vẫn ở nơi đó, bất kể số phận của chàng ra sao! Nếu chàng nằm trong lằn ranh của sự thương xót, ta là của chàng, nhưng không phải bằng máu.

Một lần nữa, nhưng trên một trang giấy khác, cô viết từ "Của chàng". Lại một lần nữa giọt máu xóa nhòa những con chữ.

Không đời nào, dù ta yêu chàng! Tại sao cứ phải thúc ép giao ước này chứ? Với bàn tay run rẩy, cô viết lại lời thề của mình, và điềm gở đã không lặp lại. Cô đã dám làm rất nhiều; thế nhưng hy vọng nhận được sự xót thương vẫn quý giá hơn nhiều so với niềm đam mê sâu sắc và ngập tràn trong tim cô. Với niềm vui sướng, cô nhìn thấy nét chữ không hề thay đổi.

Khoác chiếc áo choàng và khăn trùm đầu, cô lén lút đi ra con suối, và ném tấm bảng huyền bí xuống dòng rạch, nơi nước vẫn tối tăm và chưa bị đóng băng.

Đêm hôm sau, cô dõi theo vầng trăng khi nó nhô lên trên những mỏm đá khổng lồ, phá vỡ đường chân trời uốn lượn kéo dài của Blackstone Edge, nơi được gọi là "Giường của Robin Hood" hay "Ghế của Robin Hood".[5]

Một đỉnh núi nhấp nhô, nhô lên trên rìa vầng trăng, trông giống như một bóng ma khổng lồ đang bước ra từ chiếc lều rực rỡ của nó. Nó nhô lên, đỏ rực và đầy giận dữ từ chiếc giường tối tăm. Sau đó, một lớp sương mù mỏng làm lu mờ một phần ánh sáng rực rỡ của nó; vầng sáng nhợt nhạt và tàn tạ của nó dường như đang vật lộn xuyên qua một tấm màn che rộng lớn và mỏng manh. Gió, hơn nữa, bắt đầu mang lại cái lạnh đặc trưng vốn được hiểu rõ là điềm báo của một sự thay đổi. Một tiếng gió rít lớn thổi qua những bụi cây đóng băng, rên rỉ trên thảm cỏ đang xào xạc dọc lối đi của cô. Quấn khăn kín mít và đơn độc, cô thực hiện cuộc hành trình mạo hiểm của mình đến cối xay, nơi cô đến nơi sau khoảng một giờ khởi hành. Ralph đang thấp thỏm ngóng đợi cô, cùng với người vợ của anh ta.

Chào buổi tối, thưa tiểu thư, người vợ nhanh nhảu cất lời khi Eleanor bước qua ngưỡng cửa. Cô đáp lại lời chào; nhưng những đường nét trên khuôn mặt cô bừng sáng lên với một thứ ánh sáng hoang dại và đầy đánh lừa, còn đôi mắt rực lửa của cô tố cáo cuộc chiến khốc liệt và cuồng nộ đang diễn ra bên trong.

Chiếc bóng sẽ sớm chỉ đúng giờ khắc, và chúng ta phải lên đường thôi, người thợ xay nôn nóng giục giã.

Dẫn đường đi, thiếu nữ dũng cảm đáp lại; và anh ta lùi lại trước cái nhìn của cô, đầy ý thức về sự phản trắc của chính mình cùng mối nguy hiểm của cô.

Những vùng nước cứng đơ và đóng băng đang tan chảy, và có thể nghe thấy tiếng róc rách trong những hốc sâu của chúng; những giọt nước bắt đầu rỉ ra từ những thân cây, các bụi cây nới lỏng sự kìm kẹp và rũ sạch những gông cùm băng giá của chúng. Hướng Tây Nam là một dải mây dày đặc, những ngọn mây trắng xóa như bông báo hiệu rõ chúng đang mang theo thông điệp gì. Tuy nhiên, vầng trăng vẫn ném thứ ánh sáng dịu dàng và vương vấn lên khung cảnh, nơi nó chẳng mấy chốc sẽ bị che khuất.

Ralph dẫn đường trong im lặng và hết sức thận trọng qua khe núi trơn trượt. Ánh trăng lấp lánh xuyên qua những cành cây trơ trụi trên những đỉnh cao phía trên họ, con đường của họ uốn lượn qua những bóng râm dọc theo dòng suối.

Chúng ta phải nhanh chân lên, người dẫn đường cất lời, bằng không chúng ta có thể lỡ mất tín hiệu. Chúng ta sẽ sớm từ biệt ánh trăng và có lẽ vì thế mà công cốc đấy.

Họ len lỏi tiến về phía trước cho đến khi nhìn thấy những khối đá tối tăm trong Nhà nguyện của các Tiên nữ. Người thợ xay chỉ tay về phía một cành cây khô héo dài đang vươn những chiếc tay khổng lồ ra xa phía trên vực sâu từ một độ cao lớn. Ánh trăng hắt cái bóng của nó trải dài sang tận bờ bên kia, in dấu hình thù thô kệch của nó lên những mỏm đá.

Tín hiệu kìa, Ralph nói; và xin phép tiểu thư, tôi phải rời đi đây. Tôi đã chuộc xong lời thề của mình rồi.

Xin hãy nán lại, nhưng ở trong tầm nghe thấy được thôi, Eleanor nói. Tôi không thích diện mạo của nơi này chút nào. Nếu tôi gọi, hãy lập tức chạy đến cứu viện.

Người thợ xay hứa hẹn, nhưng với quyết tâm thầm kín là sẽ không đánh cược cái mạng cùi của mình nữa vì bất kỳ tiểu thư mắt sáng nào trong thế giới Cơ đốc giáo.

Cô lắng nghe tiếng bước chân đang khuất dần của hắn, và trái tim cô dường như mất đi chỗ dựa. Một cảm giác khôn tả len lỏi vào cô—ý thức được rằng có một kẻ khác đang hiện diện chốn thâm sơn cùng cốc này. Rõ ràng cô đang nằm dưới sự kiểm soát của một thế lực vô hình nào đó; ngay cả sự tự do trong suy nghĩ của cô cũng bị áp đảo và đè bẹp bởi một quyền năng vượt trội hơn chính cô. Cô đấu tranh để thoát khỏi gông cùm này, nhưng vô ích. Cô liếc nhìn xung quanh đầy lo lắng, nhưng tất cả vẫn tĩnh mịch—chỉ có những cành cây nhỏ giọt nước là phá vỡ sự im lặng gần như không thể chịu nổi bao trùm lấy cô. Bỗng nhiên cô nghe thấy tiếng thở dài, và tiếng sột soạt bên tai; và cô cảm thấy hơi thở lạnh giá buốt buốt phả vào người. Rồi một giọng nói, du dương nhưng buồn bã, thì thầm—

Nàng đã cự tuyệt lời cầu hôn của ta. Kẻ khác đã giữ tín vật của nàng rồi.

Kẻ khác! Ngươi là ai? thiếu nữ thốt lên, quên đi nỗi sợ hãi trong xúc cảm ngạc nhiên đầu tiên.

Nàng đã ý thức được sự hiện diện của ta trong những giấc mơ của mình! vị khách huyền bí đáp lại. Cô cảm thấy những nỗi sợ hãi của mình tan biến, bởi vì sinh vật mà cô yêu chính là kẻ bảo vệ sự an toàn cho cô.

Ta đã yêu nàng, hỡi thiếu nữ, giọng nói cất lên; ta đã lơ lửng quanh nàng khi nàng ngủ, và nàng đã đáp lại từng suy nghĩ của ta. Cớ sao nàng không tuân lệnh? Cớ sao không niêm phong giao ước và hạnh phúc của chúng ta lại với nhau?

Bởi vì nó bất thánh, cô kiên quyết đáp lại, dẫu lồng ngực cô run rẩy như chiếc chiếc lá rung rinh sắp lìa cành.

Kẻ khác đã nhận lấy tín vật của nàng. Dẫu vậy vẫn chưa quá muộn. Hãy làm mới lại khế ước, thậm chí bằng chính máu của nàng, và ta là của nàng! Từ chối đi, và nàng là của kẻ đó. Nếu giờ phút này trôi qua, ta sẽ mất nàng mãi mãi!

Đến tay ai, Eleanor gặng hỏi, nó đã được chuyển đi rồi?

Đến tay người tình đầu tiên, người tình được đính ước của nàng. Hắn đã tìm thấy tín vật mà ta không chịu nhận.

Thiếu nữ ngập ngừng. Hy vọng vĩnh hằng của cô có thể bị tổn hại bởi sự tuân thủ này. Nhưng cô lại khiếp sợ việc mất đi kẻ hủy diệt xảo quyệt của mình.

Ngươi là ai? Ta sợ ngươi là kẻ cám dỗ!

Và điều đó có ích gì đâu, thưa tiểu thư? Nhưng, hãy lắng nghe. Lũ yêu tinh này là nô lệ của ta; và dẫu vậy ta không phải là kẻ bất tử. Hạn kỳ của ta sắp cạn, dẫu nó có thể được gia hạn nếu, trước khi giờ phút cuối cùng trôi qua, một thiếu nữ trao gửi những hy vọng, hạnh phúc của mình cho ta! Trước khi chiếc bóng đó bò tới cột trụ của các tiên nữ, nàng sẽ thuộc về ta mãi mãi, hoặc thuộc về kẻ mà nàng khiếp sợ.

Eleanor kêu lên thành tiếng. Cô cảm thấy một bàn tay lạnh lẽo đang bò lên trán mình. Cô thét lên vô thức. Bỗng nhiên những cành cây cong quằn lại với một tiếng rắc lớn phía trên đầu cô, và một bóng người lao vùn vụt xuống từ vách đá, đứng sững trước mặt cô. Vị cứu tinh bất ngờ này chính là Oliver Chadwyck. Bị đánh động bởi những tiếng la hét của một người phụ nữ, khi anh ta đang trên đường trở về từ cuộc săn, anh ta đã can thiệp vào đúng khoảnh khắc người yêu của mình đang sa vào những cạm bẫy của kẻ quyến rũ cô.

Gã khờ ngốc nghếch, ngươi đã tự rước lấy cái chết. Máu sẽ đổ trên chính đầu ngươi. Ngươi chính là vật tế thần!

Điều này được thốt lên với một giọng nói đầy căm hận khủng khiếp và quỷ quái. Một tiếng bước chân rầm rập, tựa như của một đạo quân hùng mạnh, vang lên đi xa dần, và lúc này Oliver nhìn thấy hình hài của người đính ước với mình.

Eleanor! Ở đây! Nơi chốn bất thánh này! người tình của cô kêu lên. Nhưng thiếu nữ chẳng thể thốt nên lời.

Có máu trên tay anh! cô nói, giơ nó lên dưới ánh trăng giờ đây đã trong trẻo và không còn mây che. Nàng bị thương sao, tiểu thư?

Tôi không biết, cô đáp; tôi ở một mình. Thế nhưng tôi có cảm giác như có sinh vật sống nào đó ở gần—một hình hài vô hình nào đó, mang những đặc tính khủng khiếp và kinh hoàng! Đó chẳng lẽ không phải là giấc mơ sao?

Không, Oliver trầm ngâm đáp; ta cứ ngỡ có ai đó ở bên cạnh nàng!

Tôi không nhìn thấy anh ta.

Làm sao nàng đến được đây?

Chúng ta đi thôi, cô run rẩy nói; tôi sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện.

Cô tựa đầu lên vai anh. Nó đang đập thình thịch nặng nhọc. Bây giờ tôi đã được tự do. Những mối xích bị nguyền rủa đã đứt đoạn. Tôi có cảm giác như vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ kinh hoàng nào đó! Anh đã cứu tôi, Oliver. Nhưng nhỡ đâu chính tính mạng của anh lại là cái giá phải trả!

Đừng sợ; ta thách thức sự khôn lỏi quỷ quái của chúng—ngay trong sào huyệt của chúng luôn chứ: và cứ thế, cứ thế, ta từ bỏ quỷ dữ cùng mọi việc làm của nó!

Anh nhổ nước bọt ba lần xuống đất, để thể hiện sự ghê tởm và khinh bỉ của mình.

Ố! Đừng nói thế, Eleanor kêu lên, ngoảnh nhìn xung quanh đầy kinh hãi.

Oliver bồng cô trong vòng tay rời khỏi chốn đáng sợ đó. Anh đưa cô về nhà; và lúc đó gần rạng sáng khi kiệt sức và đơn độc, cô lại lui về phòng mình. Dọc đường, Oliver kể cho cô nghe rằng anh đã tìm thấy một tấm bảng huyền bí ở rìa con suối vào cùng buổi sáng hôm đó. May mắn thay, anh đã giấu nó vào ngực áo, và anh cảm thấy như một bùa hộ mệnh hoặc phép thuật đã bảo vệ anh khỏi những bùa chú trong "Nhà nguyện của các Tiên nữ".

Mùa xuân đã qua, và sự náo nhiệt cùng bận rộn cho đám cưới sắp tới giữa Oliver Chadwyck và tiểu thư Eleanor vô cùng lớn. Toàn bộ tầng lớp nông dân, cư dân của các thôn Honorsfield, Butterworth và Healey, đều được mời đến dự đám cưới. Các vũ công và đoàn diễn kịch được chuẩn bị sẵn sàng; các đô vật và đấu thủ gậy gộc, cùng các trò chơi và giải trí đủ loại đều được ấn định. Các bữa tiệc sẽ được tổ chức trong ba ngày, và các buổi hóa trang, múa rối cùng những phát kiến quý hiếm khác được kỳ vọng sẽ vượt qua và lu mờ mọi nỗ lực trước đó có cùng tính chất.

Eleanor ngồi trong căn phòng khuất vắng của mình. Đó là đêm trước ngày cưới. Ngày mai sẽ chứng kiến cô rời đi trong sự phô trương và lộng lẫy—một cô dâu được bao người ganh tị! Thế nhưng trái tim cô vô cùng nặng trĩu, và cô không thể kìm được những giọt nước mắt.

Cô tìm kiếm sự nghỉ ngơi; nhưng giấc ngủ bị chối từ. Con cú kêu u u ở cửa sổ cô; con dơi đập đôi cánh da; ngọn nến cháy đỏ quánh và nặng nề, và những tia sáng của nó bị nhuốm màu như thể dính máu; lò sưởi văng ra chiếc quan tài tí hon của nó; gió nức nở qua từng kẽ hở, và than vãn thảm thiết xung quanh ngôi nhà.

Ước gì mình có thể đọc được định mệnh của bản thân, cô thầm nghĩ. Khuynh hướng tự nhiên của cô đối với những việc làm bị cấm đoán quá mạnh mẽ không tài nào cưỡng lại nổi.

Thuở ấy có một tín ngưỡng cổ xưa rằng nếu, vào đêm trước ngày cưới, người ta đốt một ngọn nến làm từ mỡ của một con lợn cái tơ, và xoa bóp bằng máu của người thỉnh cầu, sau nhiều nghi lễ ma quỷ và huyền thuật vào lúc nửa đêm, một linh hồn sẽ xuất hiện, và phán quyết định mệnh tốt hay xấu của người thỉnh cầu.

Eleanor đã chuẩn bị nghi lễ trước khi đặt cái đầu đang nhức buốt của mình lên gối. Liệu cô có chợp mắt hay không, đó là điều vượt quá khả năng tiết lộ của chúng ta. Rất có thể là như vậy; những giấc mơ chẳng qua chỉ là tiếng vọng từ những sự mong đợi khi tỉnh giấc của chúng ta.

Cô ngỡ rằng có một cơn gió lốc ập đến. Cánh cửa đập qua đập lại, những tấm rèm rung chuyển, và các bức tranh trợn trừng kinh hỏng trên tường. Bỗng nhiên—bật ra khỏi tấm ván ốp tường, với đôi mắt bùng cháy như những ngọn lửa hiệu và vẻ mặt hầm hầm đầy ác ý—một trong những bức chân dung gia đình bước xuống. Đó là bức tranh của một nữ nhân—một người cô ruột độc thân của gia tộc Byron, do một trong những họa sĩ triều đình vẽ, người mà nhà vua đã đưa từ Pháp về và bảo trợ với chi phí lớn. Người phụ nữ đáng kính này dường như đăm đăm nhìn vào người quan sát từ bất kỳ vị trí nào mà người ta ngắm nhìn bà. Đôi mắt thậm chí còn dường như dõi theo bạn khi đi qua căn phòng. Dù vậy, đó là một hệ quả tự nhiên, và chỉ khiến đám người vô học và dốt nát kinh ngạc mà thôi.

Nhân vật cổ đại này giờ đây bước tới từ chỗ treo tranh, và đứng ở cuối giường, mở tung một cuộn giấy bốc lửa mang những lời tiên tri đầy điềm gở sau:—

"Thiếu nữ, hiền thê, và góa phụ, trong một ngày,

Đây sẽ là định mệnh của nàng."

Eleanor chống cự quyết liệt, nhưng không tài nào nhúc nhích được. Cô cố gắng thốt lên lời, nhưng chẳng thể cất thành tiếng. Cuối cùng, với một nỗ lực tuyệt vọng, một tiếng thét lớn thoát ra khỏi cô, và ảo ảnh biến mất. Cô không ngủ thêm được nữa, nhưng buổi sáng đã hé lộ gò má hốc hác cùng đôi mắt trũng sâu của cô, ngụ ý rằng chẳng có hy vọng hay niềm vui nào có thể đồng hành cùng giấc ngủ của cô.

Đó là một buổi sáng tháng Sáu tươi sáng. Mặt trời dâng cao và quang đãng trên bầu trời xanh thẳm. Lũ chim đã "cất cao tiếng hót buổi mai vui tươi" trước khi chú rể đến cùng đoàn tùy tùng của mình. Các ca đoàn trong làng đã hoàn thành xuất sắc vai trò của họ một cách vui vẻ, trong khi những người được phân công thì rải hoa dọc đường. Những quả chuông của nhà thờ St Chad ngân lên những nốt nhạc vui tươi khi buổi lễ kết thúc, và cô dâu trên chú ngựa bạch tuyết của mình, tiến bước, được tháp tùng bởi người chồng, dẫn đầu đoàn rước. Những kỵ sĩ vui tươi trên lưng ngựa, và các thiếu nữ nhảy nhót bên cạnh họ, khiến cả vòm trời vang dội những lời chuyện trò rộn rã và vui vẻ. Lão Byron cưỡi trên con chiến mã của mình bên cạnh Jordan Chadwyck và người con trai cả của ông, đi cùng với vị linh mục Richard Salley, kẻ chẳng chút do dự khi đóng góp sự ngốc nghếch của mình vào lễ hội.

Khi đoàn rước tiến sát đến dinh thự, một sứ giả phi ngựa lên phía trước với vẻ vội vã tột độ, thì thầm với Byron, kẻ với vẻ mặt giận dữ và hỗn loạn, đã lớn tiếng hét lên với Oliver—

"Đi nào—đi nào! Bọn Trafford hèn nhát đang ở ngưỡng cửa của chúng ta rồi. Chúng đã lén lút trốn ra, đúng là lũ phản tặc, khi biết chúng ta vắng nhà để dự tiệc. Đó là một mối thù cũ, và đẫm máu. Ai theo phái Byron? Hạ gục bọn Trafford!"

Lão già bấy giờ thúc spurs vào ngựa, và phi như bay đi cùng các tùy tùng của mình.

"Một Byron—một Byron!" Oliver hét lên khi anh ta phi nước đại theo sau, trước tiên là để vợ mình lại dưới sự bảo vệ thích hợp và an toàn. Chẳng mấy chốc họ đã đánh tan kẻ thù, thế nhưng lời tiên tri đã ứng nghiệm trọn vẹn; bởi vì Eleanor đã trở thành

"Thiếu nữ, hiền thê, và góa phụ, trong một ngày!"

khi chồng cô bị sát hại trong trận chiến.

Mạng người thuở ấy chẳng được coi trọng là bao, nếu chúng ta có thể phán đoán qua phán quyết nhân dịp này như sau:—

"Theo sắc lệnh kháng cáo tử hình, được kiện chống lại Ngài John Trafford, Hiệp sĩ, các tá điền và người hầu của ông ta, số tiền sáu mươi bảng Anh được phán quyết sẽ phải được Trafford trả cho Biroun, để phân phát cho những người họ hàng và bạn bè của cố Oliver C., tại nhà thờ giáo xứ Manchester, theo phán quyết của Ngài Thomas Stanley, Hiệp sĩ, Lãnh chúa Stanley—cụ thể là mười mác vào dịp lễ giáng sinh của thánh Gio-an Tẩy Giả, và mười mác vào lễ St Martyn, hàng năm cho đến khi trả hết, và tất cả các bên trở lại làm bạn bè hoàn toàn. Đề ngày London, ngày 24 tháng 3, năm 20 đời vua Edward IV. 4018."

Xem ảnh lớn

Chú thích 1: Lịch sử Whalley của Whitaker, tr. 441. [1]

❀ ❀ ❀

Chú thích 2: Sách Lancashire của Corry. [2]

Chú thích 3: Mag. Britan. York, tr. 391. [3]

Chú thích 4: Ở đây thường gọi là Chuồng Tearn (chuồng thuế thập phân) ở xứ Wales; nhìn rõ trong thời tiết có mưa rào nhưng tàng hình vào mùa thời tiết ổn định. [4]

Chú thích 5: Trên một hoang mạc tiêu điều, gọi là Monstone Edge, trong thôn này, có một tảng đá hoang lớn hoặc tảng đá cô lập (dù một phần của nó đã bị đập vỡ và dời đi cách đây vài năm) vẫn giữ cái tên Monstone. Người ta nói rằng nó đã được Robin Hood ném đến đó từ chiếc giường của mình trên đỉnh Blackstone Edge, cách đó chừng sáu dặm. Sau khi đánh trúng mục tiêu hoặc dấu mốc được nhắm tới, hòn đá nảy văng ra vài trăm thước và nằm yên ở đó. Tuy nhiên, những tảng đá này, rất có thể, nếu không phải là của người Druid, thì là những cột mốc ranh giới, ranh giới cổ xưa của thôn Healey; và, như từng là phong tục, câu chuyện kỳ diệu về tên cướp biển cổ đại này có thể được kể cho lũ nhóc tì đi kèm những người đi tuần tra ranh giới, kèm theo khả năng là vài cú đá và tát, để chúng nhớ lấy địa điểm đó. [5]