"Đúng thật, phản tặc chưa từng gặp may; lý do là vì đâu?

Lâu đài cổ Peel of Fouldrey, hay còn gọi là hòn đảo của các loài chim, tọa lạc ngay phía nam của mũi đảo Walney. Cả lâu đài lẫn vùng đất quanh đây đều thuộc quyền sở hữu của các nữ quý tộc hạt tự do Furness.

Từ những ngọn đồi cao phía trên Rampside nhìn xuống, khung cảnh tàn tích hiện lên đẹp như một bức tranh thủy mặc. Dù sóng biển đã tàn phá một phần các công trình phòng thủ bên ngoài, những gì còn sót lại vẫn là một mẫu vật hoàn hảo về nguyên lý và thiết kế của các hệ thống phòng thủ cổ xưa. Thiết tưởng cũng không có gì thừa thãi khi phác họa lại cho bạn đọc đôi nét về diện mạo hiện tại của nó. Trong bộ sách Khảo cổ học về Furness (Antiquities of Furness), West đã ghi chép lại chuyến thăm của ông tới thắng cảnh tuyệt vời này; và vì bài tường thuật được thể hiện bằng một nét mộc mạc, sinh động dẫu chưa hẳn là tao nhã, chúng tôi xin phép được dùng lại nó thay cho bản ghi chép của chính mình về cuộc thám hiểm nơi đây.

"Lựa chọn thời điểm thủy triều thuận lợi cho chuyến du ngoạn," ông viết, "chúng tôi khởi hành từ Dalton từ sáng sớm trong một ngày hè dễ chịu, và sau khi băng qua những bãi cát ở eo biển Walney, chúng tôi xuôi theo bờ đông đảo Walney từ ngôi làng nhỏ Northscale, qua nhà nguyện, tới Bigger. Rời khỏi thôn xóm này, rẽ qua một dải đất nhỏ bằng con đường hẹp uốn lượn giữa những cánh đồng được cày cấy chăm bón kỹ lưỡng, đang hứa hẹn một vụ mùa bội thu với những loại ngũ cốc tuyệt hảo — chủ yếu là lúa mì, loại nông sản mà đất đai ở Walney thường cho năng suất vượt trội — chúng tôi lại ra đến bờ biển. Giờ đây, khi đã có thể phóng tầm mắt bao quát khá rõ các phần của cấu trúc đổ nát vốn là mục tiêu của chuyến thám hiểm, chúng tôi lấy tòa lâu đài ở đằng xa làm la bàn hướng dẫn, rồi bước vào vùng cát không có dấu chân người, tính theo lộ trình chúng tôi đi thì rộng chừng hai dặm rưỡi. Đi trên cát vừa mềm vừa khó chịu ở nhiều đoạn, nhưng may thay không có cát lún. Dù vậy, những ai chưa rành đường đến Peel of Fouldrey vẫn nên thuê người dẫn đường từ Bigger."

"Khoảng nửa quãng đường băng qua bãi cát, tòa lâu đài đang mục nát với những bức tường đổ nát trải dài cùng các tháp canh hoang phế hiện lên với vẻ uy nghi, tĩnh mịch. Khi đã đặt chân lên hòn đảo vốn chẳng có lấy một bóng cây hay bụi rậm, ngoại trừ vài khóm gai góc và bụi briar cằn cỗi, chúng tôi gửi ngựa tại một quán rượu quạnh hiu nằm sát bờ đông, rồi tiến hành khảo sát tàn tích lâu đài. Tháp chính từng được bảo vệ bởi hai hào nước, hai lớp tường thành và vài tháp canh nhỏ. Chúng tôi vượt qua con hào bên ngoài và bước vào khoảng sân trước thông qua một tháp canh gác đã hoang phế, nhô hẳn ra trên mép vách đá dựng đứng do những đợt sóng biển cuồn cuộn khoét sâu vào. Lối đi cổ xưa từng đặt cầu treo bắc qua hào ngoài nay đã bị sóng cuốn trôi từ lâu. Phần lớn bức tường bên ngoài cũng đã bị san phẳng, bởi tại những nơi sóng triều không với tới, người ta đã dỡ lấy đá để phục vụ cho nhiều mục đích khác nhau."

"Cầu treo vượt hào ngoài của những lâu đài này thường được bảo vệ bằng một công sự bao gồm một bức tường thành cao và vững chắc có các tháp pháo, được gọi là tiền đồn hoặc lũy ngoài; cổng lớn hay lối vào sân ngoài thường được củng cố bằng một tháp canh ở mỗi bên, và một căn phòng nằm ngay phía trên lối đi trung gian; bên cạnh đó, những cánh cửa gỗ sồi dày dặn gập đôi dùng để khép kín lối vào thường được gia cố bằng sắt và chắn ngang bởi một cửa lưới sắt hoặc song chắn nặng trịch, có thể trượt lên xuống qua rãnh từ phần trên của công trình."

"Một nhà nguyện thường được dựng ở sân ngoài: quả nhiên, ngay khi vừa bước vào khu vực đó, chúng tôi đã nhìn thấy phế tích của một công trình được cho là nhà nguyện của lâu đài này."

"Ở phía bên trong sân, chúng tôi tiến đến con hào hoặc mương nước thứ hai, và khi tới vị trí từng đặt cầu treo, chúng tôi bước vào khoảng sân trong qua lối đi cổ xưa xuyên qua bức tường nội vi — mà cửa vào rõ ràng từng được bảo vệ bằng một cửa lưới sắt và một căn phòng gác phía trên lối đi."

"Bây giờ chúng tôi tiến đến lối vào tháp chính hay còn gọi là pháo đài trung tâm (keep); nhưng ô cửa dẫn vào hiên phòng đệm phía trước đã bị xây bịt kín, khiến chúng tôi buộc phải luồn lách qua một khe hở nhỏ để vào trong công trình. Lối vào này từng được bảo vệ bằng một cửa lưới sắt. Tháp chính bao gồm ba tầng, mỗi tầng lại được chia thành ba gian phòng hình chữ nhật bởi hai bức tường ngăn bên trong kéo dài từ đáy lên đến tận nóc."

"Các căn phòng ở tầng trệt rất thấp, được chiếu sáng bởi những khe hở dài cực kỳ hẹp ở mặt ngoài tường, nhưng lại mở rộng đáng kể ở phía bên trong — có lẽ được thiết kế như vậy để tiện cho việc giương cung bắn tên. Các gian phòng thông với nhau, và có một cầu thang xoắn ốc dẫn từ một trong số đó lên các phòng phía trên cùng lên tới đỉnh lâu đài. Dưới tầng trệt của những tòa lâu đài cổ này thường là các căn phòng tối tăm u ám hoặc ngục tối dùng để giam giữ tù nhân, nhưng ở đây hoàn toàn không có công trình nào như vậy. Riêng phần hiên phòng đệm thì được gọi là ngục tối."

"Tầng thứ hai nằm ngang tầm với chiếu nghỉ đầu tiên tại lối chính vào. Các phòng ở đây rất cao ráo, được thắp sáng bằng những khung cửa sổ nhỏ hình chóp nhọn, và nhiều phòng còn có cả lò sưởi. Các gian phòng ở tầng thứ ba thoạt nhìn có vẻ tương tự như tầng hai. Những gian phòng bên cạnh được chiếu sáng bởi vài ô cửa sổ nhỏ hình chóp nhọn, trong khi các phòng ở gian giữa lại vô cùng tối tăm và ảm đạm."

"Cửa lớn của lâu đài mở ra một trong những gian phòng trung gian này. Bên trái lối vào từng có một cầu thang xoắn ốc dẫn lên các phòng phía trên và lên tới đỉnh lâu đài — nơi vốn có một mái phẳng, được bao quanh bởi một bức tường thấp che chở cùng vài tháp pháo nhỏ. Tường của tòa tháp này rất kiên cố và vững chãi; mỗi góc đều có một trụ ốp tường sâu, và một trụ khác nằm ở chính giữa mỗi bức tường bên. Một tháp vuông nhỏ từng đứng ở góc phía nam, nhưng phần lớn nó đã bị biển hất tung xuống. Nền móng của một bức tường bên cũng bị khoét rỗng toàn bộ chiều dài, và do có đoạn nhô ra khỏi vách đá bị sóng biển bào mòn, lại thêm việc lâu đài không nằm trên nền đá mà trên lớp đất sét pha cát cứng, nên mặt tường này chắc chắn sẽ sụp xuống trong vài năm tới."

"Nhiều mảnh vỡ khổng lồ từ những bức tường bị tàn phá nằm rải rác trên bờ biển dưới chân vách đá nơi chúng vừa rơi xuống; và dẫu phải chịu những cú va đập mạnh khi rơi từ trên cao xuống cùng những đợt sóng biển vỗ liên hồi, chúng vẫn rắn chắc như thuở nào, thậm chí ở nhiều nơi vẫn còn giữ nguyên hình hài của khối kiến trúc."

"Các góc và khung cửa của tháp canh, các trụ ốp tường, khung cửa sổ cùng một số bộ phận của tháp chính được xây bằng đá sa thạch đỏ; nhưng tất cả các phần khác của tường — vốn thường dày khoảng sáu đến bảy thước — lại được kết cấu bằng những hòn đá cuội tròn nhặt từ các bờ biển lân cận. Mặt trong của tường được xây bằng những viên đá nhỏ, gắn kết với nhau bằng vữa lỏng đầy ắp để lấp kín các kẽ hở."

"Chính nhờ phương pháp xây dựng này, nhờ khả năng kết dính tuyệt vời của những viên đá cùng quá trình khô chậm của lớp vữa sệt bên trong, mà các bức tường của công trình này mới giữ được độ bền bỉ đáng kinh ngạc đến vậy, chứ không phải nhờ bất kỳ phương pháp pha chế vữa kỳ lạ hay bí ẩn nào."

"Mái của vô số nhà canh gác trên các bức tường bao quanh lâu đài này thoạt trông có vẻ phẳng. Trên những mái nhà ấy và dọc theo các bức tường — vốn ở hầu hết các lâu đài đều được che chắn ở đỉnh bằng một lan can thấp cùng các ô trổ giống như chiến hào gọi là lỗ hoa tiêu — là vị trí túc trực của lực lượng phòng thủ trong suốt thời kỳ bị vây hãm; từ đó, họ phóng tên, lao, ném đá cùng mọi thứ vũ khí có thể kiếm được xuống đầu kẻ thù."

"Thường thì sẽ có những đường hầm ngầm dẫn từ phần thấp nhất của tháp chính đi xa tới tận đâu; nhờ đó, quân phòng thủ có thể tẩu thoát trong những thời khắc lâm nguy khi các công trình bên ngoài đã thất thủ trước những đợt tấn công chớp nhoáng."

"Nằm ở phía đông bắc các công trình phụ của lâu đài từng có một cái hồ lớn hoặc hồ chứa nước nhằm cung cấp nước cho các con hào trong những trường hợp khẩn cấp bất ngờ. Bên cạnh đó cũng có một hồ nuôi cá ở phía tây bắc."

"Dù đã có nhiều biến đổi trong cấu trúc của các lâu đài, do bản vẽ thường được kiến trúc sư tinh chỉnh tùy theo địa hình mà công trình tọa lạc, nhưng những lâu đài hoàn mỹ và tráng lệ nhất nhìn chung vẫn được xây dựng với đầy đủ các bộ phận mà chúng tôi vừa kể trên."

"Các bức tường hoàn toàn không mang chút nghệ thuật trang trí nào, đồng thời cũng chẳng có lấy bất cứ vẻ đẹp mỹ miều nào của tự nhiên; chính những đường nét gồ ghề của cảnh hoang tàn đổ nát, hòa quyện cùng hình ảnh của sự uy nghi lừng lẫy thuở nào, mới là những yếu tố kích thích mạnh mẽ trí tưởng tượng, khiến người ta vừa chiêm ngưỡng phế tích đang mục rữa vừa suy ngẫm về sự yên bình tĩnh tại của hiện tại khi so sánh với những thời kỳ bão táp nhiễu nhương của quá khứ."

"Hòn đảo Fouldrey vào thời điểm xây dựng lâu đài chắc chắn phải rộng lớn hơn nhiều so với ngày nay; nhưng biển cả, sau khi thu hẹp nó lại như diện tích bé nhỏ hiện tại, dường như đã làm chậm lại tốc độ tàn phá vũ bão của mình. Giờ đây, sóng đang gặm nhấm bờ phía tây của Walney và bồi đắp nên một dải đất mới từ những đống đổ nát — chính dải đất này lại đóng vai trò như một bức tường thành cản trở tiến trình xâm thực của biển đối với Peel of Fouldrey, và biết đâu trong một tương lai nào đó, nó sẽ trở thành phần đất bù đắp cho hòn đảo này thay cho phần lãnh thổ đã mất."

"Thời điểm lâu đài bị biến thành phế tích vẫn chưa được xác định rõ ràng, nhưng có khả năng đây là một trong những pháo đài đã chịu chung số phận dưới sắc lệnh triệt hạ của chế độ Thịnh vượng chung (Commonwealth)."

"Cảng biển rất rộng rãi và thuận tiện, có thể thả neo cho cả một chiến hạm hạng nhất ngay cả khi thủy triều xuống thấp."

"Vào năm 1789, một hội đồng gồm các ủy viên và ủy thác viên được chỉ định để cải thiện hoạt động hàng hải của sông Lune đã cho xây dựng một ngọn hải đăng ở đầu phía đông nam của đảo Walney. Đó là một cột hình bát giác, đặt trên một nền móng hình tròn có đường kính nhỉnh hơn hai mươi feet. Tại chân bệ, đường kính của nó là mười tám feet, và thu nhỏ dần theo chiều cao năm mươi bảy feet để còn lại mười bốn feet. Đường đi lên từ chân tháp tới lồng đèn là một chiếc cầu thang gồm chín mươi mốt bậc, uốn lượn xoắn ốc bên trong trụ tháp. Tổng chiều cao vào khoảng sáu mươi tám feet. Dưới chân cột tháp có một ngôi nhà nhỏ dành cho người gác hải đăng và gia đình ông sinh sống."

"Đó là vào 'tháng Năm tươi vui' năm 1487, chưa đầy hai năm sau thất bại của Richard tại Bosworth cùng việc Bá tước Richmond soán ngôi vương nước Anh với tước hiệu Vua Henry VII, một lực lượng quân sự hùng hậu đã đổ bộ lên hòn đảo cằn cỗi Fouldrey và chiếm lấy lâu đài — một pháo đài vô cùng kiên cố kiểm soát lối vào vịnh Morecambe, đồng thời là một vị trí có tầm quan trọng đáng kể đối với quân xâm lược. Cùng với các công trình phụ và hệ thống phòng thủ, nó chiếm gần như toàn bộ diện tích của hòn đảo (chỉ rộng vỏn vẹn vài mẫu Anh), trong khi ở bãi cát phía dưới lúc bấy giờ chỉ có lác đác vài túp lều tranh của ngư dân dựng lên một cách vô tổ chức. Được xây dựng bởi các tu sĩ dòng Furness vào năm đầu trị vì của Edward III như một chốn dung thân tránh khỏi những tàn phá của người Scotland, đồng thời là một bức lũy đáng gờm ngăn chặn các cuộc tiến công đường biển của họ, nay pháo đài ấy lại bất ngờ bị tước đoạt khỏi tay những người chủ cũ, trở thành một điểm tựa kháng cự để từ đó có thể chống lại sức mạnh hùng mạnh của Henry, và cuối cùng là đối đầu thành công với ông."

"Một lá cờ hoàng gia phấp phới tung bay trên các chiến lũy: pháo đài đã chính thức bị lực lượng xâm lược chiếm đoạt dưới danh nghĩa vị vua của họ — người trước đó đã được tôn phong tại Dublin với tước hiệu Edward VI. Chàng thanh niên ấy đã được đội lên đầu chiếc vương miện lấy từ bức tượng Đức Mẹ, khi các tu sĩ và quý tộc cùng nhau dốc sức ủng hộ sự nghiệp của cậu với một nhiệt tình vượt xa mức bình thường; và vua Henry, vào năm thứ hai trị vì của mình, đã phải đối mặt với nguy cơ mất đi chiếc ngai vàng cướp bạt mà nguyên nhân bắt nguồn từ một thế lực vừa bất ngờ vừa bị ông xem thường."

"Theo một số sử gia, Lambert Simnel là tên thật của kẻ 'giả mạo' này; nhưng cũng có những người không ngần ngại khẳng định rằng cậu ta thực chất chính là Bá tước Warwick bất hạnh — con trai của Clarence, người anh cả của Richard III — và cậu đã trốn thoát khỏi Tháp Luân Đôn, nơi cậu từng phải chịu đựng cảnh giam cầm nhục nhã dưới chính sách tàn nhẫn của Henry. Quyền kế vị hợp pháp của vị hoàng tử trẻ tuổi này đối với ngai vàng nước Anh là điều không thể hoài nghi, và Margaret — nữ công tước xứ Burgundy 'táo bạo', em gái của Edward IV — đã viện trợ cho lực lượng xâm lược hai ngàn binh tinh nhuệ người Flemish do Martin Swartz, một sĩ quan dũng cảm và dày dạn kinh nghiệm, chỉ huy. Cùng đi với họ còn có Bá tước Lincoln — người có họ hàng với Edward IV thông qua cuộc hôn nhân với Elizabeth, người chị cả của nhà vua."

"Vị quý tộc này từ lâu đã nuôi dưỡng những tham vọng hướng tới ngai vàng; người ta đồn rằng người bác của ông là Richard, trong trường hợp bản thân không có người nối dõi, từng bày tỏ ý định lập Lincoln làm người kế vị. Ngay cả Lãnh chúa Lovel, một kẻ thù không đội trời chung với vị vua đương triều — kẻ từng trốn chạy sang triều đình Burgundy để tìm sự bảo hộ từ trước đó — cũng được giao trọng trách chỉ huy trong cuộc viễn chinh này. Sát cánh cùng họ còn có Bá tước Kildare, phó vương của nhà vua tại Ireland, cùng một số quý tộc khác đến từ vương quốc láng giềng. Sự hậu thuẫn bất ngờ dành cho cuộc nổi dậy từ những nhân vật có địa vị tối cao như vậy, cùng với sự tiếp viện quân sự hùng hậu từ nước ngoài, đã làm dấy lên lòng can đảm và sự phấn khích tột độ trong lòng người Ireland, khiến họ lớn tiếng đe dọa sẽ tràn sang xâm chiếm nước Anh, hoàn toàn tin tưởng rằng tinh thần bất mãn và chống đối của họ sẽ gặp được sự hưởng ứng tương tự từ những kẻ mà họ đem quân đánh chiếm. Tuy nhiên, khi cho rằng cư dân miền bắc nước Anh, đặc biệt là ở Lancashire, sẽ lập tức quy thuận dưới lá cờ của họ, họ đã tính toán sai lầm. Nhà vua, qua việc đè bẹp những hy vọng của phe phái nhà York, vào thời điểm đó đã tạo được cho mình một chỗ đứng quá đỗi được lòng dân tại hạt này; bên cạnh đó là sự miễn cưỡng dễ hiểu của người Anh khi phải đồng hóa bản thân với một nhúm binh lính đánh thuê ngoại kiều, cùng mối thù hằn lâu đời của họ đối với người Ireland — những kẻ mà 'người miền bắc' chưa bao giờ dành cho dù chỉ một chút thiện cảm bởi họ ở quá gần nhau để có thể sống hòa hợp — tính đến tất cả những yếu tố ấy, thất bại cuối cùng của cuộc viễn chinh này vốn dĩ đã có thể dễ dàng đoán trước. Sir Thomas Broughton, một quý tộc có tiếng tăm ở Furness, là nhân vật duy nhất có trọng lượng và tầm ảnh hưởng trong hạt chịu phất cờ quy thuận họ, và chẳng mấy chốc ông ta đã nhận ra mình là kẻ chuốc lấy thất bại từ sự phản bội ấy."

"Chúng tôi thiết nghĩ đoạn dẫn nhập ngắn gọn này là vô cùng cốt thiết để người đọc có thể thấu hiểu và nắm bắt trọn vẹn mạch truyện của chúng ta."

"Buổi tối hôm đó trời tối sầm và ảm đạm, bầu trời bị xé rách thành những cụm mây đỏ giận dữ mang hình thù kỳ dị, bất định. Mặt trời, sau khi liếc một cái nhìn sắc lạnh qua vùng biển rộng lớn đang cuộn sóng đục ngầu, đã chìm khuất đằng sau một bức tường mây cứng nhắc, khổng lồ, trên những rìa mây tròn vo đang nhấp nhô ấy hắt lên một vành viền sáng rực rỡ như lửa, trông giống như một vệt lửa được châm ngòi bởi chính quả cầu rực sáng ẩn mình phía sau."

"Bờ biển xung quanh hòn đảo nhỏ Fouldrey hầu như ngập tràn những viên sỏi do thủy triều đánh dạt vào, thỉnh thoảng đan xen giữa các ghềnh đá và những mảng cỏ xanh sẫm. Người ta có thể lác đác nhìn thấy vài chiếc thuyền cùng ngư cụ của chúng, cùng hai ba chiếc lưới vứt bơ vơ trên bờ. Thỉnh thoảng có một cánh buồm đằng chân trời lướt qua; nhưng bầu không khí bao trùm vẫn là sự cô tịch tĩnh mịch và trọn vẹn, là chốn ngự trị của sự cằn cỗi và nỗi buồn man mác. Ấy vậy mà giờ đây, vũng nước hẹp bên hòn đảo lại đang lấp lánh những dải băng rôn rực rỡ. Những chiếc chiến hạm với đầy đủ dáng vẻ kiêu hãnh và áo giáp uy nghi đang kiêu hãnh thả neo trên mặt nước. Mọi thứ đều tất bật và hối hả. Tiếng kèn trận vang lên đầy thách thức từ các chiến lũy. Lính tráng không ngớt hành quân đi về khắp các hướng. Những cúp lều được dựng lên trước cửa lâu đài. Lính gác được cắt cử trang nghiêm; và chốn vốn dĩ bình yên, hoang vắng này nay bỗng rền vang tiếng khí giới va vào nhau cùng âm thanh khàn đợt của công tác chuẩn bị cho trận chiến sắp cận kề."

"Các sứ giả liên tục cưỡi ngựa qua lại giữa đảo và đất liền. Những biểu tượng vương quyền được chưng diện một cách phô trương, và các vị tướng lĩnh, thủ lĩnh bên trong pháo đài đang tận tụy hoàn thành vai trò của mình trong triều đình giả hiệu đầy màu sắc này để tôn vinh vị quốc quân tương lai của họ."

"Dưới một vách đá dốc đứng — nơi bị nước biển ngập tới khi thủy triều lên, nhưng không quá cao, và phía trên là những bức tường cao hơn của lâu đài hoặc pháo đài trung tâm — có hai ngư dân đang ngồi; họ là chủ nhân, hay đúng hơn là những người tá túc trong một trong những căn chòi được dựng lên ngay dưới chân tường pháo đài, nơi những cư dân yêu hòa bình này tìm cách dựng lên tổ ấm nhỏ bé của mình, được che chở và bao bọc dưới đôi cánh của người hàng xóm cao lớn hơn nhưng cũng đầy hiểm nguy và dễ bị tổn thương hơn."

"Nơi họ chọn để hội họp vốn khuất khỏi tầm mắt của mọi người, và giọng nói trầm đục, nặng nề của họ đã bị át đi bởi tiếng sóng vỗ gầm thét, cuồn cuộn rút lui của thủy triều, che giấu hoàn toàn trước tai những tên lính gác tò mò ở phía trên. Cách đó không bước chân là lối vào của một đường hầm ngầm, được cho là dẫn xuyên qua phần móng sâu nhất của lâu đài; thế nhưng điểm tận cùng của nó giờ đây lại là một ẩn số, ít ra là đối với những cư dân đang sinh sống tại đây lúc bấy giờ. Đã có rất nhiều câu chuyện kỳ quái và rợn tóc gáy được kể lại và tin sái cổ về công dụng cũng như đích đến của nó trong quá khứ. Mang trên mình một tiếng xấu — 'có vụ án mạng chưa được rửa sạch đeo bám lấy nó' — nơi đây gần như chẳng bao giờ phải đối mặt với nguy cơ bị quấy rầy hay có kẻ bén mảng tới. Khi thủy triều dâng cao, lối ra này hoàn toàn không thể tiếp cận được vì một phần bị nước biển ngập tràn. Do bị bỏ bê và không còn sử dụng, cát và sỏi do sức mạnh của sóng biển cuốn vào khoang đã tích tụ lại ở đó, khiến cho lối vào vốn từng rộng rãi và đủ cao để một người có thể đứng thẳng bước qua theo như lời truyền tụy, nay đã thu hẹp lại thành một cái lỗ nhỏ bé, tầm thường, đến mức suýt chút nữa chẳng đủ chỗ cho một đứa trẻ chui qua."

"Thế mi chưa tận mắt nhìn thấy nó bao giờ à?" — một ngư dân cất lời hỏi người bạn đồng hành.

"Không; ta là người ở trong căn chòi khi nó xuất hiện; nhưng mà..." — người nói đưa ánh mắt đầy đăm chiêu nhìn về phía lối vào tối tăm mà chúng ta vừa nhắc đến — "...nhưng ta chắc chắn là thằng Dick không đời nào dám nói láo như thế nếu..."

"Thằng Dick chỉ là một thằng đần tròn mắt ngạc nhiên, lại còn là một kẻ hèn nhát nữa chứ. Tao dám cá là có khối chỗ trống giữa cái xác của nó với bức tường. Ước gì tao có mặt ở trỏng lúc đó thay cho nó! Đố mà nhét lọt nổi một cái đuôi cá trích vào giữa tao với cái thể xác ma quái ấy đấy. Tao sẽ đứng dạng chân thế này, rồi này nhé, ngài ma hú hồn sẽ cất lời: 'Bạn hiền ơi, làm ơn cho tôi xin đường đi qua'; nhưng tao sẽ dang rộng cùi chéo, giơ tay thế này, đối diện trực tiếp với nó. Cứu tôi với! Giết người ta!"

"Sự thay đổi đột ngột trong giọng điệu lẫn tư thế của người nói, sự bốc hơi chớp nhoáng của lòng dũng cảm ấy, tiếc thay lại bắt nguồn từ việc trong lúc mải mê tranh cãi đến nhiệt tình, cả hai đã quay lưng về phía cái lối vào bị ma ám nọ; và vì Davy quá nhập tâm vào việc minh họa hành động sao cho khớp với tuyên bố dũng mãnh của mình, nên phải đến khi quay người lại để chứng minh cho bạn mình thấy cách mà hắn sẽ dùng để tranh chấp lối đi với con ma, hắn mới lần đầu tiên nhận ra sự hiện diện của thứ kinh hoàng đó, mà ngặt nỗi nó lại cách thân hình hắn chỉ vỏn vẹn vài inch. Cả hai chẳng thèm chờ thêm bất cứ màn minh họa nào nữa cho lý thuyết trừ ma này, mà ngay tức khắc biến mất khỏi tầm mắt, lao vun vút qua bờ biển, chẳng thèm ngoảnh đầu lại lấy một lần cho đến khi đã an toàn chui vào trong túp lều nhỏ của mình và cài chặt cửa để chắn giữ vị khách không mời mà đến đầy gớm ghiếc ấy. Davy, kẻ chạy nhanh nhất nhóm, ngồi phịch xuống, theo sau là người bạn George — dẫu mang trong mình nỗi sợ hãi tột cùng, vẫn không sao kìm được một trận cười hả hê trước sự tan biến đột ngột của cái bản lĩnh khoác lác, huênh hoang của tên hèn nhát này."

"Tạ ơn Đức Mẹ Furness," — kẻ vừa giễu cợt vừa thốt lên giữa những tiếng cười ngắt quãng vì hụt hơi — "gót chân mày mới nhanh làm sao cũng cái lưỡi của mày đấy: thảo nào — ồ, ồ! Ta hết hơi rồi — hụt hơi — bị tước đoạt mất quyền bẩm sinh là được hít thở không khí tự do mất thôi. Ha, ha! Ta cười không nổi nữa rồi. Ôi! Mày đã há cái mồm rộng đến thế nào khi đối mặt với lão áo đen thế hả. Há hốc mồm ra như thế, tao tự hỏi sao hắn lại không nhầm cái mõm mày với một trong những ống thông gió xuống cái ổ cũ của hắn cơ chứ. Mày quả là một thằng ngốc chính hiệu khi nuốt trọn cả con cá heo đen sì ấy vào bụng."

"Tao bảo mày này, bạn hiền," — người kia nghiêm giọng đáp lại — "mày tính toán sai bét nhè rồi. Đó chỉ là một cú trượt chân, hoặc có lẽ là một kiểu giật mình bất thình lình tóm lấy tao, như người ta vẫn hay nói, từ đằng gáy. Tao nhảy lùi lại, tao nhận điều đó — một tai nạn chết người mà hắn đã chớp lấy thời cơ. Mày thấy đấy, hắn lẻn ra từ phía sau tao, và chỉ với một cú nhảy đủ để đưa hắn lên tận cành cao nhất của lâu đài, hắn giáng thẳng xuống, bẹp dí, đè trọn lên đôi vai tao. Tao chạy chẳng qua là để lắc cái thòng lọng chết tiệt ấy ra khỏi xác mình thôi. Nguyện xin các thánh phù hộ, đôi chân của hắn lạnh ngắt như một tấm vải ướt đẫm. Dù sao thì tao cũng đã hất văng món hàng ấy khỏi người rồi đấy thôi — tao ném cổ lão áo đen ấy xuống biển, làm quà biếu cho lũ cá luôn rồi đấy!"

"Đồ cá trắm dối trá," — George tức giận mắng — "chẳng lẽ tao không đứng canh chừng mày sao? Này cái thằng oắt con, cái đồ ăn hại, cái kẻ chuyên bịa chuyện dài dòng nhưng chạy thì nhanh như chớp này, chẳng phải mày đã chạy vượt qua cả tao, ừ đấy, cách tới vài sải tay hay sao? Tao sát đuôi bám theo mày, nhưng nào có thấy cái cảnh bò mộng húc nhau nào của mày đâu. Thật đấy, mày giương buồm chạy nhanh đến mức ướt sũng cả thuyền còn gì!"

"Thôi đi, Geordie — thôi đi; trò chơi khăm ấy mà, tao bảo thật đấy; hoàn toàn là sự hiểm ác của kẻ thù, vừa xảo quyệt vừa giả dối." Nói đoạn, hắn nhổm bọt xuống sàn để bày tỏ lòng căm ghét và khinh bỉ; nhưng George, hoặc quá khờ khạo hoặc quá lười biếng để đôi co, với tay lấy một con cá bơn khô gác bếp, hâm nóng trên đống than bùn hồng rực trong vài phút, rồi nhanh chóng chìm đắm vào việc thưởng thức món ăn khoái khẩu và tuyệt ngon này. Túp lều của họ được dựng lên một cách thô sơ nhất. Những bức tường làm bằng đá cuội nhặt từ bờ biển, được trát hờ hững bằng bùn và đất sét, và ở nhiều đoạn đã nghiêng hẳn đi trông thấy so với phương thẳng đứng. Mái nhà lợp bằng lá lác, có hình dáng giống như lưng cá với một cái bướu lớn kỳ lạ nằm ở chính giữa — nơi mọc lên một nhúm cỏ dài thưa thớt, trong khi những búi hoa đá vàng óng bám thành từng mảng xanh tươi rực rỡ kỳ quặc quanh mép mái. Bên trong nhà được chiếu sáng bằng một khung cửa sổ đơn độc, để lộ một không gian gồm toàn những vật dụng mộc mạc và nguyên thủy nhất. Sàn nhà được lát bằng những viên đá cuội màu xanh; lò sưởi chỉ đơn thuần là một phiến đá lớn đặt trên nền, trên đó là một đống than bùn đang bén lửa hồng, với một chiếc vạc sắt treo lủng lẳng từ cái móc phía trên. Khói bếp, lờ đờ cuộn qua giàn phơi cá khô treo cách ngọn lửa vài thước để ngấm đủ hương vị cần thiết, phải chật vật lắm mới tìm được đường thoát ra cái lỗ trên mái — nơi những cơn gió ngược ngạo đời nào thường hay đến gây sự, đánh thốc luồng khói ngược trở lại để tiếp tục kích thích mũi họng bằng những cơn ho và cảm lạnh. Một chiếc ghế tựa gãy chân, một chiếc ghế đẩu ba chân, một chiếc bàn cũng chẳng có nổi số chân nhiều hơn, một chiếc giường xếp cùng một đống lưới, mái chèo và các nông cụ hỏng hóc chất đống xung quanh là toàn bộ những vật dụng quen thuộc trong căn phòng này. Hai người thợ đánh cá là bạn đồng hành trong nghề nghiệp mang lại nguồn thu nhập cho họ, và vì chưa từng nếm trải hạnh phúc của chốn gia đình vợ con, họ tận hưởng một thứ niềm vui tiêu cực do sự vắng bóng của phiền toái mang lại, sống một cuộc đời khá yên bình và hòa hợp nơi chốn tận cùng thế giới này.

"Vài cư dân mộc mạc, chất phác trên đảo đã bị choáng váng và bối rối đến mức tột độ bởi sự hỗn loạn và xáo trộn nảy sinh từ cuộc xâm lược nhắm vào chốn dung thân vốn dĩ vô cùng yên bình và tĩnh lặng từ trước tới nay của họ, khiến cho khoảng nửa tá người trong số họ, lần đầu tiên trong đời, phải rời bỏ nhà cửa; những người khác, nhờ sự nghèo khó và vô danh tiểu tốt của mình mà được an toàn, vẫn tiếp tục bám trụ lại, dù trong lòng đầy rẫy những nỗi hoang mang, tò mò ngớ ngẩn và sẵn sàng chộp lấy bất kỳ câu chuyện kỳ bí trôi nổi nào lọt vào tai. Con đường hầm ngầm bị che khuất một nửa nằm trong lớp đá phiến — thứ chất liệu cấu thành nên nền móng lâu đài — vốn từ lâu đã mang tiếng xấu với đủ mọi mối hoài nghi mơ hồ và ngớ ngẩn, nay lại vừa được đồn đại gần đây là bộc lộ những dấu hiệu vô cùng rõ rệt của sự quỷ ám. Dick Empson, hay còn gọi là Dick mũi dài — một dạng người ranh mãnh, nửa tỉnh nửa mê, tựa như một hóa thân của yêu tinh hay ma xó, chuyên làm chân chạy vặt từ tu viện Furness đến lâu đài, với những trò quậy phá và tính hay chọc phá đã quá nổi tiếng trong vùng — vừa mới khẳng định cách đây vài tiếng đồng hồ rằng hắn đã nhìn thấy một bóng đen chui ra từ cái lỗ đó vào đêm hôm trước; và việc không hề có bất kỳ mối liên hệ hay sự đồng thuận nào giữa hiện tượng ma quái này với những cư dân hiện tại của lâu đài lại càng được thể hiện rõ qua sự mυσί mật và lén lút trong mọi hành tung của nó. Đây chắc chắn là bóng ma hoặc yêu tinh từ ngàn xưa đã gây ra những điềm gở đối với 'lối đi bị ám' ấy. Davy và người bạn của mình đã vô tình chạm trán với tung tích của nó, bởi họ hoàn toàn không tính toán đến việc nó lại xuất hiện, ít ra là trước nửa đêm."

"Tại lâu đài Peel of Fouldrey vào đêm hôm đó cũng xảy ra một sự náo động lớn, không thiếu những bực dọc và báo động. Lúc đó vừa mới qua canh một. Vị tân vương đang ngủ trong phòng ngủ của mình — một căn phòng nghèo nàn ở tầng hai của pháo đài trung tâm, nhìn qua một ô cửa sổ hẹp hướng ra biển. Căn phòng tiếp theo, tức phòng giữa, nằm ngang hàng và thông với chiếu nghỉ thứ hai hoặc lối vào chính. Căn phòng sau này — nơi bố trí lính gác cùng những người hầu cận thân cận bên cạnh nhà vua — đóng vai trò như một tiền sảnh dẫn vào phòng thiết triều."

"Căn phòng đối diện — bởi vì mỗi tầng đều được chia thành ba gian — lại được ngăn nhỏ thành nhiều phần, do Bá tước Lincoln và các tùy tùng của ông chiếm giữ; các phòng ở tầng trên được dành riêng cho Swartz, Lovel và Fitzgerald cùng đoàn tùy tùng của họ. Phía dưới là các phòng trực gác và văn phòng dành cho ban tham mưu, cùng kho vũ khí và đạn dược phục vụ cho cuộc viễn chinh."

"Nằm chung phòng với nhà vua là vị linh mục xưng tội kiêm cố vấn trưởng của ngài, tên là Simon — một gã tu sĩ xảo quyệt và đầy tham vọng, kẻ đóng vai trò chủ chốt, nếu không muốn nói là kẻ khởi xướng, trong âm mưu lật đổ vương quyền đương triều này. Không một ai khác được phép ở lại trong phòng ngủ của nhà vua qua đêm."

"Đó là vào khoảng canh một, như đã nói ở trên, khi lính gác và người hầu hoảng hốt bởi những tiếng kêu la thất thanh phát ra từ phòng ngủ hoàng gia. Họ vội vã chạy đến cửa, nhưng cửa đã bị chốt chặt, và mối lo ngại của họ lúc đó đã được xoa dịu bởi giọng nói của vị linh mục trấn an rằng nhà vua hoàn toàn bình an, chỉ là ngài bị một cơn ác mộng đánh thức mà thôi. Bá tước Lincoln — người vì tiếng động ồn ào này mà nhanh chóng có mặt tại hiện trường — đành lủi thủi bỏ đi trong sự cằn cỗi vì một vụ quấy rầy không đúng lúc. Thế nhưng chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, những tiếng thét ấy lại vang lên lần nữa. Tuốt gươm khỏi vỏ, vị Bá tước Lincoln kiêu hãnh giận dữ bước tới trước cửa, thề một câu độc địa rằng ông ta phải nhìn thấy nhà vua bằng được hoặc sẽ phá tung cánh cửa này. Đi cùng với ông còn có những người khác từ các phòng trên lầu xuống, khiến vị linh mục dù chẳng đặng đừng cũng buộc phải mở cửa, và Lincoln cùng các chiến hữu của ông đã chứng kiến cảnh vị vua giả mạo đang nằm trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, vẻ mặt đầy bi thương và vẫn còn vương vấn dấu vết của một nỗi kinh hoàng chết chóc nào đó."

"'Điều gì đã làm phiền đến hạ giá của bệ hạ? Chúng tôi rất muốn biết nguyên nhân của sự hoảng loạn này, và trừng trị — phải, trừng trị thật đích đáng kẻ phản nghịch!' — Lincoln nói, trừng mắt nhìn đầy căm phẫn vị linh mục — người mà ông ta vốn chẳng ưa gì."

"'Thôi nào, các bạn hiền, ta sẽ — ta sẽ ổn ngay thôi. Ta van xin các ngươi đừng náo động. Chỉ là một giấc mơ — một khải thị đã làm ta hoảng sợ. Ta cứ ngỡ mình đang ở trong Tháp Luân Đôn — trong buồng giam của ta — và tên bạo chúa xông vào bóp cổ ta. Giấy lên một cái là ta vùng dậy, và có trời cao làm chứng, ta tận mắt nhìn thấy một bóng đen trượt qua sàn nhà ngay cạnh cái trụ đá nghiệt ngã kia — ẩn sau đó là cầu thang bí mật dẫn lên đỉnh tháp'."

"Mọi ánh mắt đều đổ dồn về góc phòng gần chiếc giường, phía bên ngoài là một cầu thang xoắn ốc chạy ngược lên từ tầng dưới, nhưng họ hoàn toàn không hề hay biết về bất kỳ lối thông nào từ cầu thang đó vào phòng ngủ của nhà vua. Lincoln dùng gươm chọc dò trụ đá, còn Swartz người Flemish thì dùng ngón tay dò dẫm, nhưng hoàn toàn chẳng có lấy một kẽ hở hay khe nứt nào có thể cho thấy sự tồn tại của lối đi hay chỗ ẩn náu nào cả. Sàn nhà cũng được kiểm tra và mang lại kết quả tương tự; thế nên họ đành phải bỏ đi, chẳng mảy nghi ngờ gì việc tất cả chỉ là hệ quả của một sự rối loạn tinh thần nào đó."

"Sáng hôm sau, Sir Thomas Broughton xuất hiện. Một cuộc họp hội đồng lớn đã được ấn định vào ngày hôm đó, nơi các kế hoạch cuối cùng sẽ được thảo luận chi tiết. Một bữa yến tiệc hoàng gia được chuẩn bị sẵn sàng, và các pháo thủ người Flemish sẽ có màn trình diễn tài nghệ của họ ngay từ trên các chiến lũy."

"Buổi sáng hôm ấy trời trở lạnh và có gió giật mạnh, với những đám mây đen thấp trôi nhanh từ phía tây tới. Hậu quả là một trận mưa lất phất kéo đến và ngày một nặng hạt hơn theo nhịp nước triều dâng."

"Hòn đảo nhỏ ngập tràn những lều quán, tạo thành một trại binh có quy mô và diện mạo không hề nhỏ chút nào."

"Sir Thomas, cùng một vài tùy tùng, sau khi được chèo thuyền đưa qua eo biển ngăn cách đảo Fouldrey với đất liền, đã được dẫn dắt qua những con đường rợp lều bạt và lính túc trực vũ trang đầy mình. Những binh sĩ người Flemish, mặt mày đằng đằng sát khí và gần như bất động, trông giống hệt một hàng tượng đá gầm ghè. Lực lượng lính đánh thuê Ireland, với kỷ luật có phần lỏng lẻo hơn, tụ tập thành từng nhóm vui vẻ, tiêu phí thời gian vào những câu chuyện vô bổ và ồn ào."

"Sir Thomas Broughton, hậu duệ của một dòng dõi Anglo-Saxon vô cùng lâu đời, thừa hưởng từ truyền thống huyết thống nguyên thủy ấy một phong thái kiêu hãnh và phô trương. Vì có quan hệ thông gia với hầu hết các gia đình quyền quý trong vùng, ông ta đã bị thuyết phục bởi những lời thỉnh cầu từ Nữ công tước xứ Burgundy để trở thành một trong những đồng minh trong nỗ lực khôi phục dòng họ York lên ngai vàng nước Anh. Vốn ưa chuộng sự phô trương và rất coi trọng bề ngoài của mình, ông ta khoác lên mình một bộ áo giáp bằng thép cực kỳ tinh xảo; loại phòng giáp nặng nề này đã đạt đến độ hoàn mỹ trong triều đại trước. Đai kiếm của ông được thiết kế sao cho vũ khí nằm ngay phía trước, trong khi một con dao găm được gắn ở hông phải. Khoác bên ngoài bộ giáp là chiếc áo choàng màu đỏ tươi, và khi ông kiêu hãnh sải bước qua các lối đi hướng về phía cổng thành, trông ông chẳng khác nào một kẻ đang cảm thấy sự tồn tại của những kẻ xung quanh hoàn toàn nằm trong quyền sinh sát của chính mình. Sau khi vượt qua chiếc cầu treo đầu tiên để vào khoảng sân ngoài hoặc sân trước, một đội cung thủ được xếp hàng ngay ngắn đã mở rộng hàng ngũ để chào đón vị thủ lĩnh hùng mạnh này. Đây là những binh sĩ tinh nhuệ nhất, một phần là người Anh, được phó vương đưa từ Ireland sang. Họ mặc những chiếc áo giáp xích có tay áo rộng, khoác bên ngoài là chiếc áo vest nhỏ bằng vải đỏ, thắt dây ở mặt trước. Họ đi tất ôm sát chân và mang băng bảo vệ ở tay trái. Phía sau và hai bên họ là một phần lực lượng bộ binh, bao gồm lính cầm giáo và lính rìu dài; nhưng những binh sĩ có diện mạo đáng sợ nhất lại chính là các pháo thủ người Flemish, hay còn gọi là lính súng hỏa mai — cái tên bắt nguồn từ từ Latinh dã man arcusbusus, rõ ràng được chuyển hóa từ tiếng Ý arcabouza — nghĩa là một cây cung có ống hoặc lỗ. Nó được làm bệ súng và cò súng, phỏng theo hình dáng của chiếc nỏ. Ngòi nổ, không còn được châm lửa bằng tay áp vào lỗ thông hơi nữa, mà được gắn vào một cái cò mổ, được kéo sập xuống đĩa chứa thuốc súng thông qua chuyển động của cò súng. Vào thời điểm đó, đây là một phát minh hoàn toàn mới lạ, đã thu hút không ít sự tò mò và trầm trồ thán phục."

"Tại sân trong và gần lối vào chính của pháo đài trung tâm, Sir Thomas được đón tiếp rất long trọng bởi Bá tước Lincoln — người với phong thái cao ngạo nhưng vô cùng thoải mái, dễ chịu, cho thấy ông ta đã quen thuộc lâu năm với nếp sống và chốn hậu cung triều đình, trong khi thái độ cứng nhắc cùng phong cách trang trọng của Sir Thomas lại càng trở nên kệch cỡm và rõ mồn một qua sự tương phản ấy."

"'Chào mừng Sir Thomas đến với triều đình của chúng tôi tại chốn bến cảng yên bình này. Sự hiện diện của ngài, cũng như lòng trung thành của ngài, mang một hương thơm ngát lành, luôn xuất hiện đúng lúc và vượt xa cả những kỳ vọng hay lo lắng của chúng tôi. Người anh họ của chúng tôi, cùng các tiểu thư xinh đẹp ở Furness dạo này ra sao rồi?'"

"'Thưa ngài, tôi xin đa tạ lời chúc tốt đẹp của ngài. Những nỗ lực khiêm tốn của tôi đã được đền đáp gấp mười lần qua sự chấp nhận của nhà vua,' — Sir Thomas cúi người hành lễ, nhưng trông khá ngượng ngùng và vụng về do ít có dịp thực hành môn nghệ thuật tuyệt vời ấy."

"'Mời ngài bước vào phòng hội đồng của chúng tôi, Sir Thomas, nơi ngài sẽ trực tiếp bày tỏ lòng kính cẩn trước nhà vua'."

"Căn phòng hội đồng này kỳ thực chẳng phải nơi nào khác ngoài phòng ngủ của nhà vua, nơi Sir Thomas được trọng vọng dẫn vào với đầy đủ nghi thức cực kỳ trang trọng. Trong triều đình giả hiệu này, người ta bày vẽ ra một sự phô trương nghi lễ đáng kinh ngạc, cùng sự tuân thủ và chú ý tột độ đối với các hình thức và lề lối hoàng gia — điều nghe thật nực cười làm sao khi mà toàn bộ lãnh thổ của vị quốc vương chỉ thu gọn trong vài mẫu Anh, và cung điện của ng thế là một tòa lâu đài xiêu vẹo, xấu xí. Thế nhưng những kẻ bề tôi của ng vẫn cứ cư xử cứ như thể quyền thống trị cả nước Anh hoàn toàn nằm trong tay họ, sẵn sàng tự thỏa mãn với cái bóng khi mà chẳng nắm giữ hay tận hưởng được chút thực chất nào."

"Ngồi trước một chiếc bàn dài hẹp gần chiếc giường, trên một chiếc ghế tựa bằng gỗ sồi có phần tựa lưng cao, là vị vua giả mạo. Ngài khoác trên mình một chiếc áo choàng thêu hoa văn lộng lẫy, phần tay áo rộng và rủ xuống từ cổ tay giống như những dải tua rua. Trên đầu ngài đội một chiếc mũ thấp đính những chiếc lông vũ dài uốn lượn, và phong thái cùng diện mạo của ngài không hẳn là thiếu đi sự uyển chuyển và nét thanh lịch. Ngài tỏ ra khá tự tin vào bản thân, khoác lên mình vinh quang vương giả với một sự quả quyết đáng kể. Ngài có làn da trắng và hồng hào, thiên về tái nhợt hơn là trong trẻo, và mái tóc xoăn thành từng lọn dày xõa trên đôi vai. Chuyển động nhanh và có phần không ổn định của đôi mắt, cùng bờ môi lúc nào cũng khép hờ, cho thấy rằng dù ngài có thể đã được huấn luyện để trình diễn và khoác lên lớp vỏ bọc kiên quyết, quyết đoán, thì khi giờ phút khẩn cấp và ngày thử thách đến, sự dũng cảm của ngài rất có thể sẽ bỏ mặc ngài mà đi."

"Ngồi bên tay phải ngài là vị linh mục mặc áo chùng trắng và áo choàng tu sĩ. Chiếc mũ trùm đầu màu đen ngả ngược ra sau vai làm nổi bật hình dáng và khí chất của phần đầu một cách hoàn hảo. Các đường nét trên khuôn mặt ngài lớn, biểu cảm và mang uy quyền tuyệt đối. Ánh lửa từ đôi mắt xám rực rỡ dường như chỉ dịu bớt đi chút ít nhờ hàng chân mày rậm rạp che khuất phía trên, dẫu cho có lúc tinh thần của ngài dường như lùi sâu vào sau lớp bóng tối nghiêm nghị đó, để có thể quan sát một cách an toàn và kín đáo hơn mọi diễn biến và biểu hiện ở bên ngoài."

"Swartz, vị tướng người Flemish — một thủ lĩnh quân sự bộc trực — ngồi bên cạnh ngài. Một bộ râu đen rậm rạp nhô ra phía trước vài inch so với khuôn mặt chân chất, hòa thiện của ông tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ với vẻ ngoài đầy cảnh giác, xanh xao và có phần mờ ám của vị linh mục."

"Kildare, vị phó vương Ireland, cùng Lovel và một số sĩ quan cấp cao, các đội trưởng khác đều tề tựu quây quần quanh chiếc bàn."

"Căn phòng cao ráo, được thắp sáng bằng một ô cửa sổ nhỏ hình chóp nhọn, và có cả sự xa hoa của một chiếc lò sưởi trong đó đang bén những hòn than hồng rực — một cảnh tượng thật dễ chịu và sảng khoái giữa bầu không khí lạnh lẽo và khắc nghiệt ấy."

"Sau khi hoàn tất các nghi thức cần thiết, Sir Thomas được ban vinh dự ngồi vào một chiếc ghế ở bàn tiệc, ngay gần chỗ chiếc bàn tì vào trụ đá đã nhắc đến ở trên, và vị linh mục cất tiếng hỏi ông:"

"'Thưa Sir Thomas, còn về Đức Viện phụ Furness, ngài ấy thế nào rồi? Ngài ấy đã bày tỏ sự quy thuận đối với chính nghĩa của chúng ta chưa? Chúng tôi hy vọng ngài mang đến những tin tức với điềm lành tốt đẹp như thế'."

"'Ngài ấy vẫn còn đang trì hoãn, tôi nghe nói thế, cho đến khi nhận được tin tức từ triều đình,' — Sir Thomas đáp — 'tuy nhiên tôi tin rằng sự thiếu hụt lòng nhiệt thành và vâng lời của ngài ấy sẽ không làm cản trở cuộc hành quân của chúng ta'."

"'Còn các bậc quý tộc kiêu hãnh của Lancashire, họ có thái độ ra sao đối với sự thịnh vượng tốt đẹp của chúng ta?'"

"'Thật ra, họ có thể nói là, không lạnh cũng chẳng nóng; mà ở mức độ ôn hòa, nằm ở khoảng giữa, có vẻ như là...'"

"'Đó chính là dấu hiệu của việc thiếu cả nhiệt thành lẫn vâng lời,' — Swartz đột ngột cướp lời, chấm dứt ngay sự dài dòng rườm rà trong bài điều trần dự kiến của Sir Thomas — 'Kẻ thù công khai còn hơn là những người bạn nửa vời ấm ớ!'"

"'Xin tướng quân chớ nóng vội,' — vị linh mục mỉm cười điềm đạm, trong khi đôi mắt ông dường như co rút lại bên trong hốc mắt mờ ảo — 'Chúng ta không thể hy vọng một cách hợp lý rằng họ sẽ ùn ùn kéo đến dưới lá cờ của chúng ta ngay cả khi chúng ta chưa kịp giương cao nó lên để tập hợp họ'."

"'Lời nói của ngài mang một lý lẽ vô cùng hợp lý,' — Sir Thomas đáp lời — 'và như chúng ta có thể nói, nó phảng phất một sự phán đoán tuyệt vời, bản thân điều đó vốn đã mang một bản chất xuất sắc, do đó sẽ kiểm soát và thực hiện, bằng chính năng lực của mình, bản chất và sự xuất sắc của tất cả những điều khác'."

"Tràng từ hùng hồn này được thốt lên với một sự nghiêm túc tột độ trong từng câu chữ; nhưng rốt cuộc ý nghĩa hay công dụng của nó là gì thì có lẽ chính người nói cũng mù mờ chẳng kém gì những người đang lắng nghe. Ngay từ cái nguồn cội sinh ra ý tưởng ấy đã đủ mơ hồ rồi, nhưng khi thực sự tuôn trào ra khỏi suối nguồn, chúng thỉnh thoảng tạo ra một lớp bọt bèo đục ngầu trên đường đi đến nỗi chẳng có sự minh mẫn hợp lý nào có thể dò thấu được độ sâu hay ngọn nguồn của chúng."

"Hậu quả là một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra, và chẳng ai buồn phá vỡ nó trong một chốc lát, kẻo lại để lộ ra sự thiếu hiểu biết của mình qua những câu cú khó hiểu ấy."

"'Chúng tôi thừa nhận lòng trung thành của ngài,' — nhà vua cất lời — 'thứ mang trên mình dấu ấn đủ sâu để có thể lưu hành mà không cần qua bất kỳ sự săm soi nào. Sự nêu gương của ngài, Sir Thomas, sẽ mang trọng lượng tương đương, mà không cần phải gán ghép hay thêm thắt những lời lẽ viển vông nào lên bàn cân nữa. Chúng tôi ghi nhận sự nhiệt huyết sẵn sàng của ngài vì chính nghĩa quang minh của chúng ta'."

"'Hạ giá của bệ hạ, thưa bệ hạ,' — Lincoln cất lời trước khi Sir Thomas kịp gom từ ngữ cho một câu trả lời phải phép — 'ngài tẩm mật ngọt vào những lời đường mật của mình khéo quá. Người ta nuốt chửng chúng mà chẳng hề nhăn mặt hay méo miệng chút nào'."

"Sir Thomas không đời nào chịu để bản thân bị tước đoạt quyền được đáp lời như thế; và ông ta vừa mới bắt đầu với một tư thế phù hợp cho mục đích đó thì — kìa! Vị hiệp sĩ hào hùng đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh góc trụ đá, bỗng cất lên một tiếng thét lớn và đột ngột biến mất, cùng một cái hố ngoác miệng trên sàn nhà đã giải thích vô cùng thỏa đáng cho phương thức rời đi mang tính kết tủa của ông ta. Trồi lên từ đống đổ nát của Sir Thomas là một hình nhân kỳ quái nhô ra từ cái vực thẳm, khoác trên mình bộ y phục thô kệch, với vẻ mặt nghiêm nghị lố bịch trên gương mặt lạ hoắc và thô kệch của hắn, khi cất lên một giọng lanh lảnh, chói tai:"

"'Ấy, ấy, các ông chủ; nhưng chủ nhân của ta sẽ ban cho ta một phước lành vì đã tìm thấy cái ổ chuột này mất thôi; và phước lành của một vị linh mục thì lúc nào cũng đáng giá hơn lời nguyền của một ông vua; thế nên chúc các ngươi một buổi sáng tốt lành, lũ khốn'."

"'Đứng lại,' — Lincoln hét lên, tóm lấy kẻ đột nhập không ai khác chính là người quen biết nửa tỉnh nửa mê của chúng ta, 'Dick mũi dài' — kẻ có thói quen tò mò đã quá tai tiếng và vừa tự mình đảm nhận công việc gian khổ là khám phá con đường hầm ngầm mà hắn đã nhìn thấy bóng dáng bí ẩn lẩn khuất vào trong đó. Sau bao nhiêu hiểm nguy và trở ngại, hắn đã đến được một bậc thang, và khi leo lên, đường đi của hắn đã bị chặn lại bởi một cánh cửa sập ở phía trên. Hắn nhanh chóng phát hiện ra một cái chốt bằng gỗ, và việc tháo chốt đó ra đã dẫn đến kết cục là Sir Thomas bị hất nhào rơi qua khe hở. Ngọn đuốc trên tay Dick bị đánh văng; tuy nhiên, bản thân hắn thì may mắn thoát nạn, bỏ mặc Sir Thomas cho số phận rồi chui lên phòng hội đồng như chúng ta đã thấy. Tất cả bọn họ đều vô cùng hoảng hốt trước sự quấy rầy bất ngờ này, và khi nhìn xuống, họ nhìn thấy một cầu thang hẹp dẫn xuống dưới, nơi vị hiệp sĩ bất hạnh đang nằm rên siết vì bị thương nặng sau cú ngã."

"'Nếu ngài viện phụ mà bắt gặp các người ở đây,' — Dick nói với một nụ cười đờ đẫn — 'ngài ấy sẽ cho mỗi người các người nếm thử mùi cùm gông cho mà xem, thế nên làm ơn xéo đi cho tôi nhờ, và để tôi cũng được đi nữa. Còn cái con bê non cứ kêu la oai oái ở dưới đáy kia, đưa ta một đồng groat, ta sẽ vớt hắn lên cho lẹm'."

"Nói đoạn, Dick chìa ra một cái bàn tay to lớn và thô ráp đến mức nếu xét về kích thước lẫn màu sắc thì chẳng hề thua kém gì chi của một con gấu xám."

"'Này, lính gác,' — Lincoln thét lên — 'lôi cổ tên khốn này xuống ngục tối cạnh cổng ra vào và giam kỹ hắn lại cho đến khi chúng ta cần tới'."

"Kẻ lang thang tò mò ấy đã bị tống cổ đi không chút thương tiếc, vừa bị lôi đi vừa giãy giụa và gào thét những lời đe dọa trả thù kẻ thù của hắn, trong khi Sir Thomas và những vết thâm tím trên người ông được kéo lên ánh sáng."

"'Đó chính là bàn tay quan phòng của ơn trên đã mặc khải cho chúng ta, thông qua phương tiện là kẻ đột nhập điên khùng này, một lối ra đầy nguy hiểm có thể khiến sinh mạng của quốc vương chúng ta lâm vào cảnh hiểm nghèo. Để chứng minh cho chúng ta thấy rằng Ngài không hành động bằng uy quyền hay sức mạnh, Thiên Chúa thường sử dụng những công cụ yếu đuối nhất cho sự diệt vong hoặc sự cứu rỗi của chúng ta'." Vị linh mục, sau bài phát biểu mang tính báng bổ này, lại trở về vị trí của mình bên bàn tiệc — nơi nhà vua, với một dáng vẻ đường hoàng và xứng đáng, vẫn chưa hề đứng dậy. Thế nhưng cuộc họp hội đồng sau sự cố gián đoạn đó đã không thể tiếp tục tiến triển thêm được nữa. Tự mãn với việc nghĩ ra các biện pháp phòng ngừa những cuộc tập kích bất ngờ khác, họ giải tán với niềm hy vọng rằng ngày mai sẽ mang đến cho họ những công điện từ nước ngoài — thứ mà họ bắt đầu cảm thấy sốt ruột và nóng lòng chờ đợi."

"Lúc này mặt trời đã qua đỉnh đầu vài tiếng đồng hồ. Biển rộng và những con sóng bạc đầu đang sủi bọt trắng xóa. Một đội hình sóng biển rộng lớn và hung hãn xuất hiện ở đường chân trời. Những cụm bọt nước đục ngầu bắt đầu sủi bọt lăn tăn giữa những viên sỏi xanh trên bờ biển. Thủy triều đang nhanh chóng lấp đầy các ngách nước và những mảng cát sẫm màu đang dần biến mất dưới những đợt sóng, khi hai người thợ đánh cá đẩy chiếc thuyền nhỏ của họ xuống vũng nước hẹp giữa các ghềnh đá, chuẩn bị cho công việc mưu sinh hằng ngày."

"'Họ là những quý tộc trong triều đình đấy,' — David trả lời câu hỏi của người bạn dốt nát hơn mình, theo cách mà hắn vẫn thường tỏ ra vượt trội hơn người. Quả thực, với chút ít sự khôn vặt nhưng hoàn toàn thiếu can đảm, hắn luôn muốn tự gán ghép bản thân với một kẻ có thừa cả hai thứ đó, như thể mình là một sinh vật thông thái và kiên cường phi thường. Và quả thực, nếu những lời hô hào to tát và những lời nói dối khổng lồ có thể làm được điều đó, thì hắn chẳng thiếu chút lòng dũng cảm hay sự khôn ngoan nào cả."

"'Mày đã bao giờ nhìn thấy một vị quý tộc trong bộ đồ lót chưa hả?' — kẻ khoác lác bất kham tiếp tục."

"'Không, thề có chúa, nhưng tao đã thấy họ ở trong tình trạng khốn cùng rồi, vì có một lão trong số đó còn chẳng thèm nhảy qua mấy hòn đá ở đây mà không cần người giúp cơ mà'."

"'Cái mặt ngốc nghếch của mày thì biết gì, mày còn chẳng đáng mặt làm bạn với những kẻ từng chứng kiến sự hiểu biết, có thể nói là, đến tận trần trụi của nó cơ. Tao bảo cho mày hay tao đã tận mắt nhìn thấy thịt da của các vị quý tộc rồi; và chúng chẳng giống da mày chút nào cũng như mày chẳng giống cá vậy'."

"'Tao hy vọng có ngày sẽ có ai đó đánh cho mày ói ra hết những lời dối trá ấy đấy. Mày có đời nào nói được một câu sự thật để cứu cái cổ mày khỏi sợi dây thừng đâu cơ chứ. Mày có hốt được chút vụn bánh nào từ bữa tiệc hôm nay không đấy? Vì tao thừa biết mày đã tung cái mũ mỡ màng của mình lên và thét lớn "Muôn năm nhà vua" mà. Cái lưỡi của mày lúc nào cũng ngoáy nhanh hơn cái nắm đấm trong một trận hỗn chiến'."

"'Tao bảo mày rồi nhé, Geordie — hãy cẩn thận với những lời mỉa mai và sự xấc láo của mày. Con người ta chỉ có thể chịu đựng đến giới hạn mà họ chịu được thôi, mày thừa biết đấy; thế nên hãy ngậm cái mồm lại đi. Để tao nhớ xem nào, tao nghe loáng thoáng khi đi xuống đây rằng chính cái con ma đã hù dọa mày đêm qua lại xuất hiện trước mặt nhà vua và các vị quý tộc trong bữa tiệc; và họ đã phải hoảng hốt cắm cổ chạy trốn, y như mày chạy đêm qua ấy, mày biết đấy, vì quá sợ hãi, và...'"

"Đến đây, hắn lại ngoái đầu nhìn quanh, như thể đang sợ hãi sự viếng thăm của một sinh vật tương tự."

"'Người ta bảo nó đến và nuốt trọn phần hơn; và nó khiến cho các vị khách khứa phải cắm cổ chạy tháo thân như một bầy cá trích non bị lùa ra khỏi giỏ. Chúng tao cứ ngóng phần thức ăn thừa của mình, nhưng họ bảo tao rằng lão ch... ch...'" — hắn lại ngập ngừng, rõ ràng là sợ hãi việc có điều gì đó 'không lành' đang đứng sau lưng mình. Giọng hắn chùng xuống thành một tiếng thì thầm run rẩy — 'Họ bảo rằng lão chân chẻ đó mang theo cả một bầy tiểu yêu tinh dọn sạch sạch sẽ bong chỉ trong nháy mắt'."

"'Thế mà mày vẫn không dám cãi lại nó lấy nửa lời, dẫu cho cái bao tử của mày trống rỗng y hệt cái giỏ của tao. Thôi nào, phụ một tay đi, nếu không chúng ta sẽ lỡ mất con nước mất; nước đã dâng lên ngập mấy mỏm đá rồi kìa'."

"Hạm đội xâm lược vẫn đang thả neo trong cảng, thế nhưng hai ngư dân cứ thế lướt qua mà không hề bị đám leviathan của đại dương này mảy may chú ý. Khi họ đến gần bờ bên kia hơn, họ nhìn thấy một cá nhân đang ra hiệu xin được chở qua bờ. Bộ y tấm áo dòng tu của y chính là thứ giấy thông hành bảo đảm cho sự vâng lời của họ; và vị tu sĩ đã được đón lên thuyền với tất cả sự kính trọng và nể nang. Với một vẻ mặt sầm sì, y đòi hỏi thay vì thỉnh cầu được đưa thẳng đến lâu đài, điều mà những người thợ đánh cá chất phác nhanh chóng thực hiện với tất cả sự sốt sắng và vui vẻ. Được giao phó cho sự chăm sóc của lính gác dưới chân thành lũy, y nhanh chóng được dẫn qua những hàng lính giáp sắt, và các cánh cổng tự khắc tung mở trước sự hiện diện của y; một sứ giả từ viện phụ Furness rõ ràng là nhân vật không thể xem nhẹ."

"Lại một lần nữa có lệnh triệu tập hội đồng họp mặt, và các vị thủ lĩnh, vừa mới đứng dậy khỏi bàn tiệc, liền chuẩn bị yết kiến y. Với những bước đi kiêu hãnh và vững chãi, y tiến đến chiếc bàn; và dẫu cho theo thói quen, y kìm nén những cảm xúc và thiên hướng tự nhiên của tính cách, nhưng trên gương mặt y vẫn ánh lên một biểu hiện thù hằn rõ rệt đối với những kẻ xâm lược, đi kèm với đó là một cái nhìn mang ý nghĩa không chút mập mờ hướng về phía vị quốc vương của họ."

"Simon, đứng dậy để đón tiếp sứ giả này của viện phụ, theo dõi thái độ của y với một sự quan sát thận trọng và sắc sảo, dẫu cho ông ta cố tình che giấu đi sự quan tâm thực sự sâu sắc dành cho sự hiện diện của y."

"'Chào đón ngài gấp ba lần!' — ông ta cất giọng — 'Chúng tôi hoan nghênh sự hiện diện của ngài như một điềm báo của những điều tốt lành. Đức viện phụ của chúng ta dạo này thế nào rồi, ngài ấy có hy vọng sẽ được chúng ta đếm xỉa như một người bạn trong chính nghĩa huy hoàng này không?'"

"'Viện phụ Furness không mang theo bất kỳ thông điệp nào mang tính chất đó cả. Ngài ấy muốn hỏi rằng bằng quyền hạn, sự thông đồng hay lý do giả tạo nào mà các người lại dám xuất hiện bên trong lâu đài hay pháo đài của ngài ấy trên hòn đảo này? Theo lời khuyên hay sự xúi giục của ai mà các người lại dám chiếm đoạt nơi này? Và hơn thế nữa, dưới thẩm quyền của ai mà các người dám làm những chuyện này?'"

"Lời phát biểu ngắn gọn này, được thốt lên bằng một giọng chắc nịch và mang màu sắc đe dọa hơn là dò hỏi, đã khiến cho những người nghe phải chùn bước — những kẻ từng hy vọng vào một thông điệp tốt lành hơn từ tu viện Furness. Tuy nhiên, Simon, mà không hề để lộ sự bực bội trong lòng, không chút do dự đáp lời:"

"'Quyền lực mà chúng ta nắm giữ pháo đài này chính là ý muốn của nhà vua, và thẩm quyền của chúng ta xuất phát từ ngài'."

"'Ta xin ngài hãy suy xét cho cẩn trọng,' — vị tu sĩ đáp lại, đảo mắt nhìn quanh với một cái nhìn đầy ý thức về quyền lực và sự vượt trội — 'di sản tốt đẹp này là của chúng ta, và bất kỳ kẻ nào dám đến đây vui chơi nhảy múa đều phải chịu trách nhiệm trước chúa đất Furness, người mà ta chính là kẻ đại diện và sứ giả'."

"Cơn giận dữ đang sục sôi trong hội đồng; nhưng Simon, bằng khả năng kiểm soát trực giác và kỳ diệu mà những bộ óc siêu việt thường có được — dẫu chẳng cần cố gắng — đối với các cộng sự của mình, đã dập tắt ngọn lửa đang bùng lên ấy chỉ bằng một cái nhìn duy nhất. Một cái nhìn khác được hướng về phía học trò hoàng gia ngồi bên cạnh, và vị này liền cất lời:"

"'Sự hiện diện của chúng ta ở đây, xem ra, đã là một câu trả lời đầy đủ cho những thắc mắc của vị chúa đất viện phụ của ngài. Là người thừa kế hợp pháp của ngai vàng nước Anh, chúng ta có quyền đòi hỏi lòng trung thành, nếu không muốn nói là sự kính cẩn, từ người đứng đầu của các ngươi; nhưng chúng ta thà dùng những lời lẽ ôn hòa để thu phục lòng người chứ không muốn ra lệnh ép buộc những thần dân không tự nguyện, và vì mục đích đó mà chúng ta đã cử sứ giả đến tu viện trưởng của các ngươi, thúc giục sự giúp đỡ và quy thuận của ngài ấy'."

"Câu trả lời này được đưa ra với một sự uy nghiêm và quả quyết cho thấy ngài hoặc chính là nhân vật mà ngài đang đóng vai, hoặc đã được huấn luyện vô cùng bài bản trong nghề diễn của mình."

"Một tiếng thì thầm tán thưởng vang lên khắp hội đồng, nhưng vị tu sĩ vẫn dửng dưng không hề có lấy một biểu hiện công nhận hay thậm chí là tôn trọng nào. Chờ cho đến khi có thể cất lời, vị sứ giả lại tiếp tục gặng hỏi:"

"'Và ngươi là ai? Ngươi dựa vào cái vỏ bọc nào để đòi hỏi quyền lợi này?'"

"'Bởi dòng dõi huyết thống truyền đời. Ngươi có biết Edward, Bá tước xứ Warwick, vị vua hiện tại của ngươi không?'"

"'Ta từng nghe nói về ngài ấy,' — vị tu sĩ tiếp tục với giọng điệu mập mờ và bất khuất ấy — 'nhưng hình hài xác thịt của ngài ấy thì chưa bao giờ ban phát cho ta diện kiến'."

"'Hãy nhìn ngài ấy ở đây này!' — vị nguyên thủ hoàng gia tuyên bố, đứng dậy với một vẻ uy nghi và nhã nhặn tột bậc. Thế nhưng vị giáo sĩ kia chẳng thèm cúi mình hành lễ, cũng chẳng hề có bất kỳ biểu hiện nào thể hiện lòng trung thành hay sự kinh hãi trước một nhân vật cao quý nhường ấy."

"'Thật sự là một điều kỳ diệu,' — y đáp lại — 'khi Bá tước xứ Warwick lại có thể sắp xếp sự xuất hiện của mình, tại cùng một thời điểm, vừa ở London vừa tại pháo đài tốt lành của chúng ta ở Fouldrey này chứ!' Một nụ cười nhếch mép khinh bỉ thoáng hiện trên môi y khi nói."

"'Bá tước xứ Warwick,' — Simon lên tiếng — 'không thể đang lưu trú ở nơi ngươi nói được, bởi vì cái vỏ bọc xác thịt, ngôi nhà trần thế của ngài ấy đang ở ngay trước mặt ngươi đây'."

"'Nhưng chúng ta có một sứ giả từ đó đến, mang theo cả bút tích từ tay vị tu viện trưởng đáng kính của tu viện St Alban's — người đã gửi tin cho chúng ta, kẻo chúng ta bị lừa gạt. Cha Anselm đã tận mắt nhìn thấy vị bá tước, người được đưa ra khỏi Tháp Luân Đôn theo lệnh của nhà vua, được dẫn đi công khai qua các tuyến đường chính của thành phố, để muôn dân chiêm ngưỡng và không bị lừa gạt bởi những tin đồn ác ý cùng mưu đồ của kẻ thù nhà vua'."

"Đến đây y dừng lại, khoanh tay với một vẻ mặt kiêu kỳ và xa cách; thế nhưng Simon, chẳng hề nao núng trước màn phơi bày khủng khiếp, bất ngờ và dường như mang tính chí mạng này đối với âm mưu của họ, đã đáp lời với một nụ cười đầy sự quả quyết bất khuất:"

"'Chúng tôi đã biết chuyện này, và đã sẵn sàng đối phó với những mưu mô của kẻ soán ngôi. Vậy hãy nghe đây, thông qua sự can thiệp và ơn huệ tốt lành của vị công chúa lừng danh ấy — Nữ công tước xứ Burgundy — cuộc tẩu thoát của nhà vua khỏi Tháp Luân Đôn đã được thực hiện thành công; nhưng không phải bằng sức mạnh, không bằng quyền lực hay mưu mô phàm trần, mà bằng đức tin và lời cầu nguyện, công việc ấy đã được hoàn thành, điều mà những kẻ thù của hiệp hội thánh thiện này lại đang vu khống một cách ác ý là thuật phù thủy và tà đạo bị cấm đoán. Dẫu sao thì nhà vua cũng đã thoát khỏi nanh vuốt của đao phủ, như ngươi thấy đấy. Đợi đã, ta hiểu ngươi muốn viện dẫn điều gì để đáp lại, nhưng hãy lắng nghe trong chốc lát. Để ngăn chặn sự truy đuổi của chúng khi phát hiện ra ngài đã trốn thoát, đồng thời nhằm đánh lừa chúng vào sự tự tin hão huyền và cảm giác an toàn trần thế, một kẻ khác đã được để lại thế chỗ cho ngài, kẻ mà chúng buộc phải đinh ninh rằng chính là tù nhân của chúng; nhưng đó không phải là một sinh thể xác thịt bằng xương bằng thịt thật sự, dẫu đối với chúng thì trông có vẻ là như vậy. Khi thời gian của hắn kết thúc, hình hài ấy sẽ tiêu tan, mang lại sự diệt vong và hoang mang cho kẻ soán ngôi cùng sự sụp đổ hoàn toàn của kẻ thù chúng ta'."

"Đến đây, cả hội đồng đồng loạt phát ra một biểu hiện hân hoan lớn bằng những tiếng hò reo cùng những lời hô hào thể hiện lòng trung thành và sự vâng lời."

"Sau một thoáng trầm ngâm, vị tu sĩ đáp lời:"

"'Chúng ta biết chắc chắn rằng Công chúa Margaret, cũng như người anh trai hoàng gia của bà là Edward IV, từng có thói quen thực hành các môn nghệ thuật bị cấm đoán; nhưng chúng ta phải có những bằng chứng không thể chối cãi về tính chân thực trong tuyên bố của các người, trước khi chúng ta có thể đặt trọn niềm tin. Chắc chắn rằng sức mạnh đã thực hiện cuộc giải cứu của ngươi sẽ không đời nào, nếu cần thiết, lại để ngươi thiếu vắng phương tiện để chứng minh thân phận của chính mình. Làm sao chúng ta biết được rằng ngươi chính là nhân vật mà ngươi tự nhận, chứ không phải là kẻ mạo danh Simnel, như chính kẻ thù của ngươi vẫn không ngần ngại công khai khẳng định?'"

"'Chúng ta không hề thiếu cả phương tiện lẫn quyền năng để chứng minh và khẳng định quyền lợi của mình,' — vị linh mục nói, đứng dậy. Ông ta rút một chiếc lọ nhỏ từ trong ngực áo ra."

"'Một giọt tiên dược quý giá này,' — ông tiếp tục — 'nếu chạm vào hình hài của kẻ đổi dạng kia, sẽ hóa giải bùa chú: còn đối với thân xác thật sự của nhà vua, nó hoàn toàn vô hại'."

"'Quả thực, đó là một bằng chứng không thể chối cãi; nhưng việc chế tạo thì quá dài dòng, và việc mang đến thì quá xa xôi,' — vị tu sĩ đáp lại bằng giọng đầy khinh bỉ."

"'Thật vô ích khi cố gắng cứu rỗi những kẻ không muốn tin: dẫu vậy, chúng vẫn sẽ diệt vong bởi chính mưu mô của chúng, và rơi vào cái bẫy do chính chúng giăng ra'."

"Simon ném một cái nhìn đầy đe dọa về phía vị tu sĩ, và y đón nhận nó với một thái độ điềm tĩnh, bất khuất."

"'Quả thật, máu của các người hãy cứ đổ trên đầu các người,' — Simon cất cao giọng — 'và phần thưởng sẽ nằm trong tay phải của các người. Hãy nhìn đây, hỡi kẻ ngạo mạn, và run sợ đi; vì sự hủy diệt của các người đang kéo đến như một trận cuồng phong, và kẻ mà các người đặt trọn niềm tin sẽ chỉ như rơm rác bị ngọn lửa thiêu rụi'."

"Vừa nói, vị cuồng tín vừa giậm mạnh một cú nặng nề xuống sàn nhà, và ngay lập tức vang lên một âm thanh ầm ầm trầm đục giống như tiếng gió gầm rú qua một vực thẳm ngầm nào đó, hay tiếng oằn mình từ xa của đại dương bị thúc đẩy bởi trận bão cuồng nộ đang lao tới. Toàn bộ hội đồng đứng chết lặng ngây người, ngoại trừ nhà vua và hai kẻ đang tranh cãi."

"'Ta có nên đánh thêm một tiếng nữa không?'"

"'Tùy ngươi thấy thế nào là tốt thôi,' — vị tu sĩ điềm đạm đáp — 'nhưng đừng hòng nghĩ đến chuyện dọa dẫm ta bằng mấy trò hề của ngươi'."

"'Vậy thì hãy cẩn thận. Ta tuân lệnh, nhưng với đầy nỗi sợ hãi và miễn cưỡng'."

"Người ta đồn rằng trái tim Simon đã chùng xuống khi hắn giáng cú đánh đó, bằng không thì hiệu ứng tạo ra sẽ còn khủng khiếp hơn nhiều. Thế nhưng tòa lâu đài rung chuyển cứ như thể có động đất; ngay cả vị tu sĩ hoài nghi kia cũng tỏ ra kinh ngạc và bối rối."

"'Ta có nên lặp lại cú đánh ấy nữa không?' — Simon hỏi, khi cơn chấn động đã phần nào lắng xuống — 'Nhưng hãy nhớ rằng, ta sẽ không chịu trách nhiệm về hậu quả đâu. Chỉ trong những trường hợp khó khăn và thử thách tột cùng thì nữ công tước mới bắt ta phải viện đến một phương kế nguy hiểm nhường này'."

"Hầu hết những người có mặt đều khẩn khoản van xin ông ta dừng lại. Simon lập tức nhượng bộ trước những lời nài nỉ đó, và bàn chân đang giơ lên hạ xuống sàn nhà một cách nhẹ nhàng. Dù mềm mại và không một tiếng động là thế, họ vẫn nhìn thấy một làn sương mù mờ ảo cuộn ngược lên; và một hình nhân, có vẻ mang kích thước khổng lồ, thấp thoáng hiện ra mập mờ trong làn khói đen khi nó lướt chậm qua căn phòng. Ngay cả Simon và học trò hoàng gia của ông ta cũng lộ rõ vẻ dao động và hoảng loạn."

"Căn phòng họp hội đồng bất ngờ giải tán. Vị sứ giả kiêu ngạo của một vị giáo chủ còn kiêu ngạo hơn thế cảm thấy kinh ngạc và hoang mang, vội vã cáo lui để mang những sự kiện này về bẩm báo với chủ nhân của mình."

"Toàn bộ những tiến trình này, rất có thể, chỉ là sự sắp đặt xảo quyệt của một vị linh mục đầy tham vọng; thế nhưng, khi được kết hợp với một người phụ nữ vốn nổi tiếng với sở thích nghiên cứu các môn khoa học huyền bí, bản thân lại chẳng phải tay vừa trong lĩnh vực đó, chúng đã mang lại — trong những thời đại cả tin và mê tín dị đoan ấy — nhiều đặc điểm của các sự kiện thần kỳ hơn là những thứ diễn ra theo dòng chảy thông thường và trật tự thiết lập sẵn của tự nhiên. Sự hoảng sợ của nhà vua, rõ ràng là trước sự xuất hiện của bóng hình đó, cũng khiến một số người xì xào rằng chính kẻ thù tối cao mới là kẻ mà những kẻ âm mưu này đã bán linh hồn cho."

"Trong khi đó, Dick, sau khi được giao nộp cho những kẻ hành hình, đã bị tống vào ngục tối cạnh cổng ra vào. Hắn chịu đựng tai ương của mình với một sự kiên cường và bình thản đến kỳ lạ. Hắn đã đưa ra không biết bao nhiêu câu hỏi kỳ quái cùng những lời lẽ ngớ ngẩn khi nghe thấy tiếng bước chân đi qua cánh cửa — nơi có vài khe nứt hẹp rọi chút ánh sáng mờ ảo vào trong buồng giam của hắn."

"'Này tao bảo — nghe tao gọi không, bạn hiền?' — hắn gào lên với một tên lính người Flemish thô lỗ đang đi qua đi lại trước lối vào ngục tối của hắn; nhưng tên lính gác hoàn toàn phớt lờ hắn. Dick lắng nghe; sau đó, lặp lại yêu cầu của mình, hắn lầm bầm những biểu hiện thông thường, chẳng lấy gì làm thanh lịch hay đúng mực trong hình thức lẫn cách áp dụng. Rồi hắn bắt đầu cất giọng hát, thực hiện một loạt các chuyển động nhịp nhàng theo cách nực cười nhất có thể; lúc thì ngâm nga một bài Miserere hoặc Ave, lúc lại phá lên thành những khúc ballad miền bắc hoang dã hoặc những bài đồng dao với ý nghĩa chẳng tài nào hiểu nổi. Chính giữa lúc đang cao trào một khúc ngân dài mà hắn chuẩn bị kết thúc với sự nghiêm túc và hiệu quả tối đa thì tiếng gầm trầm đục đầu tiên — hậu quả từ lời kêu gọi của Simon đối với sự thật và công lý của chính nghĩa họ — đã ngắt quãng giai điệu ca hát của Dick trong chốc lát; nhưng khi cú chấn động thứ hai diễn ra, làm rung chuyển cả những hòn đá trong hốc tường lẫn mặt sàn cứng ngắc dưới chân hắn, Dick liền hét toáng lên và gầm rú chạy vòng quanh cái ổ giam của mình cứ như thể hắn bị quỷ ám, cười vang giữa khung cảnh hỗn loạn hoang dã hệt như một con quỷ đang vô tư đùa giỡn trong cơn cuồng phong dữ dội của các nguyên tố đang nổi giận. Tên lính gác hoảng hốt bỏ chạy khỏi cửa, và toàn bộ trại binh cùng quân đồn trú nháo nhác vớ lấy vũ khí trong nỗi sợ hãi và kinh hoàng. Dick dùng nắm đấm đập phá, phát hiện ra cánh cửa chịu nhún trước nỗ lực của mình và hắn cứ thế nghênh ngang bước ra ngoài mà chẳng vấp phải sự cản trở hay quấy rầy nào. Tội lỗi lớn nhất của hắn là sự tò mò, thứ thường xuyên đẩy hắn vào những rắc rối và tai ương. Dù vừa mới là tù nhân và trốn thoát bằng một con đường chẳng khác nào phép lạ, thế nhưng thay vì tận dụng tối đa cơ hội này để tẩu thoát, hắn lại bắt đầu một chuyến thám hiểm tò mò cho riêng mình — một sự cám dỗ mà hắn không sao cưỡng lại được — bằng cách bước đi, hoặc đúng hơn là lững thững lê bước vào phòng trực gác, nơi những chuyển động uốn lượn như cua của chính hắn tỏ ra cực kỳ hữu dụng. Một đám lính đang líu lo trò chuyện bằng thứ tiếng lóng khó hiểu, mải mê với mớ âm thanh ồn ào của chính họ đến mức chẳng mải mai chú ý đến hành động của Dick."

"Xuyên qua một mớ hỗn độn các loại vũ khí chiến tranh, đan xen với nồi niêu xoong chảo quân dụng — một số đang bốc khói với những món ăn thơm phức chuẩn bị cho bữa tối, số khác thì đang chuẩn bị sẵn sàng cho nhiệm vụ — Dick luồn lách cho đến khi đến được một cánh cửa nhỏ nằm ở góc phòng, chính là lối vào của chiếc cầu thang thông lên các mái nhà phía trên. Cứ thế, kẻ đột nhập bất trị bước qua cánh cửa ấy — khi tên lính gác trên đỉnh tháp vừa mới tháo chạy xuống vì sợ tòa lâu đài sập xuống đầu hắn. Do đó đường đi của Dick hoàn toàn không bị cản trở; và sau một hồi xoay vòng cùng dừng lại thỉnh thoảng để ngó nghiêng qua các lỗ châu mai, hắn đã trồi lên ánh sáng ban ngày trên mái tháp. Ở đây hắn đứng khựng lại một lúc, bị mê hoặc bởi sự thay đổi đột ngột mà hắn đang chứng kiến. Sự nhộn nhịp và náo nhiệt xung quanh cũng như bên dưới hắn; những con thuyền với trang thiết bị dũng mãnh và kiêu hãnh đang thả neo trong vịnh — tất cả những điều đó đã giải trí cho Dick một cách say sưa trong chốc lát. Thế nhưng những niềm vui ngây ngất lòng người nhất rốt cuộc cũng kết thúc bằng sự chán ngán và ghê tởm, càng lớn và có lẽ càng được cảm nhận rõ rệt hơn bao nhiêu khi chúng từng được tận hưởng và thích thú bấy nhiêu. Dick bắt đầu cảm thấy phờ phạc và mệt mỏi sau một ngày làm việc quần quật. Hắn đặt đầu vào một rãnh đá hoặc hốc tường trên chiến lũy và chìm vào giấc ngủ sâu. Có vẻ như tên lính gác đã không quay trở lại; thế nên Dick cứ thế ngủ say không bị ai quấy rầy, và khi hắn tỉnh dậy thì trời đã tối mịt, ngoại trừ vầng ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ một mặt tr ng mờ ảo, đang lững thững ngụp lặn vào một tầng mây đen kịt giăng kín trên mặt biển. Tâm trí hắn vốn chẳng mấy minh mẫn vào ban ngày thì nay lại càng trở nên mù mờ và tối tăm hơn nữa trong hoàn cảnh hiện tại của mình. Không thể tự lý giải nổi, hắn dụi mắt và làm mặt quỷ; ngáp dài ngáp ngắn rồi quờ quạng tìm chiếc giường quen thuộc của mình trong một căn phòng nhỏ phía sau nhà bếp của tu viện. Thế nhưng ảo ảnh về mặt trăng — thứ mà do thung lũng chật hẹp nơi tu viện được xây dựng nên hiếm khi ban phước cho đôi mắt của một kẻ thức đêm — lại là một cảnh tượng kỳ lạ và khó hiểu. Hắn có chút ký ức mơ hồ rằng mình đã trèo lên một cầu thang, và rằng với chuyển động ngược lại, việc đi xuống sẽ là hành động tiếp theo tất yếu. Nhằm mục đích đó, hắn chăm chỉ tìm kiếm một lối đi, và tự nhiên thay, hắn chọn cái đầu tiên xuất hiện trước mắt mình. Rón rén bước quanh góc của một tháp pháo, hắn đến được một cầu thang và bước xuống. Chẳng mất bao lâu để hắn nhận ra một ánh sáng lờ mờ hắt qua một khe hở hoặc vết nứt trên tường. Hắn thận trọng tì người vào vách, và bức tường bỗng như nhường chỗ, để rồi hắn bước qua một cánh cửa hẹp đi vào một căn phòng lớn, được thắp sáng bởi vài hòn than hồng đang chập chờn le lói trên lò sưởi. Một chiếc giường có màn che nằm gần hắn, với cái bóng tối om che khuất những vật dụng dưới lớp tán che khổng lồ của nó. Đó chính là phòng của nhà vua; nhưng lối vào được thực hiện quá đỗi nhẹ nhàng và thận trọng đến mức tiếng bước chân của Dick không hề đánh thức ngài. Dù vậy, hắn đã bị phát hiện bởi vị linh mục Simon — người vì đang nấp sau tấm màn che ở phía bên kia nên không bị kẻ đột nhập nhìn thấy. Dick đứng im lặng, khi được cất tiếng chào bằng một giọng thấp và nghẹn ngào như sau:"

"'Ngươi đến sớm đấy, Maurice; nhưng các công điện của ngươi đã sẵn sàng rồi. Chúng nằm trên chiếc ghế bên tay phải của ngươi. Ngươi đã nhận được hướng dẫn. Hãy mau chóng và kín đáo. Vào ngày thứ ba, trước khi mặt trời lặn, chúng ta trông ngóng ngươi trở về'."

"Dick chìa tay ra vớ lấy một bọc thư được niêm phong, hắn cầm lấy nó với một vẻ nghiêm túc đúng mực, và may mắn là hoàn toàn giữ im lặng."

"'Mật khẩu cũ, "Warwick", sẽ đưa ngươi rời khỏi đây; một chiếc thuyền đang chờ sẵn, và chúc ngươi thượng lộ bình an,' — vị linh mục nói."

"Dick quay trở lại theo con đường hắn đã đến, và khi đi xuống cầu thang tháp pháo, hắn bắt gặp một tên lính gác đang đứng túc trực tại lối ra phòng trực gác. Trời tối mịt và diện mạo của Dick không bị nhận ra. Với một thứ bản năng ngớ ngẩn nào đó, hắn đọc mật khẩu rồi bước tiếp. Âm thanh kỳ diệu này đã đưa hắn đi qua an toàn mọi thanh chắn, bu lông cùng tất cả những trở ngại khác. Cầu treo được hạ xuống, và chẳng mấy chốc Dick lại thấy mình đứng trên bờ biển, nơi có một chiếc thuyền đang chờ sẵn để đưa hắn sang bờ bên kia."

"'Ai đi đấy?' — một giọng khàn đợt vang lên từ chiếc xuồng."

"'Là tao đây — Warwick,' — tên ngốc nghếch gào lên, suýt nữa thì hỏng bét mật khẩu."

"'Đồ chết tiệt,' — người chèo thuyền cáu kỉnh nói — 'mày đi kiểu quái gì thế này? Nếu tao biết mày là kẻ mà tao được lệnh đợi sẵn ở bờ biển này thì mày có mà đợi mút mùa với bất cứ thứ gì tao định chở sang'."

"'Suỵt!' — Dick nói, đầy vẻ quan trọng từ chức năng ngoại giao mới được ban ơn của mình — 'Ta là sứ giả mang tin cho nhà vua bên kia kìa'."

"'Đỏ cho kẻ nào cần đến mày,' — người chèo thuyền bực bội đáp — 'thôi, nhảy lên thuyền đi. Đúng là cần một con chim ưng để bắt một con chim ó mà'."

"Ngay khi Dick đang chuẩn bị bước lên thuyền, một bóng người thấp bé đi ngang qua và bị người chèo thuyền lập tức gọi dừng lại."

"'Warwick!' — y nói, và định bước qua luôn."

"'Khoan đã, khoan đã,' — Dick nói — 'Ta mới là Warwick, bạn hiền; chẳng có hai đứa chúng ta đâu; họ vừa gọi ta bằng cái tên đó ở cái lâu đài đằng kia kìa. Tao thề là mày đừng có hòng mà nhận vơ đấy nhé'." Dick là một tên gã vạm vỡ và hắn tóm cổ kẻ kia trong chớp mắt. 'Mày là một tên đểu giả, tao bảo cho mày biết, chẳng có ý đồ gì tốt đẹp cả; và tao có lệnh từ quan cai quản đằng kia phải bắt giữ mày. Ra tay đi, anh bạn chèo thuyền, tống cổ nó vào thuyền mau. Nào — nào'."

"Bất chấp mọi sự giãy giụa và nguyền rủa của y, kẻ lạ mặt đã bị nhốt gọn lỏn vào trong thuyền và Dick nhanh chóng bắt hắn phải im miệng. Họ đẩy thuyền rời bờ và chẳng mấy chốc đã cập bến bờ bên kia. Tại đây Dick, với thứ bản năng khôn ngoan vốn thường đi kèm với trạng thái tâm thần bất ổn, nhất quyết không cho phép tù nhân của mình quay trở lại đảo hay ở lại sự giam giữ của người chèo thuyền, mà trói quặt hắn vào chính người mình, rồi rảo bước với tốc độ nhanh chóng hướng về phía tu viện. Mặc cho kẻ lạ mặt van xin rằng hắn có công chuyện cực kỳ quan trọng tại lâu đài; rằng hắn là một tiểu đồng của triều đình, đang trên đường thực hiện một sứ mệnh bí mật từ vị linh mục — người lúc này đang chờ hắn với các công điện trong tay. Dick quyết định, với sự ranh mãnh thường thấy của mình, sẽ che giấu việc mình đang giữ những tài liệu này, đồng thời ngăn cản sứ giả đích thực vạch trần vụ lừa đảo bằng sự xuất hiện của hắn tại lâu đài."

"Đã qua nửa đêm; thế nhưng viện phụ cùng một số tu sĩ vẫn tề tựu trong một cuộc họp kín. Tầm quan trọng của những sự kiện đang mở ra, trong đó đường lối hành động của chính họ phải được vạch ra rõ ràng và tuân thủ chặt chẽ, vốn đòi hỏi rất nhiều sự cân nhắc và thảo luận, đã giữ chân họ vượt quá giờ nghỉ ngơi thường lệ."

"Một tiếng chuông vang lên ở cổng ngoài, và ngay sau đó một trong số các tu sĩ túc trực thông báo rằng có hai người đàn ông ở bên ngoài đang cầu khẩn được yết kiến, và rằng một trong số họ, khi được hỏi tên, đã trả lời là 'Warwick'."

"'A!' — vị viện phụ bàng hoàng thốt lên, với một tia sáng ngạc nhiên và mừng rỡ vụt qua trên khuôn mặt — 'Có phải ngài ấy đến đây không? Vậy thì sự giải cứu của chúng ta còn đến gần hơn cả những gì chúng ta hằng mong đợi, thậm chí từ sự ân sủng và can thiệp đặc biệt của Thiên Chúa. Cho chúng vào ngay lập tức'."

"Thế nhưng chỉ một lát sau, vị sứ giả quay trở lại với vẻ mặt hết sức bực dọc để thông báo rằng kẻ vừa đòi yết kiến với một lời nhắn hách dịch như thế chẳng phải ai khác ngoài Dick Empson, cậu bé chạy vặt của tu viện."

"'Ta thực sự lấy làm lạ không hiểu cái quái gì đang nhập vào nó nữa,' — vị tu sĩ tiếp tục — 'vì nó vẫn cứ khăng khăng đòi được yết kiến, miệng lầm bầm rằng nó chính là "Warwick". Nó nhắc đến một thông điệp nào đó từ lâu đài mà nó được giao trọng trách mang theo, nhưng nhất quyết từ chối giao nộp nếu không phải tận tay trao cho chính Đức Viện phụ kính yêu. Hơn nữa, nó còn mang theo một tù nhân, theo lời nó nói, và đòi phải giam giữ kẻ đó thật cẩn thận'."

"'Thế thì, mang hắn vào đây,' — viện phụ nói — 'chẳng có mấy tai họa có thể xảy ra từ chuyện này đâu. Đôi khi nó cũng có sự sắc sảo và nhạy bén đáng ngạc nhiên đằng sau cái vẻ mặt ngớ ngẩn đó, thứ mà ta vẫn luôn nghĩ rằng nó chỉ đeo lên để che đậy cho những trò ranh mãnh và mờ ám của mình'."

"Vị tu sĩ chắp tay cúi đầu lùi ra ngoài. Khi quay trở lại, theo sau ông ta là Dick — kẻ đang gạt bỏ vẻ nhăng nhít để khoác lên mình một thái độ vô cùng nghiêm nghị và trang trọng trước hội đồng đáng kính và tôn nghiêm này."

"'Sao ngươi lại lang thang ngoài đường trong những thời buổi hiểm nghèo này, lại còn vào những giờ giấc không phép tắc như thế nữa chứ? Đến cả những kẻ tôi tớ thấp kém nhất của chúng ta cũng không được phép làm thế. Nói mau. Ngươi mang sứ mạng gì?'"

"Vị viện phụ nhìn kẻ phạm lỗi với một vẻ mặt đầy khó chịu; thế nhưng Dick, kéo chiếc quần dải rút của mình lên với một sự nhiệt tình tột độ, phát ra một tiếng gầm gừ to và đầy biểu cảm."

"'Dick là một thằng đần,' — hắn cất lời — 'nhưng nó chưa từng đi xin ơn phước của viện phụ, xin một khúc xương từ một con chó đói, hay đòi lợn thập phân từ một ông mục sư bao giờ'."

"'Thông điệp mà ngươi dám cả gan mang đến yết kiến chúng ta là gì hả?'"

"'Nếu các người tựa lưng vào cửa, hãy nhớ đóng cho thật chặt, bằng không các người sẽ bị u đầu vì cả tin đấy'."

"'Và đó là thông điệp của ngươi đấy à, đồ khốn nạn? Này, hãy nhốt tên ngốc này vào cùm và quất cho hắn một trận nên thân'."

"'Thế thì ai mới là kẻ đần đây hả?' — Dick láu cá nhếch mép — 'Ta thừa biết các ngươi sẵn sàng dùng cùm gông hơn là bánh yến mạch; thế nên ta sẽ xéo về với u ta đây'."

"'Ngươi sẽ ra cột đánh roi trước đã'."

"'Tránh ra mau,' — Dick thét lên, hất văng kẻ định tóm lấy mình bằng một sự dễ dàng đến kinh ngạc, đồng thời thủ thế phòng thủ — 'tránh ra, hỡi những con người chân chính,' — hắn nói — 'Ta là họ hàng với nhà vua và ta buộc tội các ngươi tội phản quốc!'"

"'Đủ rồi,' — viện phụ nói — 'chúng ta có thể thương hại cho sự bất ổn của hắn; nhưng hãy đưa hắn đi cối xay để trừng phạt. Giờ quay lại với công việc chính đi, thứ mà ta e rằng đã bị ảnh hưởng bởi sự gián đoạn không đúng lúc này'."

"'Biết đâu ngài sẽ cho phép tôi trở thành một trong các vị khách,' — Dick trơ trẽn chen ngang, tự ý xông thẳng tới tận chiếc ghế của viện phụ, khiến vị bề trên khó chịu đến mức phải thét lên bằng một giọng đầy quyền uy:"

"'Không ai trong các ngươi có thể tống cổ cái thứ dịch hạch này đi giùm ta được sao? Thề có bộ râu của Thánh Cuthbert, ta sẽ tự tay tống cổ nó đi cho bằng sạch ngay lập tức!'"

"Túm lấy vai Dick, viện phụ định đẩy hắn ra ngoài, nhưng Dick đã luồn lách né tránh một cách khéo léo. Rút bói bọc thư ra, hắn xé toạc các niêm phong và lập tức bắt đầu lật tung nội dung bên trong, đồng thời ngồi phịch xuống chiếc ghế trống của viện phụ với một vẻ uy nghiêm vô song cùng một thái độ vô cùng sâu sắc. Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp mắt; một khoảng lặng kinh ngạc bao trùm lấy căn phòng, cho đến khi ánh mắt của viện phụ lướt qua diện mạo của những tài liệu đó và nhận ra bản chất của chúng, ngài vùng dậy với một vẻ háo hức và kinh ngạc tột cùng. Ngài giật phăng chúng khỏi tay kẻ điên khùng kia, và mọi vấn đề khác ngay lập tức bị gạt bay ra khỏi đầu. Vị viện phụ trong cơn thở hổn hển đọc lướt qua nội dung. Cả hội đồng mở rộng cả mắt lẫn tai, và một số người hoàn toàn chết lặng vì kinh ngạc. Chẳng còn ai tỏ ra dửng dưng ngoại trừ Dick — kẻ đang cười khúc khích, xoa tay và ngọ nguậy trên chiếc ghế với vẻ mặt sung sướng chẳng khác nào trẻ sơ sinh."

"'Ta làm siêu quá phải không nào? Dick mũi dài ấy mà! Và ta sẽ đòi hai phần cháo loãng với sữa chua, cùng một chiếc bánh lúa mạch; ta đang đói cồn cào cả ruột gan đây này'."

"Vị viện phụ quá đỗi chìm đắm trong chủ đề trước mắt nên chẳng thèm đếm xỉa gì đến chiếc dạ dày đang réo gọi. Dù vậy, cái bụng của Dick không thể bị khuất phục bởi thứ lương thực ngoại giao đó; vì đã không được ăn gì trong một thời gian dài, các nhu cầu của hắn lập tức cất lên thành ngôn ngữ của sự truy vấn."

"'Lão già ơi, ngài có khúc xương nào để gặm không đấy? Ta muốn liếm láp cái đĩa xơi chút coi'."

"Vị viện phụ ra hiệu ra ý bảo hắn đừng có quấy rầy; nhưng Dick không đời nào chịu buông xuôi hay bị thuyết phục bởi những lý lẽ mơ hồ đó, và họ đành phải tự giải thoát mình khỏi sự phiền toái bằng cách ra lệnh tống hắn xuống nhà bếp — nơi hắn nhanh chóng chìm đắm vào việc húp sạch một chảo cháo hành để qua đêm — bữa sáng dành cho những lao công trong tu viện."

"Trong khoảng thời gian này, những vấn đề tối quan trọng đã được thảo luận, khi nội dung của gói tài liệu đã cung cấp vô số chất liệu dồi dào cho việc bàn thảo. Khi kẻ đưa tin đã được nạp năng lượng no nê, hắn lại được dẫn trở lại phòng hội đồng, nơi vị viện phụ, với giọng điệu trầm ngâm và nghiêm túc, đã cất lời hỏi hắn:"

"'Ai đã đưa cho ngươi những công điện này? Rõ ràng chúng không dành cho mắt chúng ta xem; nhưng Thiên Chúa, qua những công cụ yếu đuối nhất, thường tạo ra những sự kiện vĩ đại và quan trọng nhất. Ngươi có chúng ở đâu và bằng cách nào?'"

"Dick đảo mắt ranh mãnh quanh phòng trước khi trả lời, khảo sát sàn nhà, những bức tường và cả trần nhà; thậm chí cả những đường gân trên trần nhà cũng không thoát khỏi một cuộc kiểm tra tỉ mỉ và chính xác; việc đó là để kéo dài thời gian suy nghĩ ra một câu trả lời phù hợp hay đơn thuần chỉ để thỏa mãn tính khí khó chịu của riêng hắn thì chẳng có gì quan trọng để chúng ta phải gặng hỏi. Sau một khoảng lặng dài và đầy lo lắng từ phía những thính giả của hắn, hắn đáp:"

"'Ta đã bảo các người lúc các người hỏi trước rồi còn gì'." Lại một khoảng lặng nữa. Vị viện phụ lo sợ rằng những ý nghĩ của Dick, nếu không được xử lý cẩn thận, có thể trở nên rối rắm và lú lẫn đến mức hắn sẽ chẳng thể đưa ra bất kỳ lời khai rành mạch nào về sự việc. Thế nên ngài quyết định ngọt nhạt dỗ dành hắn như sau:"

"'Thôi nào, Dickon, ngươi chưa nói đâu; hãy trả lời ta ngay bây giờ, và ngày mai ngươi sẽ được phần mỡ từ món thịt quay, cùng một miếng bánh mì thấm nước xốt để đưa đẩy'."

"Dick lại liếc xéo đầy thèm thuồng trước viễn cảnh món ăn ngon lành này, và đáp:"

"'Ta đã bảo rồi, mà các người có thèm đếm xỉa đâu phỏng; và giờ ai mới là kẻ đần nào? Nào, ta ra câu đố lại cho các người nhé. Nếu các người tựa lưng vào cửa, hãy nhớ đóng cho thật chặt, bằng không các người sẽ bị u đầu, và rồi...'"

"Đến đây hắn khựng lại, đảo mắt nhìn quanh với ánh mắt vô hồn; nhưng bọn họ rất khôn ngoan khi không ngắt quãng dòng suy nghĩ của hắn, với hy vọng rằng chẳng mấy chốc chúng sẽ tự trôi vào đúng chiếc máng cần thiết."

"'Có một căn phòng lớn, và trong đó có một chiếc giường,' — hắn tiếp tục — 'và một vị linh mục, kẻ mà tên ngốc này vừa lừa gạt. Trí khôn của một thằng đần thì đáng giá hơn sự ngu ngốc của một người khôn'."

"Một mối hoài nghi mơ hồ về sự thật xẹt qua tâm trí vị viện phụ. Giờ đã nắm đúng manh mối, ngài không chần chừ nữa mà lập tức bám sát cuộc săn, đồng thời nỗ lực thúc đẩy tiến độ diễn biến theo hướng mong muốn bằng một lời kích thích nhẹ nhàng."

"'Vị linh mục ở lâu đài đằng kia đã đưa nó cho ngươi phải không?' — vị viện phụ hỏi một cách bâng quơ."

"'Ừ thì, nếu lão có đưa,' — Dick đáp sắc sảo — 'thì lão có đời nào biết là ta đang lén lút dòm ngó vào phòng lão đâu cơ chứ, y hệt như những lần không may ta từng làm ở tu viện này và bị ăn roi đòn nhừ tử ấy mà'."

"'Nó được gửi cho ai?'"

"'Hỏi cái thằng oắt con đằng kia kìa, cái đứa mà ta tóm gáy lôi về đây này. Nó có chịu bước chân đến đây nếu không bị kéo lôi đi đâu'."

"'Có phải nó là sứ giả không?' — Roger — thư ký kiêm tay sai đắc lực của viện phụ hỏi."

"'Cái mặt dốt nát của ngài thật là đáng thương, thưa cha! — Ta đang lảng vảng rình mò trong bóng tối mà. Vị linh mục cứ đinh ninh ta là cậu nhóc đằng kia, đến để nhận túi đồ của hắn; thế nên hắn đưa luôn cho ta, và bảo ta mang đi cho cẩn thận, nhưng lại quên mất việc thoa chút mỡ vào đầu ta bằng cách chỉ dẫn đường đi nước bước. Ta thừa biết các ngươi có thể đọc bất cứ thứ gì ở tu viện này, thế nên các ngươi cứ việc mang nó đến đúng chủ nhân đi cho bõ công'."

"Kẻ xảo quyệt này đã che đậy sự phản bội của mình bằng cái cớ đó; bởi vì rõ ràng hắn thừa thừa biết chuyện, và có ý định phục vụ các bậc bề trên của mình bằng một mánh khóe ngoại giao nhỏ nhoi này."

"'Ngươi có thể lui ra rồi, và trước ngày mai chúng ta sẽ ban thưởng hậu hĩnh cho sự tháo vát của ngươi'."

"Dick chẳng mảy nào thiết tha ở lại lâu để hít hà bầu không khí lạnh ngắt của những căn hầm và lối đi sau khi bị tẩu tán, mà chui thẳng vào một căn lò sưởi ấm áp gần bếp tu viện để rồi nhanh chóng chìm đắm trong những khoảnh khắc lãng quên tuyệt diệu. Dẫu vậy, tầm quan trọng của những tài liệu mà hắn vô tình đánh cắp được lớn đến mức một sứ giả đã lập tức được phái gấp đi London mang theo một gói thư gửi Hội đồng Cơ mật."

"Cũng vào sáng hôm đó, khi ánh bình minh vừa ló dạng, vị viện phụ và viên thư ký cùng tề tựu trong các hành lang tu viện. Đó là một địa điểm và thời điểm vô cùng thích hợp cho cả những âm mưu chính trị lẫn sự sùng đạo, và không biết bao nhiêu mưu lược đỉnh cao của giáo hội từng xuất hiện từ những vòm đá u tối, mang hơi thở của cõi chết trong 'Thung lũng Cà độc dược chết chóc' ấy."

"'Sự xảo quyệt là vô cùng cần thiết, vâng, là đáng ca ngợi,' — viện phụ cất lời — 'khi chúng ta phải đối phó với những kẻ thù trần thế, trừ phi chúng ta có thể làm nên phép lạ để được cứu rỗi. Nhưng vì trong những thời kỳ suy đồi này của giáo hội, ta e rằng những phép lạ đó đã chấm dứt, chúng ta đành phải sử dụng những công cụ mà Thiên Chúa đã đặt vào tay chúng ta: và nếu ta không nhầm, sứ giả này của chúng ta sẽ là một tay thợ khéo léo cho mục đích đó. Đằng sau cái lớp vỏ bọc ngôn từ ngớ ngẩn ấy là một tâm hồn ranh mãnh và đầy cảnh giác. Ngươi hẳn đã lưu ý kỹ lưỡng sự ứng biến tháo vát của hắn tối qua rồi chứ'."

"'Vâng, và cả sự khéo léo mà hắn dùng để hoàn thành các phương án của mình, cùng sự mưu trí ngăn chặn việc vạch trần sự phản bội bằng cách tóm cổ sứ giả thật sự, qua đó giữ chân bọn chúng trong bóng tối tại cái lâu đài kia cho đến khi chúng ta có đủ thời gian để vô hiệu hóa âm mưu của chúng. Nếu hắn có thể được huấn luyện để đóng trọn vai trò theo đúng hướng dẫn của chúng ta, một đặc vụ như hắn chắc chắn rất đáng giá. Thêm vào đó, hắn nắm rõ từng khe hở và ngóc ngách trong lâu đài, thế nên hắn có thể đột nhập vào họ một cách bất ngờ'."

"'Ta không phải là kẻ dễ dàng tin sái cổ vào những thiết bị siêu nhiên,' — viện phụ nói — 'hay những biểu hiện hữu hình của kẻ thù tối cao; tuy nhiên các biên niên sử của chúng ta chưa bao giờ ngần ngại đưa ra lời chứng thực cho tính chân thực của những hiện tượng như vậy; và hơn thế nữa, thật rõ ràng từ các tài liệu chúng ta vừa đọc, chính những kẻ âm mưu cũng tin vào sự hiện diện của một thế lực siêu nhiên nào đó ở bên cạnh họ, thứ đang giúp sức cho họ'."

"Ngài rút một bức thư từ trong ngực áo ra: — 'Ta giữ riêng bức thư này, như ngươi đã biết đấy,' — viện phụ tiếp tục — 'để làm phương hướng cho chúng ta. Hãy lắng nghe lại những lời xưng tội của cái tên linh mục nổi loạn và cả tin kia xem:'"

"'Chúng ta nắm chắc phần thắng. Nữ công tước cao quý Margaret đã, bằng nghệ thuật kỳ diệu của bà, kết hợp với việc thực hành cầu nguyện và ăn chay, rào chắn xung quanh chúng ta như thể bằng một lớp ba tầng kiên cố, khiến không sức mạnh trần thế nào có thể vượt qua. Một quyền năng luôn sát cánh cùng chúng ta sẽ khuếch đại chính nghĩa của chúng ta và quật ngã kẻ thù dưới chân. Đó là một ẩn số ngay cả với chúng ta, nhưng một sinh thể thỉnh thoảng lại xuất hiện một cách bất ngờ, và bằng những lời khuyên nhủ của hắn, chúng ta được dẫn dắt. Chúng ta không biết hắn từ đâu đến, cũng chẳng rõ hắn đi về đâu; nhưng con đường của hắn đi cùng chúng ta, và sự hiện diện của hắn, dẫu thường là vô hình, nhưng vẫn đầy rẫy sự kinh hoàng, ngay cả đối với chính chúng ta'."

"'Đây là một ảo tưởng kỳ lạ nếu quả thực nó là thế; vì rõ ràng họ đã được tư vấn rất khéo léo. Chừng nào họ còn giữ được lâu đài, vị trí của họ có thể được tính là bất khả xâm phạm. Đó chính là một điểm tựa hùng mạnh nơi họ đặt chiếc đòn bẩy cho cuộc nổi dậy của mình'."

"'Và bằng cách nào ngươi định dụ dỗ họ rời khỏi đó? Ta nghĩ rằng việc đó sẽ hoàn toàn vô ích nếu họ được bảo vệ và tư vấn bởi những cố vấn siêu nhiên'."

"'Ta không tin vào những điều phi lý đó. Hãy lắng nghe đây. Chúng ta đã nghe nói, như ngươi biết đấy, rằng một hình nhân kỳ lạ, quấn kín trong những lớp y phục dày, thỉnh thoảng lại lén lút trốn ra qua vách đá phía nam để đi vào con đường hầm bên dưới nền móng đó. Đây, chắc chắn, chính là đặc sứ được nhắc đến trong công điện. Đó đích thị là một kẻ nào đó trong trại binh, rất có thể được che giấu kín đáo, thậm chí với chính các thủ lĩnh của họ; nhưng được thuê mướn bởi người đàn bà đầy tham vọng và bất ổn kia, nhằm kiểm soát và điều hướng các hoạt động của họ thông qua một thứ ảnh hưởng mang vỏ bọc kỳ diệu và siêu nhiên. Đó chính là cách thức mà tầng lớp bình dân và mê tín dị đoan dễ dàng bị dắt mũi nhất. Chủ nghĩa cuồng tín là một công cụ mạnh mẽ để từ đó có thể hợp nhất và thao túng năng lượng tản mác của quần chúng. Bên cạnh đó, kế hoạch của họ được bố trí rất kỹ lưỡng, như chúng ta đã thấy qua các công điện, và có rất nhiều sự trợ giúp hùng hậu mà họ hy vọng sẽ dựa vào đó để hoàn thành mục tiêu của mình. Nếu họ thành công, sự diệt vong của chúng ta là điều chắc chắn. Tuy nhiên, nếu chúng ta có thể dụ dỗ họ bước ra khỏi pháo đài, chúng ta có thể đứng ngoài xem kết cục mà chẳng lo bị làm phiền. Khi đó nhà vua sẽ tự tay xử lý họ và sẽ chẳng có mấy kẻ dám cản trở chúng ta trong việc yên vị sở hữu các đặc quyền của mình'."

"'Ngươi định dùng cách nào để dụ dỗ chúng bước ra?' — viên thư ký lại cất tiếng hỏi."

"'Nếu được huấn luyện đúng cách, sứ giả nhà bếp của chúng ta — Dick Empson — chắc chắn sẽ là một công cụ phù hợp cho việc này. Hắn phải được trang bị đầy đủ các phương tiện và biện pháp để tránh bị phát hiện'."

"'Cứ để hắn cho ta lo. Ta biết cách làm việc với những công cụ khó nhằn và biến chúng thành hữu dụng trong những dịp cần thiết'."

"'Còn kẻ tù nhân mà hắn đã khôn khéo tóm cổ và mang về đây, vẫn bị giam trong ngục tối chứ?'"

"'Vẫn còn, thưa ngài'."

"'Hắn phải bị giam ở đó, ít ra là cho đến khi các kế hoạch của chúng ta hoàn thành'."

"'Chúng ta vẫn chưa biết những thông điệp đó lẽ ra phải được chuyển đến tay ai'."

"'Chưa; nhưng chắc chắn, qua nội dung của chúng, thì phải là một nhân vật có tiếng tăm lớn nào đó. Rất có thể nó được gửi cho một kẻ nằm sát bên cạnh nhân vật hoàng gia, bởi vì cuộc nổi dậy này bén rễ rất sâu và các nhánh của nó đã vươn xa lan rộng khắp đất nước'."

"'Chúng ta có nên tra khảo hắn không?'"

"'Thôi, hãy để những rắc rối trước mắt đi đến hồi kết trước đã; sau đó chúng ta sẽ có thể điều tra, và với độ chắc chắn cao hơn, về hướng thẩm vấn mà chúng ta nên theo đuổi'."

"Hai người tách ra, một người đi tìm Dick Empson để chuẩn bị cho hắn những trọng trách quan trọng mà hắn sẽ phải thực hiện; người kia quay về phòng mình, nơi hắn có thể trầm ngâm suy tư không bị quấy rầy về những sự kiện sắp sửa diễn ra, và từ đó hắn hy vọng cuối cùng sẽ gặt hái được những phần thưởng xứng đáng."

"Đã qua nửa đêm, và những hòn than hồng chập chờn hắt lên một ánh sáng mờ ảo, bất định vào từng khoảng khắc trong căn phòng hoàng gia — theo cách gọi lúc bấy giờ — tại lâu đài Fouldrey. Mọi thứ xung quanh tĩnh mịch đến mức tiếng bước chân của tên lính gác nghe cứ như tiếng diễu hành của cả một đạo quân vũ trang; những âm thanh dường như được phóng đại lên đến mức độ gần như khủng khiếp trong sự vắng bóng của những tiếng động khác để có thể so sánh cường độ. Ngay cả tiếng sóng vỗ rì rào dưới chân tường cũng nghe rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh mịch sâu thẳm và đáng sợ của đêm đầy điềm gở đó."

"Simon giật mình tỉnh dậy từ chiếc giường đệm nằm bên cạnh chỗ ngủ của chủ nhân, đôi lúc đảo mắt nhìn quanh với vẻ hoảng loạn như thể vừa choàng tỉnh sau một giấc ngủ không yên, vừa chờ đợi vừa sợ hãi những tiếng báo động. Ông ta lại nằm xuống với một tiếng thở dài thượt, lầm bầm đọc một bài Ave hoặc Paternoster khi nhắm mắt lại. Lại một lần nữa ông ngẩng đầu lên, và một bóng đen đang đứng lù lù trước mặt ông."

"'Ngươi muốn gì?' — ông ta cất giọng hỏi, với sự kinh hoàng và kính cẩn tột độ."

"'Các ngươi phải rời đi!' — một giọng nói trầm đục, vang lên từ đáy mồ cất lên."

"'Rời đi!' — vị linh mục lặp lại, với biểu hiện đầy ngờ vực và hoảng loạn."

"'Phải,' — bóng hình bí ẩn nói — 'sao ngươi lại còn hỏi làm gì?'"

"'Chỗ dung thân duy nhất của chúng ta, điểm tựa của chúng ta, nguồn lương thực và nơi chốn tránh nạn của chúng ta! Chẳng lẽ chúng ta phải rời bỏ nơi này, để rồi dấn thân vật lộn với gió bão của bất hạnh mà chẳng có lấy một bến cảng hay một góc khuất để trốn tránh hay sao? Chắc chắn là...'"

"'Ta đã phán thế, và ngày mai các ngươi phải rời đi!'"

"'Đi đâu?' — vị linh mục gặng hỏi; tâm trí ông rõ ràng bị chi phối bởi niềm tin rằng một sinh thể siêu việt đang đứng trước mặt mình."

"'Vượt qua tu viện Furness. Hãy chọn một địa điểm phù hợp để lập trại, và cứ ở đó cho đến khi ta tới'."

"'Nó có vẻ như, đối với giác quan yếu ớt và đơn độc của ta,' — vị linh mục nói trong cơn thống khổ tột cùng của tâm hồn xuất phát từ sự nghi ngờ và thiếu đức tin — 'là đỉnh cao của sự điên rồ và ngu ngốc khi từ bỏ một vị thế kiên cố và gần như bất khả xâm phạm này để đến một nơi mà lực lượng quân đội nhỏ bé của chúng ta có thể bị bọc lót sườn, thậm chí bị bao vây bởi một lực lượng vượt trội hơn về sức mạnh và số lượng'."

"'Cãi lệnh thì tính mạng của ngươi, và tất cả những kẻ đi theo ngươi, sẽ bị tiêu diệt!'"

"'Và vào ngày mai! Trước khi chúng ta nhận được tin tức từ các đồng minh ở miền nam? Maurice sẽ có mặt ở đây muộn nhất là vào ngày thứ ba'."

"'Ta đã phán thế,' — bóng hình đáp lại một cách dứt khoát; khi đột ngột, và tựa như được hình thành ngay bên cạnh hắn, xuất hiện một bóng hình thứ nhất, y hệt như bóng hình ban đầu, mang tư thế và dáng điệu gần như tương tự, ngoại trừ việc kẻ sau trông có vẻ cao lớn hơn và uy nghi hơn chút ít."

"'Ơn Đức Mẹ và viện phụ, có tận hai đứa chúng ta cơ đấy!' — bóng hình thứ nhất thét lên — không ai khác chính là Dick Empson, kẻ đã đủ táo bạo để khoác lên mình lớp cải trang này, theo đúng những chỉ dẫn mà hắn đã nhận được tại tu viện. Hắn thét lên những từ đó với một giọng điệu đầy phấn khích và kinh hoàng rợn tóc gáy, tựa như tiếng thét cuối cùng của một nạn nhân đang oằn mình quằn quại trong nanh vuốt của kẻ hủy diệt."

"Hiện thể kinh hoàng kia thét lên với kẻ mạo danh hắn — 'Đồ đê tiện; chỉ có một mà thôi. Ngươi sẽ phải biết điều này, và cảm nhận nó nữa. Đồ ngốc nghếch và giả mạo, giờ phút tận số của ngươi đã điểm!'"

"Vừa nói, hắn vừa chộp lấy kẻ khốn khổ ngay trước mặt bọn họ, xoay tròn gã quanh thắt lưng nhẹ tựa như một đứa trẻ, rồi mang vút hắn lên, ngược qua những bậc cầu thang tháp pharas lên tới đỉnh tháp. Trước khi biến mất, hắn thét lên lời nguyền rủa khủng khiếp này:"

"'Sự diệt vong của các ngươi đã cận kề. Trốn đi! Tên ngốc này đã phản bội các ngươi, và ta sẽ không quay trở lại nữa!'"

"Lao vút lên cầu thang, những tiếng thét của Dick Empson vang lên, nghe như đang nhanh chóng leo lên đỉnh tháp. Một cuộc giằng co dữ dội hơn và tuyệt vọng hơn — rồi một tiếng tõm nặng nề, và làn nước đã khép lại nuốt chửng con mồi của nó!"

"Xác của Dick bị sóng đánh dạt vào bờ, nhưng kẻ vô danh đáng sợ kia đã không quay trở lại; cũng chẳng ai còn nhìn thấy hay nghe ngóng gì về hắn nữa, ngoại trừ lời đồn đại rằng khi vị linh mục chịu vết thương chí mạng ngay sau đó trên chiến trường, bóng hình đáng sợ này lại xuất hiện lừng lững ngay trước mặt ông, kèm theo những lời chế giễu mỉa mai trách móc ông chính là nguyên nhân dẫn đến sự diệt vong của bản thân cùng sự sụp đổ của những hoài bão."

"Ngày hôm sau, vì bất kỳ lý do gì đi nữa, quân đội bắt đầu di dời khỏi vị trí của họ. Trước khi hoàng hôm thứ hai buông xuống, họ đã hoàn toàn triệt thoái khỏi lâu đài và hòn đảo — nơi mà vị Viện phụ khôn ngoan của Furness nhanh chóng tận dụng để mưu lợi cho riêng mình, chiếm đóng nơi đây bằng một số thuộc hạ có vũ trang của ông ta. Những kẻ nổi dậy, đã bị chứng minh là phản tặc qua thất bại ê chề của chúng, đã chiếm lấy một vị trí khá thuận lợi trên Swartz Moor, vùng lân cận Ulverstone, nơi chúng mòn mỏi chờ đợi sự tiếp viện mong đợi để rồi nhận ra mình buộc phải tiến lên, bằng không sẽ hoàn toàn rơi vào cảnh không có lấy nổi phương tiện sinh kế hay phòng thủ. Sir Thomas Broughton, cùng một vài kẻ tuổi tôm tuổi tép khác, đã đi theo họ đến Stokeford, gần Newark, nơi họ giáp chiến với lực lượng của nhà vua vào ngày 6 tháng 6 năm 1487 trong một trận chiến vô cùng khốc liệt và đẫm máu, được tranh chấp với lòng dũng cảm vượt xa những gì có thể mong đợi từ sự chênh lệch về lực lượng của họ. Các thủ lĩnh đã quyết tâm chinh chiến đến cùng hoặc hy sinh tử trận, và binh lính của họ cũng được tiếp thêm sinh khí bởi chính quyết tâm đó. Lực lượng Flemish, vốn là những binh sĩ kỳ cựu và dày dạn kinh nghiệm, đã kéo dài kết quả trận đấu trong sự hoài nghi suốt một thời gian dài; và ngay cả lính Ireland, dẫu trang bị nghèo nàn và gần như không có phòng giáp, cũng cho thấy họ chẳng hề thiếu thinh thần thượng võ và dũng khí. Chiến thắng của nhà vua đổi lại bằng tổn thất cực kỳ lớn, nhưng hoàn toàn mang tính quyết định. Lincoln, Swartz, và theo một số tài liệu thì cả Sir Thomas Broughton nữa, đã bỏ mạng trên chiến trường, cùng với bốn ngàn binh lính theo chân họ. Vì Lovel không bao giờ xuất hiện hay được nghe tin tức gì thêm, người ta cho rằng ông ta đã chịu chung số phận. Simnel, tách biệt khỏi những kẻ đi theo, quá đỗi nhỏ bé để có thể trở thành đối tượng gây sợ hãi hay phẫn nộ trong mắt nhà vua. Ông ta được ân xá, và người ta đồn rằng ông được giao làm chân rửa bát trong nhà bếp hoàng gia, để rồi từ công việc tôi đòi đó sau này được thăng tiến lên chức danh người huấn luyện chim ưng."

"Cứ thế cuộc nổi dậy kỳ lạ này chấm dứt, chỉ phục vụ cho mục đích củng cố chiếc ngai vàng của Henry thêm phần vững chắc, đồng thời dập tắt hoàn toàn những mưu mô và hoài bão của dòng họ York."