"Không lẽ chẳng có bậc trừ tà nào

Biết xoa dịu đôi mắt ta cho bớt phần lầm lẫn?

Cảnh tượng trước mắt đây há chẳng phải thật sao?"

—Shakespeare.

Clegg Hall, cách Rochdale khoảng hai dặm về hướng Đông Bắc, cho đến nay vẫn nổi tiếng bởi những trò quái đản và sự hiện diện của một vị khách siêu nhiên mang tên "Con ma Clegg Hall" (Clegg-Hall Boggart).

Các câu chuyện chúng tôi thu thập được vốn rời rạc và muôn hình vạn trạng, lại có phần mơ hồ và khó hiểu, nên việc xâu chuỗi chúng thành một mạch truyện liền mạch và nhào nặn thành một cốt truyện đủ hấp dẫn cho mục đích của chúng tôi quả là một thử thách vô cùng khó khăn. Tên tuổi và tính cách của nhân vật "Noman" (Kẻ Vô Danh) vẫn là đề tài cho biết bao giai thoại kỳ quái và hoang đường lưu truyền giữa những người ghi chép chuyện thôn dã trong vùng.

Tiến sĩ Whitaker cho biết đây là "điền trang duy nhất trong giáo xứ vẫn còn lưu giữ họ của dòng họ bản địa." Trên mảnh đất này, ngôi nhà cổ từng được xây dựng bởi Bernulf de Clegg và người vợ Quenilda từ thời vua Stephen. Nay chẳng còn sót lại một mảnh vỡ nào. Công trình tương đối hiện đại ngày nay được xây dựng bởi Theophilus Ashton ở Rochdale, một luật sư, đồng thời là một người thuộc dòng họ Ashtons ở Little Clegg, vào khoảng năm 1620.

Stubley Hall, được nhắc đến trong câu chuyện của chúng tôi, do Robert Holt xây dựng dưới triều vua Henry VIII. Sự suy tàn của những khu rừng bản địa vào thời điểm đó đã khiến người ta dần ngưng sử dụng gỗ làm khung cho nhà ở thuộc lối kiến trúc gia đình này. Tiến sĩ Whitaker cho hay: "Đây là nguyên mẫu đầu tiên trong giáo xứ thuộc dòng nhà sảnh bằng đá hoặc gạch thuộc loại hình thứ hai — nghĩa là chỉ có một gian giữa và hai gian phụ." Từ lâu trước thời nhà Holt, đã xuất hiện tại nơi này hai nhân vật là Nicholas và John de Stubley, vào các năm 1322 và 1332; tiếp nối theo sau là John, Geoffrey, Robert và Christopher Holt; từ những người này đã sinh hạ, dẫu không theo đường thừa kế trực tiếp, Robert Holt ở Castleton và Stubley, người có cô con gái tên là Dorothy đã kết hôn vào năm 1649 với John Entwisle ở Foxholes. Robert, người xây dựng Stubley và là cháu nội của Christopher Holt kể trên, từng giữ chức thẩm phán vào năm 1528. Trong một chuyến thị sát cũ ở Lancashire do Thomas Tong, quan ngự lâm Norroy thực hiện vào năm thứ 30 đời vua Henry VIII, có một ghi chép kỳ lạ như sau: "Robarde Holte ở Stubley đã kết hôn với một phụ nữ lớn tuổi, người mà ông không có con chung, do đó ông không muốn ghi tên bà." Thế nhưng, có vẻ như ông có một người con gái tên là Mary, người đã kết hôn với Charles Holt, người họ hàng của cô, hậu duệ của Robert đời đầu. Cháu nội của bà chính là Robert Holt, thân phụ của Dorothy Entwisle kể trên — vào dịp thành hôn của cô đã diễn ra những sự kiện mà, nếu tin vào truyền thuyết dưới đây, chính là điềm báo cho một diễn biến kỳ lạ và bất ngờ hơn nữa.

Vào năm 1640, chín năm trước thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng tôi, Robert Holt đã rời bỏ Stubley để chuyển đến vùng Castleton ấm áp và màu mỡ hơn, cách Rochdale khoảng một dặm về phía Nam. Nơi đây được đặt tên theo castellum de Recedham, nơi từng là chốn dung thân của Gamel, vị thủ lĩnh người Saxon; địa danh và nhân vật này đã được mô tả trong bộ sưu tập Truyền thuyết thứ nhất của chúng tôi. Castleton phần lớn là đất tu viện thuộc về tu viện Stanlaw. Một phần của thị trấn này, tức thôn Marland hoặc Mereland, khi các tu viện giải thể, đã được ban cho dòng họ Radcliffs ở Langley, rồi được bán bởi Henry Radcliff cho Charles Holt — người đã kết hôn với người họ hàng là Mary Holt ở Stubley và là ông nội của Robert, kẻ đã rời bỏ Stubley để đến vùng đất mà chúng tôi vừa đề cập ở trên.

Stubley cùng vùng phụ cận từ xưa đã nổi tiếng với thứ bia hảo hạng. Do vị trí địa lý hứng chịu toàn bộ sự khắc nghiệt của vùng đồi núi ấy, khí hậu nơi đây lạnh đến mức người ta cho rằng thức uống hàng ngày phải đủ độ mạnh mới chống lại nổi cái lạnh. Người ta dễ dàng suy ra rằng thói quen chè chén say sưa sẽ dễ bề hình thành do việc thường xuyên tiêu thụ những chất kích thích như vậy. Bức thư dưới đây từ Nicholas Stratford, Giám mục xứ Chester, gửi cho James Holt ở Castleton — con trai của Robert Holt kể trên — chính là một minh chứng buồn bã khôn xiết cho hệ quả ấy.

Bản gốc hiện đang do Mục sư J.Clowes ở Broughton Hall lưu giữ:

Thưa ngài,—Yêu cầu của ngài thay cho ông Halliwell đã được chấp thuận một cách dễ dàng; bởi bản thân tôi vẫn luôn có thiện chí dành sự khích lệ tốt nhất có thể cho những vị phó tế nghèo, miễn là họ tiếp tục tận tụy làm tròn bổn phận của mình. Nhưng giờ đây, thưa ngài, tôi có một thỉnh cầu muốn gửi gắm, và tôi thành tâm cầu nguyện ngài cũng sẽ sẵn lòng chấp thuận; đó là mong ngài từ nay hãy từ bỏ và ghê tởm cái thói xấu xa của cơn say xỉn, thứ mà (nếu lời đồn đại nhân gian không phải là một trò dối trá lớn) ngài đang vướng vào rất nặng. Tôi khẩn khoản xin ngài, thưa ngài, hãy thường xuyên và nghiêm túc suy ngẫm về muôn vàn hậu quả cùng kết cục ảm đạm của tội lỗi này, ngay cả trong cõi đời này — nó tàn phá biết bao lợi ích và mối quan tâm quý giá nhất của ngài ra sao; nó làm vấy bẩn danh tiếng, hủy hoại sức khỏe của ngài thế nào, và sẽ (nếu tiếp diễn) đẩy ngài đến một cái chết chóng vánh và phi thời; và điều kinh hoàng hơn vô vàn lần, nó sẽ tước đoạt quyền bước vào vương quốc thiên đàng của ngài, đồng thời đẩy ngài vào ngọn lửa vĩnh hằng nơi ngài chẳng thể kiếm nổi dù chỉ một giọt nước để làm dịu chiếc lưỡi đang khô cháy. Tôi không có thời gian để bàn bạc thêm về vấn đề này, và cũng chẳng cần thiết phải làm thế, bởi chính ngài có thể tự mình suy rộng ra mà chẳng cần đến tôi... Tôi đoan chắc với ngài, thưa ngài, lời khuyên nhủ này xuất phát từ tình cảm chân thành cùng mong mỏi thiết tha của tôi nhằm vun đắp hạnh phúc cho ngài ở cả cõi đời này lẫn cõi vĩnh hằng; và tôi hy vọng ngài sẽ hoan hỉ đón nhận từ,

Thưa ngài,

Người bạn ái mộ

và là tôi tớ khiêm nhường của ngài,

N. Cestriens.

Chester, tháng 11 năm 1699.

Clegg Hall, sau nhiều lần đổi chủ, nay một phần được dùng làm quán rượu vùng quê; những phần khác do tầng lớp lao động — những người tìm kiếm việc làm tại khu vực dân cư đông đúc và đầy các nhà máy ấy — sinh sống. Nơi đây thuộc quyền sở hữu của Joseph Fenton, Esq., ở Bamford Hall, thông qua việc mua lại từ John Entwisle, Esq., vị chủ nhân hiện tại của Foxholes, nằm ở vùng lân cận.

Hướng về Clegg Hall, hay đúng hơn là nền móng cũ của ngôi nhà cổ kính ấy, truyền thuyết qua màn sương mờ ảo của thời gian vẫn chỉ đó là hiện trường của một vụ án mạng tàn độc và phi nhân tính. Không phải vì tòa kiến trúc nguy nga, đẹp như tranh vẽ với những chóp mái hình tam giác và đường diềm zích-zắc, đối tượng của bức khắc họa hôm nay của chúng ta, mới chính là nơi tội ác được thực hiện; mà là một căn hộ thấp lè tè, tối tăm và vách gỗ, kiểu nhà mà tổ tiên chúng ta thường dựng lên từ thời kỳ trước kỷ nguyên Tudor. Tòa nhà hiện tại với hiên nhà nhỏ kỳ lạ và quái đắp, lan can và ban công phía trên, cùng các chóp nhọn và trán tường ở bốn mặt, rõ ràng là sản phẩm từ khối óc của một thời đại hiện đại hơn — có lẽ là vào những ngày dưới triều vua James. Không khác là mấy so với tính cách của vị quân vương uy bác ấy cùng thời đại của ông, nửa cổ điển, nửa dã man, nó hội tụ những nét ngây ngô của cả hai bên, mà không có được sức mạnh và sự tráng lệ của bên này, hay vẻ lộng lẫy phong nhã đầy hiệp sĩ của bên kia; và nó có thể gợi cho người ngắm liên tưởng đến một vị chiến binh gầy guộc thời Trung cổ, mang giáo, giáp và cả "nàng thơ", đang sải bước hiên ngang trong chiếc áo toga của người La Mã hoặc bộ y phục uy nghi của một nghị sĩ. Tòa nhà vốn là đề tài trong câu chuyện của chúng ta không mang sự xa hoa lộng lẫy của kiến trúc Gothic hay vẻ thực dụng nghiêm khắc, lạnh lùng của kiến trúc La Mã. Những chiếc cột nhỏ xíu, thấp lùn và bị thu gọn đến mức chỉ còn là những mỏm trang trí, khiến phần hiên trông giống hệt một món đồ chơi của trẻ con, hay một thứ đồ chơi gỗ của người Hà Lan đính vào bên hông.

Nó mang đúng bầu không khí và dáng dấp — những lề thói câu nệ — của thời đại mà nó được dựng nên. Ngôi nhà từng mọc lên trên đống đổ nát của nó thì không như vậy; đó là một dinh thự vuông vức, thấp lè tè, tối tăm, làm bằng gỗ, nặng nề và khổng lồ, hình dáng tựa như thân tàu của một con tàu lớn, với phần khung và sườn được dựng lên trước, còn các khoảng trống sau đó được trám kín bằng hỗn hợp đất sét và rơm cắt nhỏ để chắn gió mưa. Dinh thự của tầng lớp quý tộc Anh những thời kỳ trước đều mang một lối kiến trúc thô sơ và nguyên thủy như thế; đó chính là ngôi nhà do Bernulf và Quenilda Clegg xây dựng dưới triều vua Stephen, nơi được cho là hiện trường của hành vi ghê rợn đã làm phát sinh những câu chuyện hiện vẫn còn lưu truyền liên quan đến "Con ma Clegg Hall". Chuyện kể dân gian nhìn chung thường không chính xác về mặt sự thật và thời gian. Thời điểm chính xác xảy ra sự việc này là khi nào thì chúng ta không rõ; nhưng rất có thể một giao dịch mờ ám nào đó bản chất như vậy đã thực hiện ở đây. Truyền thuyết thịnh hành chứng thực cho niềm tin của chúng ta. Dù phần thêu dệt cho bức tranh có phần hoang đường và phóng đại đến đâu, lời đồn đại trong dân gian vẫn giữ nguyên vẹn phác thảo chung của nó. Người ta kể rằng, vào khoảng thế kỷ thứ mười ba hoặc mười tứ, một người chú độc ác đã sát hại những người thừa kế hợp pháp của cơ ngơ tốt đẹp này — hai đứa trẻ mồ côi được giao phó cho ông ta chăm sóc — bằng cách ném chúng qua ban công xuống hào nước, nhằm chiếm đoạt gia tài. Đó là câu chuyện cho đến nay vẫn bám rễ sâu vào tâm trí người dân; và từ đó về sau, người ta đồn rằng ngôi nhà trở thành chốn lui tới quen thuộc của một linh hồn bất an và phẫn nộ, cho đến khi các biện pháp được thực hiện để xua đuổi, hay đúng hơn là trục xuất nó. Tuy nhiên, chúng ta sẽ không đi sâu bàn về bản thân hành vi vô nhân tính ấy, bởi vì khoảng thời gian đã quá xa xôi, và các sự kiện thì quá mơ hồ so với mục đích của chúng ta.

Ngôi nhà do Bernulf Clegg xây dựng, qua nhiều lần cải tạo và đổi mới, đã rơi vào tay dòng họ Ashtons ở Little Clegg. Vào khoảng năm 1620, công trình hiện tại được dựng lên bởi Theophilus Ashton; và từ khi nó hoàn thành cho đến mốc thời gian trong câu chuyện của chúng ta, chưa đầy ba mươi năm đã trôi qua. Mặc dù ngôi nhà nguyên thủy, ngoại trừ một hoặc hai phần, đã bị triệt phá, nhưng những triệu chứng của "con ma" vẫn hiển hiện qua những lần ghé thăm và quấy rầy thỉnh thoảng mà những người cư ngụ phải gánh chịu.

Sắc màu của buổi chiều tà trải dài như một tấm thảm lộng lẫy phía trên và đằng sau dãy đồi dài kém nên thơ, vùng dốc thấp của Blackstonedge, đối diện với dinh thự trang nghiêm Clegg Hall. Tháp vuông lùn của nhà thờ Rochdale nhô lên từ đám cây tối thum thủm, ngự trị trên chốn tổ chim mờ ảo đằng xa về hướng Tây Nam, bên dưới là làn khói mờ ảo nhạt nhòa biểu thị cho vị trí của thị trấn sầm uất và thịnh vượng ấy. Về phía bên phải, dãy núi xanh thẫm, nặng nề mang cái tên rất đúng chất Blackstonedge vẫn chưa khoác lên mình sắc xám lạnh, trung tính; thế nhưng khối núi sừng sững ấy nhô lên đột ngột từ những khoảng xanh quây kín kéo dài đến tận chân núi, tạo nên một sự tương phản màu sắc mạnh mẽ và tuyệt đẹp mà các họa sĩ vô cùng ưa chuộng khi thể hiện trên tấm vải toan mô phỏng. Đó là một buổi chiều tháng Mười đáng yêu; một trong những nụ cười từ biệt của Nụ Cười Thiên Nhiên trước khi nàng tự bao bọc mình trong sự kinh hoàng và u ám của mùa đông. Tiết trời dịu dàng và ngát hương đến mức những đóa hoa dại lưu lại lâu hơn thường lệ trong những khu rừng và lùm cây nơi chúng trú ngụ. Trong các khu vườn, một vài đóa hoa xuân đã bung nở. Hoa tường vi và hoa anh thảo lại một lần nữa hé nở dưới bầu trời ôn hòa — đã bị tước đoạt bản năng sinh tồn cần thiết bởi sự lai tạo và vun trồng nhân tạo: những sinh vật hoang dã, tự nhiên của đồng nội và rừng sâu hiếm khi nào lại tỏ ra thiếu vắng linh cảm đến thế. Nhưng đó cũng là kết quả của nền văn minh ở khắp mọi nơi; dẫu có ích cho xã hội nói chung, lại mang đến cho các đối tượng của nó một nhân dạng hoàn toàn nhân tạo, và bằng cách tước đi bản năng tự nhiên và đúng đắn, khiến chúng trở nên bất lực khi đơn độc và không có chỗ dựa; đồng thời khiến chúng càng thêm phụ thuộc lẫn nhau, cũng như phụ thuộc vào những nhu cầu giả tạo, hệ quả từ chính những thói quen và hoàn cảnh mà chúng bị ném vào.

Trên thân cây tần bì mục nát, dây thường xuân đang nở hoa rợp trời, bấu víu sự sống từ cái trụ mong manh mà nó được định sẵn sẽ hủy diệt. Lũ côn trùng đang vo ve và nô đùa trên đôi cánh nhỏ bé, tận hưởng trọn vẹn niềm vui cuối cùng của ngày tàn ngắn ngủi trước khi nhường chỗ cho những sinh vật phù du của ngày hôm sau.

"Mọi tạo vật được ban sự sống trông thật vui tươi và hân hoan làm sao dưới ngày lễ hội này của chúng ta. Trông cứ như thể Thiên Nhiên đang mở hội lớn để tôn vinh con gái nhà Holt trong đêm thành hôn của cô ấy!"

Nicholas Haworth cất lời nói với người em gái Alice, khi hai người bước ra từ hiên đại sảnh và dừng lại một lát bên thân cây già cỗi để chiêm ngưỡng cảnh tượng đang phai dần vẻ huy hoàng và rực rỡ. Họ được mời dự bữa tiệc cưới tại Stubley, nơi một buổi vũ hội hóa trang sẽ được tổ chức sau lễ thành hôn của Dorothy Holt — ái nữ của chủ nhân dinh thự — với Entwisle, người thừa kế gia tộc Foxholes.

"Đó có thể là ngày lễ và cũng là niềm vui; nhưng em chẳng cảm nhận được điều đó," Alice ngậm ngùi nói, tựa đầu vào tay anh trai khi họ rẽ vào một con hẻm nhỏ được vòm qua bởi những hàng cây dẻ gai và phong mọc không theo hàng lối.

"Đừng bận tâm đến những hão huyền vẩn vơ ấy," anh trai cô bảo. "Và thế là, chỉ vì một tên ăn mày vô lễ dự đoán trước vài điềm lạ sắp giáng xuống đầu em, nỗi sợ hãi ấy đã giăng bóng trước khi nó kịp xảy ra, để rồi em sẵn sàng vẽ ra những thảm cảnh rùng rợn trong bóng tối do chính nó tạo nên. Nhưng thưa cô em ngoan, kìa chính vị pháp sư đã khơi nguồn cho những tâm trạng u sầu và quái ác ấy đang tiến đến kìa."

“Em chẳng bao giờ bước qua mặt hắn mà không thấy rợn tóc gáy,” cô nói, đồng thời nép sát vào người bảo vệ của mình.

Nhân vật đáng sợ này thuộc về một tầng lớp cổ xưa, nay có lẽ đã tuyệt chủng; một thứ trật tự đặc quyền, thay thế cho — hoặc đúng hơn là chiếm đoạt — vị trí của những tu sĩ khất thực thuở trước. Nghề nghiệp của họ chẳng phải không có lợi lộc, bởi của bố thí thường được trao tay, dẫu phần nhiều vì sợ hãi hơn là vì nể nang. Khốn thay cho người nội trợ xui xẻo nào dám tiếc rẻ món bố thí, dẫu chỉ là một nhúm bột mì hay ít tiền lẻ cho những kẻ ngửa tay xin xắn cứng đầu ấy! Tai họa từ một bàn tay vô hình chắc chắn sẽ giáng xuống, và nguyên nhân được quy cho việc cô ta thiếu lòng trắc ẩn.

Con người là đối tượng của những lời bàn tán này đã là một vị khách quen thuộc định kỳ tại Đại sảnh suốt nhiều tháng qua, nơi hắn được gọi bằng cái tên "Noman". Thật đáng chú ý làm sao khi truyền thuyết tại đây lại gợi lên một cuộc phiêu lưu có phần tương tự như cuộc chạm trán giữa Odysseus với gã Cyclop từng xảy ra với cá nhân vô danh này, và việc hắn trốn thoát được cũng nhờ vào trò chơi chữ lố bịch y hệt đã giúp vị thủ lĩnh người Hy Lạp trốn khỏi kẻ hành hạ mình. Tuy nhiên, câu chuyện của chúng ta lại liên quan đến những vấn đề trọng đại hơn, và quỹ thời gian ngắn ngủi mà chúng ta có không cho phép sa đà thêm vào những chuyện bên lề. Lão ăn mày già cỗi nhưng tráng kiện và rắn rỏi này khoác một chiếc áo bành tô hoặc áo choàng bằng vải thô màu xám một cách lỏng lẻo quanh người. Những chiếc tất dài màu xanh lam có đắp vá cẩn thận kéo qua đầu gối, trong khi áo chẽn và quần dài hoặc trang phục của hắn được cố định với nhau bằng thứ phụ kiện nguyên thủy là những chiếc xiên gỗ — một kiểu dáng nay đã lỗi thời, bị thay thế bởi những thứ khác thanh lịch và đẹp mắt hơn. Một chiếc mũ len với kiểu dáng và kích cỡ có một không hai được đội trên đầu, che khuất phần trên khuôn mặt và gần như phủ kín cặp lông mày rậm rạp màu xám, mà những sợi lông của chúng lại đang rũ xuống che lấy đôi mắt lanh lợi, đảo như rang lạc, chẳng hề suy suyển gì sau quãng thời gian dãi dầu sương gió của độ sáu mươi năm có lẻ. Một bộ râu ngả màu gỉ sắt xồm xoàm rủ xuống ngực; và tổng thể diện mạo của hắn toát lên vẻ khó gần, thậm chí hung dữ. Một cái bị đầy ắp vắt trên vai; hắn bước đi chậm rãi và thẳng lưng, trông chẳng có vẻ gì là muốn nhường đường cho những kẻ bề trên trên con đường nhỏ hẹp nơi họ chắc chắn sẽ chạm mặt nhau. Khi họ tiến lại gần hơn, hắn đứng khựng lại giữa đường, tựa hồ như muốn thách thức lối đi của họ. Vóc dáng cao lớn và cân đối của hắn, dù ẩn dưới bộ y phục kỳ dị, vẫn hiện rõ trước mắt họ nổi bật trên nền trời đỏ rực, nơi khoảng trống của con hẻm đón trọn ánh sáng rực rỡ và nồng nhiệt của hoàng hôn phương Tây. Tính cách kỳ quái, ương bướng và thậm chí đầy vẻ huyền bí của hắn chẳng phải là rào cản ngăn hắn bước chân vào dinh thự của giới quý tộc trong một vùng rộng lớn, nơi sự suồng sã của hắn được dung thứ, hoặc có lẽ được ngầm cho phép, ngay cả bởi những kẻ mà hắn nhận quà bố thí từ họ như một lẽ đương nhiên thay vì một sự ban ơn.

Hắn nhìn chằm chằm vào họ khi họ đến gần, nhưng không hề tỏ chút tôn trọng hay thiện ý nào.

"Xin ngài vui lòng dịch sang một bên một chút, để chúng tôi có thể đi qua mà không lo mạo phạm," Nicholas Haworth lên tiếng với thái độ hòa nhã.

"Và hai người định đi đâu thế, cậu chủ trẻ và cô tiểu thư đài các?" là câu trả lời với giọng điệu thoải mái và suồng sã quen thuộc của hắn, hệt như thể dành cho một người có vai vế và địa vị.

Haworth, chẳng mấy mảy may bận tâm, đáp lại với nụ cười dửng dưng:—"Thật lòng, ngươi vắng mặt lâu đến nỗi chẳng thèm nghe ngóng gì về bữa tiệc cưới tối nay, để rồi biết đâu lại là kẻ chầu chực những mẩu vụn từ yến tiệc."

"Ta thừa biết tụi nó đang bày trò hóa trang với hề hấn ở đằng kia; và ta đoán hai người cũng nhập hội vui vẻ đó chứ?"

"Phải, chúng ta có đấy; thế nên, xin ngươi, hãy biến đi."

"Và mấy cái mặt nạ của hai người sẽ chẳng khôn ngoan hơn được chút nào đâu, ta dám cá thế," tên ăn mày nói, nheo mắt nhìn họ vẻ tò mò từ bên dưới đôi mi sụp xuống như mái hiên.

"Nếu không vì ta còn có thể cười trừ trước sự xấc láo của hắn, Alice, thì ta đã chỉnhốn hắn một trận ra trò và tống cái xác đáng thương của hắn vào cùm vì tội dám cả gan mạo phạm này rồi. Này lão kia, ta khuyên chân tình đấy, mau té đi cho lẹ, trước khi ta dùng đến những biện pháp nhanh gọn nhất để tống cổ ngươi đi."

"Đa tạ lòng tốt của vị hiệp sĩ dũng mãnh; nhưng có lẽ ta phải nhường đường cho ngài thôi; xin mời tiếp tục bước đến chốn vũ hội hóa trang đi, thưa Lãnh chúa Essex và nữ hoàng đồng trinh của ngài."

Hắn nói vậy với một cái nhìn đầy ranh mãnh cùng tiếng cười khúc khích đắc ý vì sự hiểu biết mà không hiểu sao hắn đã thu nhận được về những vai diễn mà họ dự định sẽ hóa thân.

"Cái lưỡi nhiều chuyện của ngươi thật đáng nguyền rủa, mi hóng được tin tức này ở đâu thế? Ta thiếu chút nữa là đổi vai rồi đấy, Alice, ngặt vì chẳng còn đủ thời gian lẫn cơ hội, hơn nữa họ đang chờ mặt chúng ta ở lễ cưới kìa."

“Sao hắn lại biết được chuyện này, lại còn rõ cả kiểu dáng mặt nạ của chúng ta nữa chứ?” Alice hỏi anh trai. “Thật tình, em suối muốn tin vào những kẻ đồn rằng hắn chẳng thu thập thông tin qua những kênh thông thường vốn dành cho trí tuệ yếu đuối và dễ sai lầm của chúng ta.”

Tiểu thư Alice, "nàng Alice dịu dàng", được đánh giá là xinh đẹp và ưa nhìn. Mang đậm hơi hướng lãng mạn, sự mê tín của cô được nuôi dưỡng liên tục bởi những câu chuyện đang lưu hành liên quan đến chính ngôi nhà của mình, cùng với những quan điểm được thừa nhận chung về phù thủy và những hiện tượng siêu nhiên khác vẫn còn vương vấn, chẳng đành lòng rời xa những vùng ranh giới xa xôi của nền văn minh này.

"Con ma Clegg Hall" là hiện thân của một quan niệm quá phổ biến để có thể bị phủ nhận; thế nhưng những người cư ngụ trong nhà, rất có thể, lại ít am hiểu sâu sắc về những trò quái đản và sự quấy nhiễu gắn liền với nó hơn bất kỳ kẻ buôn chuyện nào trong vùng; bởi vì, như thường lệ, những câu chuyện và điều kỳ diệu — phần lớn bắt nguồn từ thói gian manh và những trò đùa giỡn của gia nhân, đầy tớ — ít có khả năng lọt đến tai chủ nhân và gia đình họ hơn là những người ít liên quan nhưng lại hăng hái tiếp tay cho việc lan truyền chúng. Những chuyển động lang thang và bất định của "Noman" ít nhiều có mối liên hệ với những cuộc phiêu lưu kỳ diệu và sự xuất hiện của các hiện tượng trong "căn phòng ma ám". Tại Đại sảnh, căn phòng bị bỏ hoang này, vốn là một phần của ngôi nhà cổ còn sót lại, chính là nơi hắn được phép chiếm giữ trong suốt thời gian lưu lại đây; và sự xuất hiện của hắn thường là dấu hiệu báo trước cho chuyến viếng thăm từ vị khách siêu nhiên. Chắc chắn rằng, những cảnh tượng kỳ lạ mà hắn chứng kiến chỉ dựa vào lời khai duy nhất của mình; nhưng lời nói của hắn chưa bao giờ bị hoài nghi, và sự xuất hiện của hắn có quyền năng ngang ngửa cây đũa phép của pháp sư trong việc triệu hồi hồn ma.

"Chúng ta hẳn sẽ nhận được vài tin tức từ vị khách phiền toái của mình vào sáng mai, em đoán thế," Alice nói với anh trai khi họ chậm rãi bước đi: "Em chẳng rõ nguyên nhân vì sao; nhưng gã lang thang đằng kia dường như đánh thức người bạn cổ xưa của chúng ta dậy khỏi giấc ngủ say, có lẽ bằng sự đồng điệu hoặc sự xung khắc nào đó, em chắc vậy."

"Phần lớn chúng chỉ là những câu chuyện vớ vẩn," anh đáp; "dù anh không nghi ngờ gì việc trong quá khứ, nơi đây từng bị ám bởi một linh hồn bất an nào đó. Nhưng ngôi nhà tốt lành này của chúng ta có nền móng hiện đại quá vững chãi. Riêng mùi của thời cổ xưa thôi cũng đủ tạo ra hương vị tinh tế cho cái hồn ma mốc meo của em rồi."

Alice khẽ siết nhẹ tay anh như một lời nhắc nhở, đồng thời dịu dàng trách móc sự hoài nghi của anh. Cứ thế vừa trò chuyện vui vẻ để quãng đường ngắn lại, họ đã tiến gần đến ngôi nhà cổ ở Stubley, cách dinh thự của họ chưa đầy một dặm.

Dù hiện đang sinh sống tại dinh thự Castleton hiện đại, kín gió và tiện nghi hơn, Holt vẫn quyết định lễ cưới của con gái ông phải được cử hành tại các sảnh đường cổ kính, nơi Robert Bath — mục sư của Rochdale, người được bổ nhiệm chức vụ khi kết hôn với cháu gái của Tổng Giám mục Laud — được mời đến để chủ trì nghi lễ;—"Một con người," theo lời Tiến sĩ Whitaker, "mang những nguyên tắc hoàn toàn khác biệt với người đỡ đầu của ông; bởi vì ông đã tuân theo mọi sự thay đổi ngoại trừ lần cuối cùng, và giữ vững bổng lộc của mình cho đến ngày 24 tháng 8 năm 1662, khi ông rời nhiệm sở theo Đạo luật Bartholomew và lui về một ngôi nhà nhỏ ở Deepleach Hill, gần Rochdale, nơi ông thường xuyên giảng đạo cho một đám đông thính giả chật kín."

Khi họ đến gần, những ánh đèn đã lấp ló giữa những ô cửa sổ lớn của đại sảnh, lúc bấy giờ được trang trí lộng lẫy bằng kính màu. Các vị khách đang la cà dọc theo các lối đi và bậc thềm trong những mảnh vườn nhỏ, vốn chỉ có lèo tèo vài luống cây ở vùng đất lạnh lẽo và hiu hắt ấy. Trong sảnh đường, được trang hoàng lộng lẫy bằng hoa và vòng nguyệt quế xanh cho dịp trọng đại, cha của cô dụ và con rể tương lai đang đi qua đi lại trò chuyện thắm thiết; chú rể diện một bộ "quần yếm xòe" đắt đỏ màu hồng và trắng theo mốt mới nhất, chỉ dài đến đầu gối. Chúng được trang trí bằng ruy-băng và ren ở cả hai đầu, bên dưới là đôi tất lụa lấp lánh như bạc cùng những bông hồng giày màu hồng khổng lồ hoàn thiện bộ trang phục bên dưới. Một chiếc áo chẽn và áo ghi-lê bằng lụa thêu tinh xảo, khoác bên ngoài chiếc cổ áo sơ mi gập xuống bằng ren mũi kim, tôn lên toàn bộ diện mạo của chàng.

Bạn bè và các quan khách của chàng đang bận rộn sắp xếp mọi thứ cho buổi lễ, phân phát các vật kỷ niệm đám cưới và chuẩn bị cho các hoạt động giải trí và lễ hội theo sau.

Holt và con rể được miễn các công việc vặt, ngoại trừ việc chào đón những vị khách được mời khi họ đến nơi.

Trước một tấm bình phong bằng gỗ sồi được chạm trổ tinh xảo với các họa tiết hoa văn Ả Rập và phù hiệu gia tộc, có một chiếc bàn nhỏ phủ khăn trắng, trên đó là cuốn sách cầu nguyện mở sẵn ở phần nghi thức hôn nhân. Bốn chiếc ghế đẩu được đặt sẵn dành cho những người liên quan trực tiếp đến buổi lễ. Lá hương thảo và lá nguyệt quế, được dát vàng và nhúng trong nước thơm, được rải khắp bàn thờ cưới thành những nút thắt tình yêu cùng vô số kiểu dáng kỳ công và khéo léo. Một chiếc cốc cưới đặt trên đó, bên trong cắm một nhành hương thảo mạ vàng — một di tích hoặc biểu tượng của ngọn đuốc hôn lễ thời cổ đại. Những chiếc bàn lớn, trĩu nặng các món ăn kèm cho bữa tiệc sắp tới được bày biện quanh phòng — chừa lại khoảng trống ở giữa sàn cho bất kỳ ai muốn hòa mình vào các trò chơi và điệu nhảy dự kiến diễn ra sau bữa tối.

Khách khứa nay đã tề tựu đông đủ, và nghi lễ chuẩn bị bắt đầu. Cô dâu, khoác bộ đầm trắng với tấm voan thợ tay tinh xảo trùm đầu, được dẫn vào bởi các phù dâu và một đoàn tùy tùng bạn bè. Chú rể nắm lấy tay cô, họ đứng trước bàn thờ, và chiếc nút thắt ngắn ngủi nhưng không thể tháo gỡ đã được thắt chặt. Sau nụ hôn trao nhau, người chồng hạnh phúc dắt tay vợ vào phòng khách hay phòng tiếp tân, theo sau là rất nhiều người đã chứng kiến nghi lễ. Alice và anh trai nằm trong số đó; và cô dâu, nhận ra sự hiện diện của họ, đã kéo tay thiếu nữ nhập vào tay mình, giữ cô ở lại bên cạnh một lúc ngắn.

Bữa tiệc đã bắt đầu; những ai tham gia hóa trang chỉ kịp dùng bữa nhanh chóng, vì họ sốt sắng muốn tiến vào phòng thay đồ để xiêm y cho phần hấp dẫn nhất của buổi dạ tiệc trong đêm. Đúng giờ, từ những chòi canh đông đúc bắt đầu tuôn ra những vị lãnh chúa và phu nhân đài các, những tên hề, vũ công múa gậy morris, và những người tương tự; người Digan, thầy bói, và một mớ hỗn độn những kẻ hóa trang ngây ngô tràn vào sảnh đường, nơi những kẻ có phần điềm đạm hơn hoặc ham hố xác thịt hơn vẫn đang chè chén sau bữa tiệc.

"Nhường chỗ cho hội hóa trang!" là tiếng hô vang dội khắp nơi; và các nhạc công, mỗi người một thứ nhạc cụ, đã cào cấu và làm rung chuyển bầu không khí bằng một thứ âm thanh hỗn độn đến mức nhức óc khiến những kẻ đang trò chuyện buộc phải im bặt, còn những vũ công thì lao vào nhún nhảy một cách thực sự nghiêm túc. Alice và anh trai được cải trang đúng như lời gã ăn mày xảo quyệt đã tiên tri — cụ thể là hóa thân thành nữ hoàng đồng trinh và người tình bất hạnh của nàng. Khách hóa trang cứ thế tơi tả kéo đến, khiến sảnh đường và các phòng liền kề chật ních người, vang vọng những tiếng động hoang dã cùng âm thanh náo nhiệt và tiệc tùng.

Tiếng cười nói vang lên ầm ĩ và kéo dài, ngày càng lớn hơn cho đến khi mái nhà ngân vang tiếng ồn ào và chính những kẻ trúng hội cũng cảm thấy mệt mỏi trước sự hỗn độn ấy.

Alice đang đứng cạnh tấm bình phong bằng gỗ sồi trong lúc tạm nghỉ ngơi sau những vất vả gắn liền với tư cách hoàng gia, thì từ đằng sau tấm bình phong bước ra một tên Moor da ngăm đen, đội chiếc khăn turban bằng khăn choàng đắt tiền, để bộ râu có diện mạo khôi ngô. Cánh tay hắn để trần, đeo những chiếc vòng tay lớn bằng kim loại, và mặc chiếc áo chẽn bó sát màu đỏ thẫm thêu vàng. Vóc dáng hắn cao lớn và uy quyền; nhưng khuôn mặt bị che khuất bởi chiếc mặt nạ làm bằng vải crêpe đen, thứ không hề cản trở việc lời nói của hắn được nghe rõ mồn một, dẫu âm thanh phát ra mang âm hưởng bị bóp nghẹt, tựa như đang cố tình giả giọng cho hợp cảnh. Ngay theo sau là một vị bác sĩ người Ả Rập hoặc Thổ Nhĩ Kỳ, mặc chiếc áo choàng dài tối màu, đầu đội chiếc mũ lông thú bốn góc. Một tay hắn cầm lọ thủy tinh, kẹp dưới nách trái là một chiếc hộp. Với vóc dáng thẳng tắp và uy nghi, hắn đứng lặng một lúc như đang quan sát khung cảnh trước khi hòa mình vào đám đông bận rộn. Khuôn mặt hắn cũng bị che kín bởi vải crêpe đen, và qua những "lỗ thủng để nhìn", một ánh mắt sáng rực và rực lửa bắn ra, hầu như chẳng bị kìm nén là bao bởi chiếc bóng ngụy trang của hắn. Alice, vì đi một mình, bèn né tránh những kẻ xâm nhập không mời mà đến này, rồi hòa mình trở lại vào đám đông vui vẻ đang ném kẹo ngọt và hạnh nhân đường vào nhau. Nữ hoàng Elizabeth oai vệ ra hiệu cho các phù dâu của mình; nhưng họ chỉ nhún gối chào vị nữ vương quyền quý mà không hề dừng lại sự vui cười náo nhiệt. Thật vậy, màn hóa trang từ nãy đến giờ chủ yếu nằm ở trang phục chứ không phải phép tắc, bởi lớp vỏ bọc bên ngoài chẳng hề mang lại sự kiềm chế nào hay khiến hành vi của họ thay đổi là bao. Tuy nhiên, sự xuất hiện của hai vị khách muộn màng đã tạo nên một bước ngoặt. Có vẻ như mục đích của họ là biểu diễn một vở kịch hoặc một mưu mẹo tinh vi để giải trí cho các vị khách, những người đang nhìn họ bằng ánh mắt tò mò, từng người một bỏ dở trò tiêu khiển để ngắm nhìn những kẻ lạ mặt.

Những người còn lại đều quen biết nhau; nhưng những lời thì thầm và câu hỏi bắt đầu lan truyền, qua đó hé lộ rằng những vị khách mới đến này được che giấu kỹ lưỡng và sự hiện diện của họ hoàn toàn nằm ngoài dự liệu.

"Này đức tin của ta," Harry Cheetham lên tiếng, người có tài khiêu vũ và tấu hài nổi bật suốt buổi tối, "mấy gã man rợ kia chắc từ chỗ Đại Thổ Nhĩ Kỳ đến, mang theo khăn choàng để tuyển mộ cung tần mỹ nữ cho hậu cung đây."

"Thôi đi cho tao nhờ!" một vũ công Morisco đeo chuông lục lạc đáp lời, do cậu thanh niên Hellawell ở Pike House thủ vai; "Đại Sultan chẳng ưa mấy cô nàng dạng như nhà mình vào cung điện của ngài đâu. Họ lạnh ngắt hà cớ gì tan chảy nổi, dẫu ở dưới ánh nắng xứ Phi châu." Câu nói này kèm theo cái nhìn đầy ác ý nhắm về phía Alice, người mà phong thái uy nghi như nữ vương cùng vẻ kiêu kỳ đã khiến vô số kẻ say mê phải chùn bước suốt cả buổi tối.

"Chắc chắn chủ nhân bữa tiệc đã giấu món tráng miệng quý giá này đến tận bây giờ," Essex nhận xét; "vì không nghi ngờ gì nữa, họ chính là do ngài ấy sắp xếp rồi."

"Và hứa hẹn mang lại sự giải trí mới lạ hơn nhưng kém phần thú vị hơn," Hamer ở Hamer tiếp lời. Nhưng Holt hoặc là không biết họ, hoặc cái nhìn ngạc nhiên không giấu vẻ tò mò và trông đợi của ông cho thấy ông cũng đang đóng vai kẻ hóa trang, chẳng mang lớp ngụy trang nào khác ngoài chính những nét mặt thực sự của mình — khuôn mặt hiếu khách đục ngầu phúc hậu của một vị địa chủ miền Bắc chất phác, đỏ hồng vì sức khỏe và sự vui vẻ.

Ở tận cùng phía bên kia sảnh đường, cô dâu và các phù dâu đang đứng, bên cạnh là chú rể đang thì thầm những lời tán tỉnh ngọt ngào vào tai cô. Những kẻ lạ mặt khi bước vào không hề đưa ra dấu hiệu hay cúi đầu chào hỏi theo phép lịch sự tối thiểu dành cho cô dâu và đoàn tùy tùng, mà lại đi thẳng theo Alice, người vừa nhập bọn cùng anh trai giữa đám đông vui vẻ đang theo dõi hành động của những vị khách không mời này. Họ tiến đến với những bước chân đường bệ và trang nghiêm; và không thèm đoái hoài đến những vị khách còn lại lấy một lần, tên Moor sặc sỡ liền cúi đầu chào sâu theo kiểu salaam đầy uy nghi trước nữ hoàng. Alice, có chút hoảng sợ khi bỗng dưng bị tách ra khỏi đám đông, liền níu chặt lấy anh trai, cô cũng chẳng hiểu vì sao nữa.

"Đại đế tôn kính của thần, hoàng đế của muôn loài, chúa tể ánh mặt trời và kẻ cai trị bảy tầng trời, gửi lời chào đến Nữ hoàng cao cả và hùng cường nhất — người mà nhan sắc tựa như chiếc đai lưng ôm trọn cả đại địa."

Và hắn là ai thế?" Alice rụt rè hỏi.

"Sultan Ibrahim, chúa tể của bảy ngọn tháp vàng, những hòn đảo ngọc lục bảo và là kẻ cai trị hàng trăm quốc gia. Ngài ra lệnh cho bề tôi hôn lên vạt áo của nữ vương, và khẩn nài ngài hãy đặt chân lên cổ của kẻ ăn bám này, tên nô bộc của nô bộc ngài, và chấp nhận món quà của ngài ấy."

“Và kẻ đồng hành cùng ngươi là ai thế?” Alice hỏi, bạo dạn hơn khi mọi người xung quanh đang dần xúm lại.

"Kẻ mà bề tôi hèn mọn của ngài mang đến đây, thưa Nữ hoàng tối cao, chính là Đại sư bác sĩ Aboulfahrez lừng danh, pháp sư thượng thặng của Khả Hãn xứ Tartary, và là ngự y của Đại Đế Mogul. Ngài ấy có thể đánh bay mọi thứ đau đớn cùng bệnh tật trên đời, và sẽ chữa lành mọi rối loạn tinh thần cho đại bệ hạ, nguyên nhân từ những bùa chú hay bùa yêu từng bị ban phát trước đó."

Với một cúi đầu nhẹ nhàng của thân thể hiển hách, tựa hồ vị pháp sư thượng thặng của Khả Hãn xứ Tartary kiêm ngự y của Đại Đế Mogul tự cho mình đứng ở vị thế ngang hàng với "đại bệ hạ" Nữ hoàng, vị bác sĩ uy bác lần đầu tiên cất lời—

"Bệ hạ có vui lòng ban chuẩn cho chứng kiến một mẫu mực từ tài nghệ của thần chăng?"

"Trước hết chúng ta phải được đảm bảo mục đích của ngươi là gì. Ngươi chưa từng nghe nói sao," Alice nói với sự tự tin ngày càng tăng, "rằng việc trưng ra những thứ bùa phép kỳ dị hoặc bất hợp pháp trước mặt Nữ hoàng là trọng tội hay sao?"

Gã lạ mặt cúi đầu. "Nhưng bệ hạ đang sở hữu những kẻ phản nghịch trong đôi mắt đẹp kia, chính chúng mới là kẻ xúi giục mưu phản dẫu chúng chẳng thực hiện điều gì."

Lời tán tỉnh đường mật này nhận được tràng pháo tay cổ vũ nhiệt liệt từ các vị khách và giúp Alice thoát khỏi áp lực phải đưa ra câu trả lời nhanh chóng và thỏa đáng; bởi cô bắt đầu cảm thấy có chút bối rối trước cách ăn nói của những kẻ bạo dạn tán tỉnh này.

"Hãy nhìn chiếc lọ quý giá này, thứ linh đan vô song, là nguồn nuôi dưỡng sự sống, là đại bí thuật, là cực phẩm tuyệt hảo, là mẹ và là kẻ tái sinh của tự nhiên, là cội nguồn cũng như cung lòng của mọi sự tồn tại, quá khứ, hiện tại và tương lai!" Vị bác sĩ uy bác khựng lại, phần nhiều do thiếu hơi hơn là cạn kiệt những tính từ để ca ngợi công năng vĩ đại từ phát minh của ông ta. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông ta lại thở hắt ra qua khe miệng trên chiếc mặt nạ, rồi thổi vào chiếc lọ, và kìa! một làn khói bốc lên từ bên trong, cuồn cuộn thành những vòng xoắn dài trượt dọc xuống thân lọ, trông vô cùng kỳ diệu.

Trò ảo thuật này khơi dậy sự thán phục từ khán giả, nhưng ông ta ra hiệu yêu cầu họ giữ im lặng, vì hơi thở và những tiếng reo hò có thể làm gián đoạn quá trình. Giờ đây, ông ta thọc một ngón tay vào làn khói, lập tức làn khói như quấn lấy bàn tay ông ta; rồi thả chiếc chai ra, nó rơi xuống nhưng vẫn lơ lửng bám lấy ngón tay nhờ sợi dây xích mới lạ và phi thường này — làn khói trông giống như mắt xích để giữ chiếc chai treo lơ lửng. Màn trình diễn bất ngờ này kìm nén tiếng pháo tay ầm ĩ vốn có thể bùng nổ trước một trò ảo thuật kém kỳ diệu hơn. Ai nấy đều nhìn sang kẻ bên cạnh đầy lo âu và bồn chồn, liếc sang vị bác sĩ Aboulfahrez nổi danh, cảm thấy không thoải mái, hoặc thậm chí chẳng lấy gì làm an toàn khi đứng trước một nhân vật cao cường như thế. Nhưng những điều kỳ diệu mới sắp xuất hiện. Vị khách huyền bí thốt ra vài lời bùa chú và kìa! Những ngọn lửa bùng lên từ chiếc lọ ma thuật, càng làm tăng thêm sự kinh ngạc và hoang mang cho những kẻ chứng kiến.

"Khi bệ hạ ban chuẩn, chiếc hộp này sẽ được mở ra; nhưng ngài sẽ phải thận trọng với những gì sắp diễn ra sau đó, kẻo bùa phép bị phá sản."

Tên nô bộc người Moor vẫn im lặng suốt quá trình đó, đứng chắp tay sau lưng, tựa hồ như hắn là một kẻ câm trong hậu cung của chủ nhân mình chứ không phải đại sứ gửi tới chỗ "người tình" của ngài. Được sự đồng ý của Alice, vị Bác sĩ dùng một tay cầm chiếc tráp, thận trọng mở khóa. Nắp hộp bật tung nhờ một chiếc lò xo bí mật, và một chú công với vẻ đẹp tuyệt trần cùng bộ lông lấp lánh vươn mình bay lên từ chiếc hộp, mô phỏng các chuyển động của một con chim thật đến ngỡ ngàng. Vật giả lập này, sau khi được đặt xuống sàn, vỗ cánh và xòe đuôi với trọn vẹn vẻ kiêu hãnh và chính xác của nguyên mẫu.

"Trời đánh thánh vật!" Holt thốt lên, bước lại gần nghệ sĩ hơn, "nhưng ta nghĩ mi đã được đào tạo trong nghệ thuật hắc ám. Có kẻ nào đó đã chuẩn bị quá chu đáo cho trò tiêu khiển của chúng ta đây." Nhưng đó là ai thì chẳng ai tài nào xác định được, ai nấy đều âm thầm thán phục người hàng xóm đã chế tạo ra những món đồ tinh xảo này. Thế nhưng những điều kỳ diệu mới vẫn tiếp tục diễn ra, khi cô dâu và chú rể, dù đang bận rộn tận hưởng bầu bạn của nhau, cũng bước tới để xem màn trình diễn. Không một vị khách nào vắng mặt. Ngay cả những người đang say sưa vui vẻ bên bàn ăn cũng rời bỏ rượu vang sack và canary, gia vị và bánh kẹo. Cả các nhạc công lẫn đám gia nhân dường như cũng quên mất bổn phận của mình, đứng há hốc mồm ngạc nhiên và thán phục màn trình diễn. Bất ngờ, một cánh cửa nhỏ trên ngực con chim máy bật mở, và một chú bồ câu trắng muốt nhảy phốc ra, sau khi thực hiện nhiều động tác đáng kinh ngạc, đến lượt nó lại sinh ra một sản phẩm khác — cụ thể là một chú chim ca hát tuyệt đẹp, hay còn gọi là chim sơn ca, hót vang vô cùng ngọt ngào, vỗ đôi cánh với tất cả sự ngất ngây của tạo vật thần thánh ấy, khiến những người lắng nghe gần như phát cuồng vì say đắm và thán phục. Chim sơn ca bỗng mở tung ra, và một chú chim ruồi nhỏ bé với vẻ rực rỡ đến kinh ngạc nhảy phóc ra, tót đến trước mặt Nữ hoàng, chìa chiếc mỏ ra, ngậm một mẩu giấy nhỏ trên đó, dường như đang khẩn nại ngài hãy nhận lấy món quà. Cô cúi xuống nhận tấm thiệp, vội vã mở ra. Phản ứng nào hiện lên trên khuôn mặt cô thì chúng ta không thể đoán trước được, bởi chiếc mặt nạ đã che khuất tầm nhìn; nhưng cơ thể cô khẽ run lên bần bật. Cô dường như bị choáng ngợp bởi sự ngạc nhiên, và giơ tấm thiệp ra như thể trong giây lát không thể quyết định nên nhận hay từ chối nó. Rồi với một nỗ lực đột ngột, cô vò nát nó lại và nhét giấu sau lớp áo lót ngực. Sự ngạc nhiên ngự trị trong sự im lặng và cảnh giác trên khuôn mặt của mọi khán giả. Các diễn viên trong vở kịch kỳ lạ này đã cất những con vật máy trở lại hộp và đậy nắp lại. Tên người Moor cúi chào theo kiểu salaam, vị Bác sĩ cúi đầu bái kiến, rồi biến mất sau tấm bình phong mà từ đó họ đã xuất hiện một cách vô cùng kỳ bí. Nhưng khi họ rời đi, một vệt lửa bám theo gót chân họ, và một ngọn lửa leo lét nhảy múa kỳ lạ trên những mấu gỗ trang trí trong vài giây rồi biến mất.

Giờ đây, một tháp Babel của muôn vàn tiếng nói bỗng bùng nổ, thoạt đầu từ những xung động bất ngờ và những tiếng thì thầm, rồi dần dà vỡ òa thành một thứ âm thanh ồn ào, liên hồi của những giọng nói, cùng lúc tìm cách giải đáp những thắc mắc của họ về chuyến viếng thăm kỳ lạ và bất ngờ này. Chủ nhà bị quấy rầy và vây quanh bởi vô số câu hỏi lẫn lời chúc mừng về chủ đề đó, thứ mà ông nhanh chóng và quả quyết chối bay chối biến, tìm cách đùn đẩy việc dàn dựng âm mưu này cho chú rể đang ngạc nhiên tột độ. Nhưng ngay cả chú rể cũng chẳng nhận vơ phát kiến ấy; và cuối cùng, người ta bắt đầu phỏng đoán rằng những kẻ này đích thị là những gì diện mạo chúng thể hiện, hoặc thậm chí còn tồi tệ hơn thế, điều này giáng một bóng đen đột ngột lên toàn bộ hội đồng. Vợ chồng nhà nọ lao ra cửa để canh chừng, trong khi những người khác trách chủ nhà đã không bắt giữ và giam lỏng những kẻ sai phái của Sa-tan này. Alice bị tra hỏi dồn dập về bức thông vận cô vừa nhận được; nhưng cô đáp lại, có lẽ một cách né tránh, rằng đó chỉ là một trong những trò đùa tẻ nhạt thường thấy phù hợp với lễ hội hóa trang.

Không ai còn nhìn thấy hay nghe thêm bất kỳ tin tức gì về chúng; và giờ đã đến lúc họ phải tháp tùng chú rể trở về tư dinh của anh ta tại Foxholes — một cơ ngơi khang trang nằm trên một gò đất xinh xắn gần thị trấn Rochdale, cách Stubley khoảng hai dặm.

Lúc này là cảnh tập hợp và vội vã ra về. Một cỗ xe ngựa cồng kềnh được kéo đến, cô dâu cùng các nữ tỳ lập tức được đưa lên xe, trong khi chú rể và hội bạn đi bộ. Khi đến Foxholes, các nghi lễ cần thiết được cử hành. Tục ném bít tất, một phong tục được thực hành rộng rãi thời bấy giờ, không hề bị bỏ quên; nghi lễ thú vị đó được tiến hành như sau:

Bạn bè và họ hàng nữ đưa cô dâu vào phòng ngủ, còn nam giới đưa chú rể. Sau đó, chú rể lấy bít tất của cô dâu, còn hội phụ nữ lấy bít tất của chú rể. Ngồi ở cuối giường, họ ném những chiếc bít tất qua đầu. Khi một trong những kẻ "ném tất" trúng chủ nhân của nó, điều đó được coi là điềm báo rằng người đó sẽ sớm kết hôn. Trong khi đó, món cháo sữa posset được chuẩn bị sẵn và mang đến cho cặp vợ chồng mới cưới.

Đã qua nửa đêm, thế nhưng Alice vẫn ngồi cô độc và trầm ngâm bên ô cửa sổ nhỏ. Một cánh tay trắng ngần đỡ lấy má, cô thẫn thờ ngắm nhìn những đám mây bạc đang trôi bồng bềnh trong ánh sáng lỏng lỏng vắt ngang qua vầng trăng tròn vành vạnh, lúc bấy giờ đã lên đến đỉnh đầu. Tâm trí cô không hề đặt vào cảnh tượng trước mắt. Âm thanh du dương của những dòng thác nước, tiếng rì rào của dòng sông hòa quyện theo gió, dâng trào rồi lắng xuống giống như nỗi niềm sâu thẳm của một bản nhạc hoang dã và kỳ bí. Trí nhớ, thứ phù thủy bận rộn ấy, đang hoạt động hết công suất; và những cảnh tượng cô vừa chứng kiến gần đây, đầy ắp sự bất an và huyền bí, hòa quyện với dòng chảy hồi tưởng của những cảm xúc cũ kỹ và suýt chìm vào quên lãng. Chúng ta đã nói rằng xu hướng hoặc khuynh hướng chủ đạo trong tính cách của cô chính là sự lãng mạn; và thần tượng tưởng tượng này, niềm đam mê với những cảm giác mạnh mẽ kỳ lạ và làm tê liệt tâm trí, đã không bị kìm hãm bởi những sự kiện diễn ra trong vài giờ qua; ngược lại, cô cảm thấy như thể một sự kiện kỳ diệu nào đó đang lơ lửng chực chờ — một cuộc phiêu lưu mà chỉ một mình cô mới có thể hoàn thành — một thế lực mà chính đôi tay cô phải đương đầu và khuất phục.

Cô lấy bức thư tay ra khỏi lồng ngực; ánh trăng chiếu rọi lên nó; nhưng những từ ngữ đã hằn sâu không phai mờ trong trí tưởng tượng khiến cô tưởng như mình có thể dò lại từng chữ trên tấm bùa chú ấy.

"Vào lúc nửa đêm mai, tại căn phòng ma ám! Nếu ngươi có gan dạ, hãy nán lại đó một lát. Chủ nhân của nó sẽ bảo vệ ngươi." — ['Tại sao mình lại quyết tâm dấn thân vào cuộc phiêu lưu này nhỉ? Để đến thăm gã ăn mày trong hang ổ của hắn sao?' cô nghĩ thầm, rồi lại dán mắt vào bức thư.] "Hiểm họa đang đe dọa ngôi nhà của ngươi, thứ mà chỉ có sự hiện diện của ngươi mới ngăn chặn được. Nếu ngươi hé lộ dù chỉ một lời về cảnh báo này, tính mạng của ngươi và những người thân yêu sẽ là cái giá phải trả. Từ người giám sát vô danh của ngươi,

"Gửi những dòng này."

Vị khách trong căn phòng ma ám chính là Noman, người được phân công ở đó, và mặc dù hắn kể về những cảnh tượng kinh hoàng cùng những màn bóc trần xé lòng, hắn dường như vẫn dũng cảm đương đầu với tất cả bằng sự gan lì không nao núng, thậm chí còn phô trương sự tự đắc trong những lần chúng lặp lại. Ở lại một hoặc hai giờ với một kẻ đồng hành như thế tự thân nó đã là một cuộc phiêu lưu đủ mới mẻ; nhưng việc tai họa có thể giáng xuống từ một nguồn như thế hầu như chưa từng bước qua tâm trí cô. Một cảm giác tò mò không thể kìm nén kích thích cô, vượt lên trên mọi cân nhắc khác. Nơi đó không giống như việc trải qua thời gian một mình; điều này chắc chắn sẽ là một thử thách đáng sợ nếu nó được đính kèm. Hơn thế nữa, chẳng phải sẽ là một hành vi tàn nhẫn và ngông cuồng nếu chùn bước trước khó khăn hay nguy hiểm khi sự an lành và thậm chí mạng sống của một người thân yêu như anh trai cô, rất có thể, phụ thuộc vào sự tuân thủ của cô sao? Một cảm giác khác nữa, phức tạp hơn, và có lẽ mang tính ích kỷ hơn một chút, chính là nguyên nhân ẩn giấu dẫn dắt khuynh hướng của cô.

"Người giám sát vô danh của tôi!" cô lặp lại những từ đó, và hàng ngàn ý nghĩ kỳ lạ và ương bướng dội về trong ký ức. Đã bao lần cô nhìn thấy, vào thời điểm ít ngờ tới nhất, một người lạ mặt, dẫu gặp nhau ở bất cứ chốn nào, vẫn luôn giữ một thái độ im lặng đầy cung kính nhưng vô cùng huyền bí. Cô từng bắt gặp hắn ở những nơi công cộng, trong những khu rừng hiu hắt, và ngoài các tuyến đường lớn; thế nhưng sự kín đáo và bí ẩn của hắn chưa từng bị phá vỡ. Khi cô dò hỏi, chẳng một bóng người nào biết về hắn; và mặc dù hình dáng cùng các nét mặt của hắn đã hằn sâu không phai mờ trong trí nhớ, cô chưa bao giờ có thể gợi lại chúng mà không cần tốn chút nỗ lực, thứ mà liệu nó mang lại nhiều đau đớn hơn hay nhiều niềm vui hơn, chúng tôi không dám khẳng định. Đã một hoặc hai lần cô từng lầm tưởng, khi tỉnh giấc giữa sự tĩnh mịch chết chóc của đêm đen, rằng có một thực thể vô hình nào đó đang ở gần và dõi theo mình; nhưng cảm giác này nhanh chóng chìm vào quên lãng, dù thường xuyên sống lại bất cứ khi nào cô trở nên nhạy cảm hơn hoặc bị kích thích thái quá. Hình bóng của gã Moor trông kỳ lạ thay lại giống hệt với vóc dáng của kẻ lạ mặt bí ẩn kia. Nhưng dẫu sao thì bí mật cũng sắp được hé lộ; và chỉ vài giờ nữa sẽ trao vào tay cô chiếc chìa khóa để mở chiếc tủ tò mò này. Alice nghĩ thế, và những căn phòng tưởng tượng thầm kín trong tâm trí cô bị xáo trộn kỳ lạ bởi điều đó. Phải chăng cô đang được yêu bởi một sinh vật thuộc tầng lớp cao hơn, một cư dân của thế giới vô hình, kẻ luôn theo dõi từng bước chân cô và lượn lờ quanh cô mà không ai thấy? Cô từng nghe rằng những chuyện như thế vẫn tồn tại, và chúng có mối thâm tình với một vài người phàm được sủng ái — sự trường thọ vô hạn, cùng một bản chất cao cả hơn, không chịu sự đổi thay nào được ban phát cho những kẻ được chọn. Những chiến tích tại Stubley dường như ủng hộ giả thuyết này, và Alice chìm vào một giấc mơ trưa ngọt ngào, như chúng ta đã thấy, hoàn toàn sẵn sàng đón nhận và tin tưởng vào bất kỳ điều kỳ diệu lang thang nào có thể xảy ra trên đường đi.

Nhìn xuống hào nước đang đọng lại tĩnh lặng và phẳng lặng dưới cái nhìn êm đềm của ánh trăng, cô ngỡ như mình thấy một hình hài sống động đang nhô lên từ những bụi cây ở bờ bên kia; — cô không thể nhầm lẫn được, đó chính là người tình bí ẩn của mình. Nín thở cô chờ đợi kết quả; nhưng những bóng tối lại khép lại quanh hắn, và cô không còn thấy hắn nữa. Hoang mang, kích động và sợ hãi, bình minh đang ló dạng nhạt nhòa ở phương Đông mờ ảo khi đôi mi cô nặng trĩu trong làn sương sớm của giấc ngủ bình yên.

Buổi sáng đã lên cao và trải dài trong bầu không khí xanh ngắt, nhưng vẻ tươi mát ban sơ dịu ngọt của nó đã qua đi khi Alice rời khỏi phòng. Cô trông có vẻ nhợt nhạt và lờ đờ hơn thường lệ, và anh trai cô đùa cợt trêu chọc cô về hậu quả của những cuộc vui thâu đêm suốt sáng hôm qua; nhưng tâm trí cô bị cuốn hút bởi những điều khác biệt và cô đáp lại một cách hờ hững với vẻ lơ đãng khác xa với tinh thần vui tươi, phóng khoáng thường ngày. Tâm trí cô lúc này đã bị hấp thụ hoàn toàn, thu hẹp lại vào một lối đi duy nhất của tư duy: mọi ấn tượng khác đều ngưng truyền tải sự kích thích của chúng. Chẳng bao lâu sau, anh trai cô rời đi để thực hiện các công việc buổi sáng; còn Alice ngồi thừ ở hiên nhà. Cô nhìn ra những ngọn đồi với ánh mắt trống rỗng nhưng không kém phần khao khát. Những sườn đồi được chấm phá bởi rất nhiều ngôi nhà trắng xinh xắn, nhưng sự khắc nghiệt của việc canh tác chưa vươn lên quá cao trên những sườn dốc ngập tràn thạch thảo cằn cỗi như bây giờ; thế nhưng vô số khoảng đồng cỏ rực rỡ, xanh mướt giữa vùng đất hoang tối tăm, cùng những trang trại nhỏ — hạt nhân của những di sản có giá trị và nối tiếp sau này — đã tuyên bố về sự lao động không mải nghỉ, lời nguyền nguyên thủy và giọt mồ hôi trán, thứ cũng hiện diện ở nơi đây.

Để tận hưởng sự ấm áp và tươi mới của buổi ban mai, Alice đã dời chiếc khung cửi của mình ra hiên nhà. Nơi đây cô miệt mài với phương pháp mộc mạc và tốt đẹp ngày xưa để chuẩn bị sợi cho nhu cầu của gia đình — một công việc chưa được hoàn thiện theo hệ thống bị thoái hóa như hiện nay. Vợ và con gái của những kẻ giàu có nhất khi ấy chẳng hề khinh miệt việc tự tay chế tạo nguyên liệu làm đồ vải trong nhà, đưa chúng ta quay ngược về những thời kỳ đơn giản hơn, nếu không muốn nói là hạnh phúc hơn, khi Homer cất tiếng hát và những nàng công chúa cũng tìm thấy công việc tương tự.

Alice đang ngân nga hòa nhịp cùng chiếc khung cửi của mình, tâm trí cô càng thêm tự do chính bởi thân thể cô đang bận rộn với bài tập cơ học này.

"Chào buổi sáng, thưa tiểu thư Alice!" một giọng nói vang dội cất lên ở lối vào. Quay phắt lại, cô nhận ra gã ăn mày lực lưỡng đang đứng thẳng lưng, tay chống gậy và mang bị, ở một bên hiên nhà.

"Ngươi có xin được chút bố thí nào hôm nay không, thưa ngài?" Hắn cởi chiếc mũ và giơ ra, trông giống tư thế của một kẻ ban ơn hơn là một kẻ đang nài nỉ.

"Ta dám cá là ngươi vừa lân la ở dưới bếp," Alice nói, "cứ nhìn cái độ phồng của cái bị là biết."

"Thế thì cô bị thiệt hại gì nào?" gã khất thực xấc láo đáp; "lũ chó săn và cún con nhà cô cũng chỉ liếm láp đống đồ thừa thãi ấy thôi, nếu tao không dọn hộ."

"Thôi đi," Alice nói vẻ sốt ruột; "ngươi quá ư xấc láo để có thể thoát khỏi sự trừng phạt đấy. Biến đi!"

"Bầu không khí này, ta đoán thế — à, bầu không khí được ban phước này — cũng tự do cho ta sử dụng như của cô thôi," Noman cất giọng cằn nhằn, chẳng thèm lộ chút dấu hiệu tuân lệnh nào.

"Anh ta sẽ biết tay về sự xấc láo của ngươi, và đám gia nhân sẽ tống cổ ngươi đi."

"Anh ta á! — hãy nói cho anh ta biết, cô tiểu thư xinh đẹp ạ, rằng dẫu anh ta là luật sư, và cả người bác từng xây nên ngôi nhà này nữa, thì ở cái vương quốc cai trị tồi tệ này, anh ta chẳng còn lại gì ngoài việc phân phát bất công. Tiền của kẻ khác cứ bám dính lấy vạt áo những kẻ chẳng có lấy nổi một xu dính túi, tao dư sức biết."

"Ta chẳng hiểu ý mi đang ám chỉ điều gì, và ta cũng chẳng thèm đấu khẩu với một kẻ địch như thế."

"Nghe này cô chủ! Chính vì để lấp liếm một phi vụ lừa đảo ngoạn mục mà bất cứ kẻ nào cũng muốn để lại cho con cháu thừa kế, mà Theophilus Ashton, bác của cô, anh trai của mẹ cô, hiện đã qua đời, mới phải lặn lội đến London sau khi xây xong ngôi nhà này."

"Lừa đảo! — bác Ashton của ta ư? Mi dám thế không..."

"Phải, chính hắn. Chiến lợi phẩm từ sản nghiệp của gia tộc tao đã dựng lên cái dinh thự khổng lồ này, và trận chiến Marston Moor đã ban cho anh trai cô phương tiện để mua lại phần di sản còn lại. Tao bị biến thành kẻ ăn mày bởi lòng trung thành của mình, còn hắn trở thành kẻ giàu có nhờ sự phản bội."

"Ý nghĩa của lời buộc tội bẩn thỉu này là gì?" Alice kinh ngạc thốt lên trước sự trơ trẽn của lời cáo buộc.

"Nhưng đừng sợ. Nếu không vì cô và một kẻ khác — người mà phúc phận gắn liền với chính cô — thì cơ ngơi tuyệt mỹ này đã bị cướp phá từ lâu rồi; bởi vì — sự trả thù còn ngọt ngào hơn cả quyền sở hữu; thế nên chúc buổi sáng tốt lành, thưa tiểu thư Alice."

"Thế rốt cuộc, mục đích của ngươi khi tìm ta là gì?"

"Chẳng phải cô vừa rời khỏi vũ hội hóa trang với bức thư tình nhỏ nhắn nhét sau lớp áo lót ngực đó sao?"

"Tên khất thực xấc xược, sự ngông cuồng này sẽ không thể thoát khỏi sự trừng phạt đâu!"

"Khoan đã, cô gái! Đừng có khiêu khích một..." hắn khựng lại đúng một giây, nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, một sự biến đổi đã bao trùm tâm trí hắn, ngay lập tức bị khuất phục như thể bởi một nỗ lực áp đảo nào đó — "một lão già bất lực." Giọng hắn dịu đi, và có một chút gì đó chạm đến vẻ bi ai trong cách biểu đạt. "Đêm nay — đừng có lỡ hẹn — ta, vả lại chính ta, sẽ bảo vệ cô. Đừng sợ; hạnh phúc của cô nằm ở kết quả đó!"

Nói xong, với một vẻ uy nghi vượt trội hơn hẳn sự cộc cằn và thô lỗ thường ngày, hắn chậm rãi bỏ đi. Những dòng suy nghĩ kéo ùn ùn tới như một bầy ong mật đổ vào cái tổ tò mò này, và cô chẳng thể nào xua đi cái ấn tượng đang bám riết lấy mình. Cô đã được cảnh báo về việc không nên hé lộ thông tin này, nhưng có lúc cô hạ quyết tâm sẽ kể hết mọi chuyện cho anh trai nghe và cầu cứu sự bảo vệ của anh; tuy nhiên ngay sau đó, lời cảnh báo, hay đúng hơn là lời đe dọa về một tai họa ẩn giấu nào đó chắc chắn sẽ xảy ra sau vụ rò rỉ, lại hiện về. "Chắc chắn là trong chính ngôi nhà của mình, cô có thể mạo hiểm đi lại mà không cần ai hộ slidesToShow. Tên ăn mày đó cô đã quen mặt qua những chuyến viếng thăm định kỳ; và dù cô cảm thấy một sự rụt rè khó tả khi đứng trước hắn, cô quả thực vẫn nung nấu ý định thử nghiệm cuộc phiêu lưu này; nhưng..." Và cứ trong trạng thái hoài nghi và dao động hạnh phúc ấy, cô chần chừ cho đến tận chiều tối, khi một vầng trăng sáng dịu dàng lại nhô lên qua ngọn đồi, soi rọi Alice ở ô cửa sổ phòng ngủ, đang đăm chiêu, lo lắng nhìn xuống nơi mặt nước tối tăm của con hào tù đọng đang đeo một ngôi sao sáng trên ngực. Cảnh tượng, ảnh hưởng dịu êm và mềm mại mà nó sở hữu — thời điểm xoa dịu và nâng đỡ tâm trí, giải phóng khỏi những bận rộn vặt vãnh và phiền nhiễu của sự tồn tại — đối với một tâm hồn lãng mạn và giàu trí tưởng tượng, tất cả đều tạo thuận lợi cho những tác động của chúng — sự phát triển của linh hồn thanh tao trong bản chất chúng ta, vị phù thủy có cây đũa phép triệu hồi thế giới bận rộn bên trong, tạo ra mọi thứ theo ý thích của riêng mình và khoác lên chúng mọi thuộc tính theo ý muốn. Cô cảm thấy nỗi sợ hãi của mình nhường chỗ, và quyết định đã được định đoạt: ván đã đóng thuyền, và cô phó mặc bản thân cho kết quả. Vị khách lạ mặt bảnh bao, tối tăm và mang vẻ u sầu có vai trò gì trong quyết định này thì cô không dừng lại để gặng hỏi, thực ra cô cũng chẳng thể mảy may nghi ngờ về sức ảnh hưởng ngầm mà hắn tạo ra. Hiểm họa đang chực chờ, và hiểm họa đó chỉ có thể được ngăn chặn bởi sự can thiệp của cô: điều thoạt trông có lẽ là tò mò hóa ra lại chính là bổn phận của cô; và cô, cảm thấy bản thân giống hệt một nữ anh hùng đầy tận tụy, sẽ không chùn bước trước thử thách. Khi đã đưa ra quyết định, cô cảm thấy một gánh nặng được trút bỏ khỏi lồng ngực; cô thở hổn hển tự do hơn và bước chân trở nên mạnh mẽ, linh hoạt hơn. Cô rời khỏi phòng với phong thái kiêu hãnh, và nàng Alice dịu dàng thấy mình giống nữ hoàng kiêu hãnh của một đế chế hơn là cư dân của một ngôi nhà nông thôn nhỏ bé khi bước trở lại phòng khách: thế nhưng trong mắt cô vẫn lóe lên một cái nhìn bồn chồn thỉnh thoảng lại lệch hướng khỏi các vật thể hữu hình và lang thang vô định, chẳng có mục đích hay sự phân biệt nào. Anh trai cô đang bận rộn một cách hạnh phúc với các công việc gia đình, quá mức chú ý để nhận ra bất kỳ sự xáo trộn bất thường nào trong phong thái của cô, và Alice dành thời gian vô bổ cho đến khi cô nghe thấy tín hiệu quen thuộc cho giờ nghỉ ngơi. Khi họ chúc nhau câu "chúc ngủ ngon" thường lệ, trái tim cô thắt lại: cô nhìn vào vẻ mặt vô tư, không chút nghi ngờ của anh trai, và toàn bộ bí mật trong tim đã chực trào trên đầu lưỡi: nó không thốt ra khỏi đôi môi cô; nhưng giọt nước mắt đọng lại trong khoé mắt; và khi cô khép cửa lại, tiếng động nghe tựa như tín hiệu của một cuộc chia ly kéo dài — cứ như thể cánh cửa ấy đã vĩnh viễn khép lại với cô.

Khoác chiếc áo choàng tối màu cùng mũ trùm đầu, thiếu nữ bước ra từ căn phòng nhỏ của mình vào khoảng nửa đêm. Cô cầm một cây đèn bạc đung đưa nhẹ nhàng trong gió đêm khi bước đi với những bước chân không tiếng động, rụt rè qua những hành lang để đến căn phòng ma ám. Căn phòng nơi gã khất thực ngủ nằm tách biệt phần nào so với các khu vực phòng ngủ khác. Một hành lang thấp dẫn qua một lối đi hẹp tới bậc thềm gồm hai, ba bậc bước vào căn phòng này, nay được dùng để chứa đồ đạc cồng kềnh. Người ta kể rằng đây từng là một trong những căn phòng thuộc ngôi nhà cổ, đóng vai trò như một phần thừa nhô ra bám vào ngôi nhà mới, chưa bị dỡ bỏ, giống như mảnh vỏ sò còn dính lại bên vạt áo của chú chim non vừa mọc đủ lông đủ cánh. Phần phụ thêm này, tức nơi ở của gã ăn mày, nay đã không còn nữa. Một khung cửa cổ kính với những hình chạm trổ kỳ quái hé lộ lối vào. Cô dừng lại trước nó, không khỏi mang theo sự e dè thầm kín về những gì có thể đang diễn ra bên trong. Lần đầu tiên cô cảm nhận được sự mới mẻ, để không muốn nói là sự bất cẩn trong hoàn cảnh của mình, và bản chất không nữ tính của cuộc phiêu lưu. Cô đang ngập ngừng không biết có nên quay lại hay không thì nghe thấy tiếng cửa từ từ mở ra; một bóng người cao gầy ló đầu ra, mà cô ngay lập tức nhận ra chính là gã khất thực. Hơi được trấn an đôi chút, và lòng can đảm được củng cố nhờ sự xuất hiện của hắn, cô không hề có ý định rút lui, mà đứng lặng ở đó một khoảng thời gian, có vẻ như không khỏi bẽn lẽn; thế nhưng sự trong sáng trong động cơ của cô, theo như những gì cô tự nhận thức được, nhanh chóng quay lại tiếp sức, và tinh thần kiêu hãnh có phần ngạo mạn của cô ngay lập tức trỗi dậy khi phải đối mặt với khó khăn và hiểm nguy.

"Ta đến hang ổ của ngươi rồi đây, lão già, để ngươi giải đáp những lời ẩn ý tăm tối của mình."

"Hoặc đúng hơn," hắn chậm rãi và dõng dạc đáp, "để cô tự giải mã bức thư tình xinh xắn mà cô đã đọc đó."

"Ta đang ở trong nhà của anh trai mình, và chắc chắn ta có cả quyền lẫn năng lực để bước ra ngoài mà không bị tra hỏi hay nghi ngờ về một âm cuộc hay cuộc hẹn hò lén lút nào," cô đáp lại, sắc sảo và nhạy cảm ở điểm mà những nghi ngờ của chính cô đang bị khơi gợi một cách khó chịu.

"Vào đi, thưa tiểu thư," hắn nói, "và cô sẽ được an toàn trước mọi sự nghi ngờ ngoại trừ của chính cô."

Alice bước vào, và cánh cửa được đóng lại rồi chốt chặt. Cảm xúc trong cô là sự bất an, lẫn lộn với nỗi sợ hãi. Trước mặt cô là vóc dáng lực lưỡng của gã khất thực; cô đang ở cách xa phần còn lại của gia đình — chẳng ai muốn đặt chỗ ở của mình sát vách căn phòng ma ám — nằm trong tầm kiểm soát, rất có thể, của sinh vật kỳ lạ và bất thường này. Một chiếc đệm rách nát nằm trên sàn ở một góc phòng, và căn phòng gần như chật ních những món đồ gỗ vô tích sự cùng tàn tích vật liệu cổ từ các căn phòng cũ. Có lẽ chính vì hoàn cảnh này mà lũ hồn ma sinh ra thói quen quẩn quanh căn phòng này, ám ảnh những di tích của quá khứ và vương vấn quanh những kỷ ức xưa cũ. Ánh sáng từ ngọn đèn cô cầm quét qua khuôn mặt người đồng hành, và các nét mặt của hắn mang ý nghĩa kỳ lạ về một mục đích nào đó đang bị che giấu.

"Chúng ta sẽ gặp ai ở nơi này?" cô gặng hỏi.

"Xin hãy chờ; cô sẽ thấy ngay thôi. Nhưng hãy để ta khuyên cô nên giữ im lặng; những gì cô thấy hãy ghi nhớ, nhưng đừng đáp lại điều gì. Đừng sợ hãi, vì sẽ chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu cô cả. Nhưng ta phải cảnh báo cô, thiếu nữ ạ, rằng đừng chùn bước trước thử thách."

Hắn chậm rãi lùi lại, và cô dõi theo bóng dáng đang khuất dần cho đến khi bị che khuất đằng sau chiếc giường gỗ sồi lớn ở góc phòng. Thế nhưng hắn không quay lại, và Alice cảm thấy hoảng sợ khi bất ngờ bị bỏ lại một mình. Cô gọi lớn tên hắn, nhưng chẳng có tiếng trả lời; cô tìm kiếm lối thoát, nhưng chẳng thấy dấu vết nào có thể giúp hắn rời khỏi căn phòng. Khi cô đang cúi người xuống, bất ngờ ngọn đèn bị thổi tắt, và cô cảm thấy mình bị tóm chặt bởi những bàn tay vô hình.

"Hãy giữ im lặng nếu muốn giữ tính mạng," một giọng thì thầm kỳ lạ vang lên bên tai cô. Cô bị kéo đi xềnh xệch qua những hầm mộ và hành lang; luồng không khí ẩm ướt lạnh buốt phả vào người, và cô có cảm giác như mình đang lao xuống những vực thẳm vô định nào đó, nằm ngay bên dưới nền móng ngôi nhà của chính mình. Bóng tối vẫn bao quanh những bước chân họ; nhưng cô được bồng bế lao đi với tốc độ chóng mặt bởi những kẻ rõ ràng rất quen thuộc với đường dây liên lạc ngầm này.

"Sẽ chẳng có tai họa nào giáng xuống đầu cô đâu," giọng thì thầm cũ lại vang lên bên tai cô lần nữa. Bất ngờ, một thứ ánh sáng chói lọi lóe lên từ một lỗ châu mai hoặc cửa sổ, và cô nghe thấy tiếng rên rỉ hoặc ầm ầm cùng tiếng xích khua leng keng; nhưng chớp mắt đã qua đi, và ánh sáng mờ nhạt lộ ra một căn phòng mái vòm thấp, nơi Alice được dẫn vào. Một chiếc đèn sắt treo lơ lửng từ trần nhà trong không gian trông giống như một trong những tầng hầm của ngôi nhà cổ, dù trước đó cô chẳng hề hay biết về sự gần gũi nguy hiểm đến thế. Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cô, và một lần nữa cô bị bỏ lại một mình. Quá bối rối và hoảng loạn trong chốc lát, cô cảm thấy không tài nào quan sát nổi những vật thể bao quanh mình. Tuy nhiên, dần dần cô lấy lại được sự can đảm cần thiết để thực hiện việc khảo sát. Sự kinh ngạc của cô đạt đến đỉnh điểm khi nhận ra, xếp dọc theo căn hầm là những chiếc rương đầy ắp tiền vàng — những đống tài sản khổng lồ đến mức khó tin được bày ra, dù chỉ một phần nhỏ trong số đó cũng đủ làm tiền chuộc cho cả một vị vua; chúng còn lấp lánh và rực rỡ, trông có vẻ như vừa mới ra lò từ bàn tay của một thợ chế tác tài ba nào đó. Sự tò mò phần nào lấn át nỗi sợ hãi, cô đánh liều chạm vào một trong những đống tài sản hấp dẫn ấy — không chắc chắn liệu những ảo ảnh ban đêm của mình có chịu trách nhiệm cho ảo giác này hay không. Cô đặt tay lên một kho báu toàn những đồng noble sáng chói. Hết đống này lại đến đống khác nối tiếp, thế nhưng mỗi chiếc rương lại chứa một loại tiền đúc với mệnh giá hoàn toàn mới lạ. Có tiền của nhiều quốc gia khác nhau, thậm chí cả đồng pistole Tây Ban Nha và đồng bezant Thổ Nhĩ Kỳ. Một khối tài sản vô tận như thế chưa từng xuất hiện trong trí tưởng tượng của cô — ngay cả ý tưởng cũng quá mênh mông vượt ngoài sức tưởng tượng có thể bày biện. "Chắc chắn rồi," cô thầm nghĩ, "mình đang ở trong một cung điện thần tiên nào đó, nơi của cải hội tụ từ muôn phương của mọi xứ sở được tích trữ lại; và vị vua của loài tinh linh, hay một gã yêu tinh già nợ nào đó, quả thực đã đem lòng yêu mình, và có ý định dâng hiến tất cả làm của hồi môn." Mỉm cười trước ý nghĩ đó, dẫu giữa lúc đang lo sợ — bởi cú sốc chia cắt cô khỏi những người thân yêu quá dữ dội nên cô chưa cảm nhận trọn vẹn sự khắc nghiệt của nó — cô đứng sững như một kẻ gần như ngất ngây vì ngưỡng mộ và ngạc nhiên. Thế nhưng hoàn cảnh của cô hoàn toàn chẳng hề đáng ghen tị hay dễ chịu chút nào, dẫu đang đứng giữa một kho báu của cải có thể biến một vị hoàng đế trở thành kẻ giàu có nhất nhân loại. Chẳng có lời giải thích nào cô tự nghĩ ra có thể tháo gỡ nổi bài toán này — chẳng chiếc chìa khóa giải mã nào khớp được với những chuyển động phức tạp ấy. Cô đang đứng đây, có lẽ là một tù nhân, cùng với những kho báu khác trong căn hầm; và chắc chắn là kẻ keo kiệt nào đó, dù là ai đi nữa, đã thể hiện gu thẩm mỹ lẫn sự phán đoán tuyệt vời trong khâu lựa chọn. Nhưng giờ khắc quyết định đã điểm. Cánh cửa mở ra, và cô nghe thấy tiếng bước chân vang lên phía sau. Một bóng hình đứng trước mặt cô, kẻ mà cô lập tức nhận ra và có lẽ đã chờ đợi từ trước. Kẻ lạ mặt huyền bí đang hiện diện trước mặt cô. Với một cúi đầu cung kính, hắn chắp tay trước ngực, nhưng không nói năng gì.

"Ngươi muốn gì? Và vụ tấn công này là sao?" cô gặng hỏi.

Kẻ đột nhập chỉ tay vào những kho báu xung quanh, rồi chỉ vào chính mình: qua đó cô hiểu được (sự hùng biện câm lặng của niềm đam mê được diễn giải nhanh chóng nhường ấy) rằng hắn đang yêu cô, và dâng hiến tất cả những thứ đó hoàn toàn cho dịch vụ của cô. Nhưng cô đã đáp lại những gì, xin phép độc giả hiền từ cho phép tôi được ngưng lại một lát; bởi vì thực chất đây là một sự kiện mang tính kỳ diệu đến mức truyền thuyết của chúng ta đang đùa giỡn với nó, giống như một kẻ sành ăn đang trì hoãn việc nuốt miếng mồi ngon mỏng manh nào đó, thứ mà khi đã nuốt trọn rồi thì hắn chẳng còn cảm nhận được hương vị nữa, chúng tôi cũng sẽ làm thế, thưa độc giả nhã mặn, để niềm ngọt ngào của sự chờ đợi được kéo dài thêm; và lời giải đáp, tựa như hạt nhân nằm trong vỏ, sẽ không bị nghiền nát vì bị bẻ gãy quá đột ngột.

Giờ hãy quay trở lại với những con người ở đại sảnh, nơi như có thể dễ dàng hiểu được, một sự xôn xao và náo động lớn đã xảy ra khi ánh ban mai ló dạng đến giờ hẹn mà Tiểu thư Alice vẫn không xuất hiện trong bữa sáng. Anh trai cô hoàn toàn suy sụp khi buổi trưa trôi qua mà vẫn không có tin tức gì. Các sứ giả được phái đi khắp nơi gần xa và chẳng bỏ sót bất kỳ địa điểm nào có thể thu thập thông tin. Người ta không tìm thấy cô, cũng chẳng có dấu vết nào về sự ra đi của cô.

Nicholas đang trên đường trở về từ Foxholes, Stubley và Pike House. Khi đi qua chiếc cổng dẫn từ con hẻm vào hiên nhà mình trong tâm trạng chán nản, anh chạm trán Noman, kẻ dường như đang chuẩn bị rời đi. Gã ăn mày, khi thấy anh tiến đến, liền nhún vai giữ nguyên dáng vẻ cứng nhắc và bất khuất quen thuộc, dừng lại trước khi bước qua. Một phỏng đoán mơ hồ, thứ mà anh không thể lý giải nổi, đã khơi dậy sự nghi ngờ trong lòng Nicholas Haworth nhắm vào nhân vật chẳng mấy quan trọng này.

"Hôm nay việc bận của mi là gì ở quanh đây?" anh hất hàm hỏi vội.

"Một lời tai to mặt lớn nghe đây, thưa chủ nhân," gã ăn mày đáp.

"Cứ nói đi; và hy vọng nó có dính dáng chút manh mối về em gái ta!"

"Cô ấy đã đi rồi."

"Ta biết điều đó. Nhưng đi đâu?"

"Hãy hỏi lũ quỷ con tao nhìn thấy tối qua ấy. Tao đã bảo mày khối lần về những cảnh tượng và chuyện khủng khiếp từng ghé thăm tao trong căn phòng ma ám rồi mà, và rằng con ma nài nỉ gắt gao một vật tế thần."

"Cái gì! Mi không đời nào lại nghĩ hắn đã bắt đi em gái ta chứ?"

"Tao vừa nói thế đấy!" gã khất thực đáp lại với vẻ đầy bí hiểm.

"Chúng ta sẽ cho trừ tà cái xó này, và trục xuất cái linh hồn đó; còn mi" — Nicholas khựng lại — "hãy cẩn thận kẻo chúng ta tống cổ mi ra trước tòa vì tội dám dính dáng đến những bùa phép cấm đoán và ma quỷ."

"Tôi xin ngài lượng thứ, thưa Chủ nhân Haworth; nhưng vì việc tốt nào mà tôi phải chịu hình phạt chứ? Tôi đã mang lại may mắn cho ngôi nhà của ngài từ trước đến nay, và bất kỳ tai họa nào con ma kia gây ra đều chẳng dính dáng gì đến tôi cả. Nếu ngài muốn, tôi có thể tống cổ sự hiện diện của nó đi, và điều đó thật nhanh chóng, dẫu cho đó có chính là Beelzebub đi nữa."

"Nhưng liệu những bùa phép của mi có mang em gái ta trở lại không?" vị điền chủ vừa ngạc nhiên vừa hoài nghi hỏi.

"Đó là điều vượt quá khả năng của tôi. Nhưng, để chứng minh tôi không cấu kết với kẻ thù của ngài, tôi sẽ xua đuổi hắn."

"Liệu Alice có bị bóp cổ, hay bị tổn hại gì bởi con ma độc ác này không?"

"Không," gã ăn mày đáp một cách nghiêm trang, "tôi đoán là không; nhưng tôi nghe thấy hắn bước qua, và tiếng xích khua vang lên rợn người bên tai tôi, cho đến khi tôi nghe thấy chúng ở tận phòng ngủ của cô ấy. Hắn có thể đã bắt cóc cô ấy đến xứ sở thần tiên rồi cũng nên, ai mà biết được; thế mà cô ấy vẫn sống!"

"Cứu chúng con, Đấng An Sắp Đặt Từ Bi cho số phận chúng con!" Nicholas nói, vô cùng xúc động trước câu chuyện kỳ lạ này, nhưng phần nào được an tâm bởi sự đảm bảo chứa đựng trong đó. "Chẳng ai trong chúng ta an toàn trước những chuyến viếng thăm của hắn nữa, giờ thì chúng đã vươn đến tận đây. Trước đây tôi chưa từng mảy may nghĩ đến hiểm họa, dù tôi từng nghe những âm thanh và chứng kiến những chuyện không thể lý giải; thế nhưng tôi vẫn đinh ninh rằng hắn chỉ có quyền năng gây tai họa trong căn phòng cũ mà thôi; và ngay cả ở đó, tôi cũng chẳng tin mấy vào câu chuyện của mi về những trò quái đản cũng như bản chất và cách thức viếng thăm của hắn. Những tiếng ầm ầm mà thỉnh thoảng tôi tưởng tượng ra giữa đêm khuya cuối cùng cũng bị lờ đi và suýt chìm vào quên lãng."

"Tôi cũng từng nghe những âm thanh tương tự, nhưng tôi biết đó là linh hồn, và..."

"Hãy cẩn thận đấy, lão già; vì ta thực sự nghi ngờ mi là kẻ tòng phạm trong những hành vi bất hợp pháp này."

"Và thế là phần thưởng cho lời khai của tôi sắp kết thúc bằng một lời buộc tội gian dối và một ngục tối sao!"

"Mi có thể mang con bé trở lại bằng cách đuổi tống cổ cái ác ma này ra khỏi nhà ta không?"

"Tôi có thể trấn áp hồn ma, tôi nói với ngài rồi đấy, nếu ngài muốn; nhưng còn chuyện kia, có lẽ nó vượt ngoài tầm tay hoặc quyền năng của một người phàm trần để thực hiện."

"Dù là gì đi nữa, hãy làm ngay lập tức, vì ta rất muốn chứng kiến một cảnh tượng kỳ diệu đến thế; tuy nhiên trước tiên ta sẽ cẩn trọng tống giam mi cho đến khi việc đó hoàn thành; biết đâu nó sẽ thúc đẩy mi hoàn thành công việc tốt lành này; và ta cũng sực nhớ ra rằng, mi biết nhiều hơn những gì mi muốn thừa nhận về cách đối xử độc ác này nhắm vào em gái ta."

Gã ăn mày không tìm cách trốn chạy; hắn biết điều đó là vô ích, bởi bọn gia nhân đã vây kín xung quanh; và hắn bị tống giam xuống nhà bếp cho đến khi sẵn sàng thực hiện các nhiệm vụ quan trọng của mình. Ngày mai được ấn định cho cuộc thử nghiệm, thế nhưng đêm xen giữa thật là đáng sợ — tiếng xích khua, đồ vật nặng rơi rầm rầm, tiếng âm thanh ầm ầm như thể có một cỗ xe sáu ngựa đang chạy quanh dinh thự; những âm thanh này đan xen với tiếng thét gào và tru tréo, không chỉ giới hạn ở căn phòng cũ nơi gã khất thực trú ngụ như trước đây, mà còn vang vọng và cảm nhận được khắp toàn bộ ngôi nhà. Dường như sự hiện diện của hắn từ trước đến nay đã kìm chân chúng trong khu vực chúng ta vừa nêu, và chúng đã xé toạc ranh giới khi hắn rời đi. Cả nhà chẳng lấy được một giấc ngủ ngon trong đêm đáng sợ đó, và buổi sáng là sự chào đón đối với nhiều kẻ đã từng hoảng sợ đến mức suýt chẳng dám mong ngóng nhìn thấy ánh mặt trời của ngày hôm sau.

Ngay từ rạng đông, Nicholas Haworth vội vã chạy xuống nhà bếp, nơi gã khất thực, một tù nhân bị giam giữ cẩn mật, đang nằm cuộn tròn thoải mái trên chiếc đệm của mình.

"Này!" vị điền chủ lên tiếng, "mi có thể ngủ say khi kẻ khác đang thức trắng. Lũ bạn của mi có lẽ đang đi tìm mi suốt đêm qua đấy. Chắc có nhiều cái chân run rẩy hơn là những chiếc bụng đói đấy, ta cá thế."

"Tôi chẳng biết gì về thứ bắt mình phải thức giấc cả; lương tâm tôi chẳng hề vang tiếng vọng lại với những tiếng gõ bên ngoài; thế nên chúc buổi sáng tốt lành, thưa Chủ nhân Nicholas."

Đúng lúc đó, một kẻ chạy sộc vào với dáng vẻ thở không ra hơi, báo rằng tất cả những con ngựa kéo xe đã được đóng cùm và ách sẵn sàng trong chuồng bởi những bàn tay vô hình, và chẳng ai dám bén mảng dắt chúng ra khỏi chuồng. Gót chân vị sứ giả này vừa nhấc thì có kẻ khác chạy đến la lớn rằng con bò đực, một chú bò lực lưỡng và béo tốt, đang nằm chễm chệ một cách cực kỳ ra dáng bò đực trên đống cỏ khô. Vì việc nó tự mình di chuyển lên đó là bất khả thi, hoặc trái với định luật hấp dẫn thông thường, thì ngoài bàn tay của quỷ ra, ai có thể hoặc dám nhấc một con vật cồng kềnh và bướng bỉnh như thế lên chỗ đó chứ? Tóm lại, những trò quái đản kỳ lạ và oái oăm đã được thực hiện đến mức Sa-tan và toàn bộ binh đoàn của hắn dường như đã xổng chuồng tuôn vào gia đình này trong đêm đáng nhớ đó.

“Mi phải tống cổ mấy thứ dịch bệnh này đi, nếu không, thưa ngài St. Nicholas, gã đao phủ sẽ xém sạch bộ râu của mi để xông khói đấy,” vị điền chủ đe dọa.

"Hãy thả tôi ra, và linh hồn sẽ không làm phiền ngài nữa."

"Không đâu, lão già, mi không thoát khỏi tay ta dễ thế đâu; em gái ta, chúng ta vẫn chưa có tin tức gì về con bé, và rất có thể, những kẻ đi theo hoặc thân tín của mi có thể giúp ta có được kiến thức đó."

"Tôi bảo rồi, tôi sẽ trấn áp hồn ma nếu ngài muốn, thưa Chủ nhân Nicholas; nhưng còn chuyện kia, có lẽ nó vượt ngoài tầm tay hoặc quyền năng của một người phàm trần."

"Hãy làm những gì mi có thể, đừng chần chừ, vì ta rất muốn chứng kiến một cảnh tượng tuyệt diệu đến thế; tuy nhiên trước tiên ta sẽ cẩn trọng tống giam mi cho đến khi việc đó hoàn thành; biết đâu nó sẽ thúc đẩy mi hoàn thành công việc tốt lành này."

Gã khất thực không tìm cách trốn chạy; hắn biết điều đó là vô ích, bởi bọn gia nhân đã vây kín xung quanh; và hắn bị tống giam xuống nhà bếp cho đến khi sẵn sàng thực hiện các nhiệm vụ quan trọng của mình. Ngày mai được ấn định cho cuộc thử nghiệm, thế nhưng đêm xen giữa thật là đáng sợ — tiếng xích khua, đồ vật nặng rơi rầm rầm, tiếng âm thanh ầm ầm như thể có một cỗ xe sáu ngựa đang chạy quanh dinh thự; những âm thanh này đan xen với tiếng thét gào và tru tréo, không chỉ giới hạn ở căn phòng cũ nơi gã khất thực trú ngụ như trước đây, mà còn vang vọng và cảm nhận được khắp toàn bộ ngôi nhà. Dường như sự hiện diện của hắn từ trước đến nay đã kìm chân chúng trong khu vực chúng ta vừa nêu, và chúng đã xé toạc ranh giới khi hắn rời đi. Cả nhà chẳng lấy được một giấc ngủ ngon trong đêm đáng sợ đó, và buổi sáng là sự chào đón đối với nhiều kẻ đã từng hoảng sợ đến mức suýt chẳng dám mong ngóng nhìn thấy ánh mặt trời của ngày hôm sau.

Ngay từ rạng đông, Nicholas Haworth vội vã chạy xuống nhà bếp, nơi gã khất thực, một tù nhân bị giam giữ cẩn mật, đang nằm cuộn tròn thoải mái trên chiếc đệm của mình.

"Này!" vị điền chủ lên tiếng, "mi có thể ngủ say khi kẻ khác đang thức trắng. Lũ bạn của mi có lẽ đang đi tìm mi suốt đêm qua đấy. Chắc có nhiều cái chân run rẩy hơn là những chiếc bụng đói đấy, ta cá thế."

"Tôi chẳng biết gì về thứ bắt mình phải thức giấc cả; lương tâm tôi chẳng hề vang tiếng vọng lại với những tiếng gõ bên ngoài; thế nên chúc buổi sáng tốt lành, thưa Chủ nhân Nicholas."

Đúng lúc đó, một kẻ chạy sộc vào với dáng vẻ thở không ra hơi, báo rằng tất cả những con ngựa kéo xe đã được đóng cùm và ách sẵn sàng trong chuồng bởi những bàn tay vô hình, và chẳng ai dám bén mảng dắt chúng ra khỏi chuồng. Gót chân vị sứ giả này vừa nhấc thì có kẻ khác chạy đến la lớn rằng con bò đực, một chú bò lực lưỡng và béo tốt, đang nằm chễm chệ một cách cực kỳ ra dáng bò đực trên đống cỏ khô. Vì việc nó tự mình di chuyển lên đó là bất khả thi, hoặc trái với định luật hấp dẫn thông thường, thì ngoài bàn tay của quỷ ra, ai có thể hoặc dám nhấc một con vật cồng kềnh và bướng bỉnh như thế lên chỗ đó chứ? Tóm lại, những trò quái đản kỳ lạ và oái oăm đã được thực hiện đến mức Sa-tan và toàn bộ binh đoàn của hắn dường như đã xổng chuồng tuôn vào gia đình này trong đêm đáng nhớ đó.

"Mi phải tống cổ mấy thứ dịch bệnh này đi, hoặc bằng danh nghĩa thánh Nicholas," người mang tên ngài phán, "đao phủ sẽ xém râu mi làm vật xông khói đấy."

"Hãy thả tôi đi, và linh hồn sẽ không quấy rầy ngài nữa."

"Không, thưa cụ, mi không dễ gì thoát khỏi ta thế đâu; em gái ta, chúng ta vẫn chưa hay tin gì về con bé cả, và biết đâu, mấy kẻ ăn theo hay thân tín của mi có thể giúp ta giải đáp thắc mắc đó."

"Tôi đã nói là tôi sẽ trấn áp hồn ma khi lá nhựa còn xanh, hay bùn lầy ở Dearnly Clough, nếu ngài thích thế, thưa Chủ nhân Nicholas; nhưng trước tiên tôi phải bị khóa kín trong căn phòng ma ám một mình một khoảng thời gian. Hãy cắt cử lính canh ở cả cửa ra vào lẫn ô thoáng, nếu ngài thấy phù hợp; nhưng tôi xin thề với ngài là tôi sẽ không trốn thoát đâu."

"Được rồi," Haworth đồng ý; "nhưng việc đó sẽ chẳng cứu được mi đâu, cái đồ cáo già gian manh này, vì chúng ta sẽ canh chừng, và canh chừng cực kỳ cẩn thận; trừ phi ác quỷ bay đi cùng mi, bằng không mi đừng mong trốn thoát khỏi tay chúng ta."

Thỏa thuận đã xong, và Noman nhanh chóng được dẫn đến căn phòng. Các lính canh được bố trí ngoài cửa và quanh phía ngoài để ngăn chặn mọi hành vi ra vào.

Một giờ dài đằng đẵng trôi qua, và những kẻ canh gác bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Vài kẻ nghĩ rằng hắn đã chuồn mất bằng một cỗ xe khói xuyên qua mái nhà, hay trong một cơn lốc xoáy lưu huỳnh địa ngục; trong khi số khác, không phải ít, đứng ngoài trời ngước mắt đăm đăm lên những chiếc ống khói, mong chờ nhìn thấy hắn đậu ở đó như một con quạ hay sáo đá, sẵn sàng cất cánh bay đi. Nhưng khi thời hạn kết thúc, gã ăn mày liền nhấc then cửa và bước ra ngoài một mình mà không gặp bất kỳ sự cản trở hay quấy rối nào.

"Đi đâu thế, hỡi Ngài Lưng Xám?" Nicholas cất giọng, "và vội vàng đi đâu thế? Chúng ta còn đôi lời muốn bàn trước khi mi cút. Đã chuẩn bị xong chưa?"

"Rồi, nếu ngài muốn."

"Và khi nào thì mi bắt đầu việc trừ tà?"

"Ngay bây giờ, nếu ngài đủ gan dạ. Nhưng tôi cảnh báo trước về hiểm họa từ đó. Nếu ngài cố chấp, sự việc đích thực sẽ được tiến hành ngay trong căn phòng này."

"Thế thì quay lại đi, chúng ta sẽ theo sau — miễn là ai đủ gan dạ, nghĩa là thế," Nicholas Haworth nói, nhìn quanh và nhận ra đám gia nhân của mình với những khuôn mặt tái mét và cái bụng óc ách đang biểu lộ một sự bất an kỳ lạ, cùng niềm khao khát chạy trốn đến tột cùng. Dẫu vậy vẫn có những kẻ có lòng tò mò lấn át nỗi sợ hãi, và họ bước theo, hay đúng hơn là bám vào vạt áo chủ nhân mình, đi thẳng vào căn phòng — nơi dẫu có dưới ánh ban mai rộng mở và vui tươi đi chăng nữa, vẫn trông vô cùng u ám, lạnh lẽo và là chốn bất tịnh. Noman ra lệnh phải giữ im lặng, không được phép phát ra dù chỉ một tiếng thì thầm từ bất kỳ đôi môi nào khác ngoài hắn. Hắn dùng chiếc nạng vẽ một đường trên sàn nhà, cấm bất kỳ ai bén mảng bước qua ranh giới tưởng tượng đó. Khán giả ai nấy đều há hốc mồm, và nếu không vì cánh cửa đã bị khóa chặt, chắc hẳn vài kẻ đã quay đầu bỏ chạy vì hối hận trước sự liều lĩnh của mình.

Sau vài nghi thức lảm nhảm và bùa chú vô nghĩa, căn phòng dường như tối sầm lại, và một tiếng ầm ầm trầm đục vang lên như từ một vụ nổ dưới lòng đất.

"Dominus vobiscum," pháp sư cất lời; và một vệt lửa lóe lên bất ngờ quét ngang căn phòng. Tiếng rên rỉ vì kinh hoàng không kìm nén được vang lên khắp đám đông; nhưng vị pháp sư trừ tà, với cái nhìn trách móc vì sự bất tuân của họ, lại tiếp tục lẩm bẩm những câu kinh. Lùi lại phía sau vài bước vào một góc phòng, hắn gõ ba tiếng rõ mồn một xuống sàn, điều khiến hội đồng kinh ngạc và hoảng hốt khi chúng được lặp lại một cách rành mạch, dường như phát ra từ phía dưới. Nghi lễ này được tiến hành ba lần, và cứ thế ba lần ba trả lại kết quả y hệt.

"Hồn ma bất an," pháp sư cất giọng trang nghiêm, với giọng điệu và phong thái chẳng mấy ăn nhập với một gã khất thực vô danh và dốt nát; "tại sao ngươi lại bất an, và cái giá cho sự ra đi của ngươi là gì?"

Không có câu trả lời nào được đưa ra, dù câu hỏi đã được lặp lại. Vị pháp sư có vẻ bối rối thực sự trong giây lát.

"Bằng hình phạt đời đời của ngươi, ta truyền lệnh cho ngươi, hãy trả lời ta!" Vẫn chẳng có hồi âm. "Ngươi không dễ gì qua mặt ta thế đâu," hắn tức giận trước sự phớt lờ dành cho bùa phép của mình. Hắn rút từ ngực ra một chiếc hộp gỗ mun nhỏ, và khi mở nắp, làn khói bốc lên từ đó hệt như mùi hương trầm. Kèm theo làn khói xông ấy là vô số từ ngữ kỳ cục và kinh khủng, những cái tên khó đọc vân vân, thứ có lẽ chẳng tồn tại ở bất kỳ đâu ngoài trong trí óc phong phú của chính hắn. Trong lúc vận hành, những tiếng rên rỉ bắt đầu vang lên, thoạt đầu nhỏ và không rõ ràng, sau đó lớn dần và dữ dội; chẳng mấy chốc chúng vỡ òa thành một tiếng thét rợn ng người, sắc nhọn và thấu xương đến mức vài thính giả trong cơn hoảng loạn và tuyệt vọng đã thật sự cố gắng tung cửa ra để thoát; nhưng cánh cửa đã được khóa chặt và lối ra của họ bị chặn đứng bởi chính điều đó.

"Giờ hãy trả lời ta xem ngươi muốn gì, và cho biết các điều kiện để ngươi rời khỏi đây."

Một tiếng thì thầm trầm đục vang lên. Gã ăn mày lắng nghe vô cùng chăm chú.

"Hồn ma lang thang này xác nhận," hắn nói sau khi mọi thứ đã chìm vào tĩnh lặng, "rằng có hai linh hồn ở đây, và chúng sẽ không yên nghỉ cho đến khi chiếm đoạt được ngôi nhà này và đuổi tột cùng những kẻ cư ngụ ra khỏi đó."

"Luật lệ quái gở thật đấy," Nicholas Haworth lên tiếng; "nhưng mặc cho chúng làm loạn cỡ nào, ta cũng chẳng thèm dọn đi đâu."

"Thế thì chúng phải đòi một vật tế cho tội ác đã gây ra khi chúng còn mang thể xác; vì bị sát hại, theo như chúng nói, bởi người giám hộ của chúng, một kẻ chú độc ác nhằm chiếm đoạt tài sản thừa kế."

Hắn lại đặt câu hỏi, mắt đảo liên hồi như đang chuyện trò với một thứ gì đó hiện hữu và sờ sờ trước mặt.

"Các ngươi muốn gì cho vật tế của mình, hỡi những thực thể tà ác và đáng nguyền rủa? Vì ta thừa biết, đích thực là các ngươi chẳng phải những đứa trẻ ngây thơ và thuộc về thiên đường mà linh hồn đang hưởng vinh quang, mà là những sinh vật ma quỷ được phép lang thang ở đây mà không bị quấy rầy, vì tội ác đã gây ra. Ta lại nói lần nữa rằng sự bất tuân của các ngươi chẳng có tác dụng gì, vì các ngươi sẽ bị trục xuất khỏi đây trong ngày lành này."

Một tiếng thét nữa thông báo sự hoảng sợ của chúng trước lời đe dọa này, và những tiếng thì thầm lại vang lên như trước.

"Hắn ta nói thế," vị pháp sư hét lên sau khi lắng nghe một lúc, "rằng chúng phải có một sinh mạng sống làm vật tế, và nó phải được chia làm bốn phần đặt ở bốn nơi; khi đó những linh hồn tà ác này mới không quay lại đây cho đến khi những phần bị chia cắt được hợp nhất. Chúng ta phải thỏa mãn với điều kiện ngặt nghèo này thôi."

"Thế thì, ơn phước của Đức Mẹ, nếu không còn ai khác, mi sẽ là vật tế cho những rắc rối của mình," Nicholas nói, "vì ta nghĩ chúng ta chẳng cần đến vật tế nào khác nữa đâu. Mọi người thấy sao, chẳng lẽ vị pháp sư này không nên là vật tế để chúng ta tống khứ một mẻ lũ ác quỷ khỏi thế gian ngay lập tức hay sao?" Hắn nhìn gã khất thực bằng ánh mắt tàn độc; vì hắn phỏng đoán em gái mình đã rơi vào bẫy của những mưu đồ ma quỷ của hắn theo cách này hay cách khác; và hắn chẳng ngần ngại trút máu hắn ngay tại chỗ. Gã ăn mày dường như nhận thức được hiểm nguy của mình, nhưng với giọng điệu đanh thép và quả quyết, hắn hét lên—

"Chẳng cần đến một vật tế tốn kém đến thế đâu. Hãy mang đến đây con vật đầu tiên mà các ngươi nhìn thấy, bất kỳ con nào khi bước qua bậc cửa hiên nhà."

Một sứ giả lập tức được phái đi, và trở về với một con gà trống trong tay, một chú gà trống béo tốt mà tiếng gáy buổi sáng đó vừa đánh thức những nàng mái cục tác của nó lần cuối.

Với vẻ vô cùng trang nghiêm, pháp sư bước ra khỏi căn phòng, và ngoài sân trong, con gà được đặt tên là "John"; các cha đỡ đầu đứng làm lễ đúng bài bản hệt như trong một lễ báp-têm thông thường. Sau đó con gà bị phanh thây, hay đúng hơn là chia thành bốn phần theo đúng chỉ dẫn họ đã nhận được. Chúng sau đó được xử lý như sau: một phần được chôn ở Little Clegg, tại một mảnh ruộng sát bên, phần khác chôn dưới phiến lò sưởi trong sảnh, một phần ở cầu Beil, bên con sông chảy qua Belfield, và phần cuối cùng nằm dưới sàn kho lúa. Nicholas tiếp tục theo dõi bằng ánh mắt tò mò cho đến khi nghi lễ kết thúc, đoạn sau một thoáng dừng lại, anh lên tiếng hỏi—

"Vẫn chưa có tin tức gì về Alice sao? Tài nghệ của mi không thể hé lộ cho ta biết con bé đã đi đâu à?"

"Cô gái vẫn sống," gã khất thực bướng bỉnh đáp.

"Thế mi biết chỗ giấu con bé rồi chứ?" anh trai cô gặng hỏi sắc bén, với cái nhìn xảo quyệt hướng thẳng vào người đối thoại.

"Linh hồn đã nói thế mà," Noman đáp, tựa như đang muốn né tránh hoặc chùn bước trước câu hỏi.

"Và còn gì nữa?" người kia vặn hỏi; "vì thề có thanh kiếm của ta, mi đừng có hòng bước chân khỏi đây cho đến khi con bé xuất hiện, dẫu sống hay chết! Ta thực sự nghi ngờ — thậm chí hơn thế, ta cáo buộc mi tội cố tình giam giữ con bé trái với ý muốn hoặc sự đồng thuận của nó."

Gã ăn mày nhìn thẳng vào anh, không hề mảy may dao động hay bẽn lẽn trước lời buộc tội táo tợn này.

"Có lẽ ngài đang phát ngôn thiếu suy nghĩ và thiếu cẩn trọng đấy. Tôi lại nói với ngài lần nữa, ngài đã bị tống cổ khỏi đây từ lâu rồi nếu không vì những kẻ khác mà linh hồn đó buộc phải tuân lệnh."

"Mi là ai?" kẻ đang bối rối hỏi; "vì mi hoặc tồi tệ hơn, hoặc tuyệt vời hơn những gì mi đang thể hiện."

"Từng là kẻ thừa kế hợp pháp, nay là gã khất thực trong những lãnh địa này, bị tước đoạt bởi cướp bóc và cái nanh vuốt giống chim ưng của sự bất công mang cái mác luật pháp. Theophilus Ashton — kẻ mà từ tay hắn, các người đã lấy phần thừa kế của mình khi cái chết giật phăng nó khỏi gọng kìm của hắn — chính hắn đã cướp nó một cách bẩn thỉu nhất từ tổ tiên ta; — và chẳng lẽ ta không có quyền căm hận ngươi sao?"

"Và thế là sự trả thù của mi đã giáng xuống một người phụ nữ không tấc sắt trong tay ư?"

"Không, tôi không nói thế; nhưng nếu tôi có ý định đó thì tôi đã thỏa mãn được sự trả thù rồi, vâng, đến tận đáy lòng. Nghe này. Tôi đã học được những bí mật sẽ trói buộc những thứ ẩn giấu trong bóng tối, và khuất phục chúng theo mệnh lệnh của tôi. Những sức mạnh và vận hành vô hình của tự nhiên đã mở ra trước tầm mắt tôi. Từ lâu lắm rồi, các cuộc trò chuyện và bầu bạn của tôi đã gắn liền với các bác sĩ và hiền triết phương Đông. Ở Tây Ban Nha, tôi từng bước đi trong cung điện của các vị vua Moor, Alhambra ở Granada; và ở Ả Rập, tôi đã học được thuật cabala huyền bí và hành lễ trong đền thờ của vị tiên tri thánh thiện!"

"Thế mà mi lại lết tấm thân đi ăn mày trước cửa nhà ta! Quả thực bùa phép của mi chẳng mang lại lợi lộc gì mấy."

Gã khất thực mỉm cười đầy khinh miệt. "Của cải vô tận, không giới hạn là của tôi; trong khi tự nhiên mở tung theo lệnh của tôi."

"Mi đang nói chuyện bằng những ẩn dụ, lão già; hoặc mi đang ôm ấp chính những bóng ma trong não bộ của mình, thứ mà người đời gọi là sự điên rồ."

"Tôi không điên; trừ khi việc tôi chưa hất cẳng ngài khỏi cái di sản có được bằng đường tà đạo này được gọi là điên rồ. Một quyền năng với năng lượng hùng vĩ và bao trùm đã ngăn cản tôi, và rất có thể, đã giải cứu ngài khỏi sự hủy diệt."

"Ta nợ vị trung gian vô danh nào sự dung thứ này?"

"Tình yêu!" gã khất thực thốt lên với vẻ khinh bỉ tột độ và đầy độc địa; "một sự bám víu ngớ ngẩn vào một đứa con gái õng ẹo."

"Mi! — đang yêu ư?"

"Và điều đó kỳ lạ lắm sao, quá khó và không thể tin được sao, rằng trong một độ tuổi lạnh lẽo nhưng cường tráng, nhựa sống vẫn tươi mới dẫu thân cây bên ngoài có vẻ héo hắt và chẳng còn chút xanh tươi nào?"

Nicholas rùng mình. Một nỗi nghi ngờ xé lòng lướt qua tâm trí anh rằng người em gái yêu dấu của mình đã sa chân trở thành nạn nhân cho những dục vọng vô pháp của tên tội phạm đầu bạc này.

"Ngài đang phán xét sai lầm rồi," gã ăn mày nói; "cô ta chẳng dính dáng gì đến tôi cả. Đã lâu lắm rồi tôi không còn nếm trải cái chén làm tê liệt lý trí đó, thứ tình yêu của đàn bà. Ước gì kẻ khác đừng nếm thứ nước uống say sưa đó."

"Mi chỉ đang chơi trò đùa cợt với ta thôi," Haworth nói; "hãy thả con bé ra, bằng không hãy cẩn thận sự trả thù của ta."

"Sự trả thù của ngươi! Kẻ yếu đuối, bất lực kia! Ngươi làm được gì nào? Những lời đe dọa của ngươi ta coi nhẹ hơn cả hơi thở tạo ra chúng; những lời nịnh nọt của ngươi ta đánh giá thấp hơn mấy thứ này; và những phần thưởng của ngươi — chà, toàn bộ của cải tối thượng mà ngươi có thể khoác lác cũng chỉ nặng như một chiếc lông vũ so với gia tài nằm trong tầm tay ta."

"Thế thì hãy trả con bé lại theo yêu cầu của ta."

"Tôi bảo là cô ấy không thuộc về tôi, cũng chẳng nằm trong sự quản lý của tôi."

"Nhưng mi biết về việc giam giữ con bé, và nơi con bé bị giấu."

"Giả sử tôi biết thì sao? Nó có giúp ngài tìm ra không?"

"Hãy chỉ chỗ, hoặc dẫn đường cho ta đến đó, và..."

Gã khất thực bỗng buông tiếng cười nhạo cợt và đầy ác ý đến mức Nicholas, dẫu im lặng, cũng tái mặt vì giận dữ.

"Ta là kẻ ngốc chắc?" pháp sư nói; "một kẻ ngốc thông thường? Một tên khờ khạo với thể trạng nhát gan đến mức ngươi nghĩ có thể dùng giọng điệu nài nỉ để lừa ta bỏ cuộc sao? Không bao giờ."

Lời nói vừa dứt thì một tiếng nổ lớn và kinh hoàng làm rung chuyển tòa nhà đến tận nền móng. Sự kinh hoàng và hoảng loạn hiện rõ trên khuôn mặt vốn điềm tĩnh cho đến lúc đó của gã ăn mày. Hắn vớ lấy chiếc nạng, thét lên một tiếng đau đớn khôn tả: "Bị hủy diệt — phản bội! Nguyền rũ lũ quỷ tha ma bắt các ngươi vì sự cố này!"

Hắn lao mình gần như cắm đầu xuống các bậc thềm, và chạy với những bước chân dũng mãnh qua khoảng sân, theo sau là Nicholas, kẻ đang chìm trong trạng thái đờ đẫn vì kinh ngạc trước những sự kiện huyền bí này.

Vòng ra phía bên kia ngôi nhà, anh nhìn thấy khói bốc lên thành một cột dày đặc không đứt quãng từ một công trình phụ bên ngoài hào nước, hướng mà Noman đang rảo bước lao tới. Bất ngờ hắn giảm tốc độ. Hắn khựng lại, có vẻ như đang phân vân không biết nên đi hướng nào. Rồi hắn quay phắt lại và xông thẳng vào nhà bếp, chạy ngược lên cầu thang để hướng về căn phòng ma ám, vẫn bị bám theo bởi Nicholas Haworth cùng kha khá những kẻ hiếu kỳ đang hy vọng tìm ra nguyên nhân của sự hoảng loạn này.

❀ ❀ ❀

Đến sự kinh ngạc tột độ của họ, gã khất thực vội vã dời một vài món đồ đạc cồng kềnh, nâng tấm cửa sập lên, rồi nhanh chóng biến mất xuống một dãy bậc thang. Không chút chần chừ, người chủ nhà bước theo, giữ cho tiếng bước chân của kẻ dẫn đường lọt vào tầm tai, anh thận trọng tiến về phía trước, đinh ninh rằng sự kiện đúng lúc nhưng không thể lý giải này thế nào cũng sẽ dẫn dắt đến việc tìm ra em gái mình.

Bất ngờ anh nghe thấy một tiếng thét. Anh chắc chắn đó là giọng của Alice. Anh lao vút đi; nhưng một bức chắn vô hình nào đó cản trở bước tiến của anh. Anh nghe thấy những tiếng động và tiếng bước chân vội vã ở phía bên kia, rõ ràng đang trong sự vội vã và hỗn loạn. Cánh cửa ngay lập tức bật mở, và anh nhìn thấy Noman đang cõng theo thể xác nửa sống nửa chết của Alice. Khói, và thậm chí cả ngọn lửa, bám đuổi sát nút cuộc trốn chạy của họ; nhưng cô được đưa lên phía trên đến một nơi an toàn.

"Đó," gã khất thực nói khi đã đặt gánh nặng của mình xuống, "với cái giá là tất cả những gì tôi sở hữu, và cả mạng sống nữa, tôi đã giải cứu cô ấy. Hy vọng của tôi tan thành mây khói — những mưu đồ của tôi đã tiêu tan vĩnh viễn — và tôi là một lão già khốn khổ, trắng tay, không nhà cửa, không một mẩu bánh mì."

Hắn bước ra ngoài hiên nhà, trong khi Nicholas quá bận rộn chăm sóc việc hồi sức cho Alice nên chẳng màng đến việc ngăn cản sự tẩu thoát của hắn. Hai người đàn ông khác, là người lạ mặt, trước đó đã thoát ra khỏi lối đi. Trong khoảnh khắc hỗn loạn, cuộc trốn chạy của họ đã thành công, và họ không bao giờ xuất hiện trở lại nữa.

Khi Alice đã hồi phục hẳn, Nicholas, với sự kinh ngạc và hoảng hốt tột độ, hay tin rằng cô đã bị kết án giam cầm, ngay cả trong chính ngôi nhà của mình, cho đến khi cô đồng ý làm vợ của một kẻ — dẫu hắn có thể chiếm được cảm tình của cô qua những màn tán tỉnh đường hoàng và trung thực đi nữa — vẫn bị cô căm ghét và hắt hủi vì hành vi giam giữ trái phép và đầy mưu phản này. Thế nhưng bọn chúng không dám thả cô đi, sợ rằng những bí mật về nhà tù của cô sẽ bị phanh phui. Gã khất thực giả mạo, có tên thật là Clegg, sau khi trở thành một chuyên gia trong nghệ thuật làm tiền giả thu nhận được trong thời gian lưu vong ở nước ngoài, đồng thời nắm giữ nhiều bí mật hóa học vốn bị che giấu lâu nay khỏi tầng lớp bình dân và những kẻ chưa từng nhập môn, đã cấu kết với một kẻ đồng bọn cùng chí hướng, cùng với chính đứa con trai của hắn — một thanh niên khôi ngô, khéo léo (người có mẹ từng được hắn giải cứu khỏi một tu viện Tây Ban Nha), nhằm mục đích thực hiện việc sản xuất và tung ra thị trường lượng lớn tiền giả thuộc nhiều mệnh giá khác nhau. Kiến thức thuở trẻ của hắn về dinh thự của tổ tiên tại Clegg Hall gợi ý sự phù hợp của địa điểm này cho cơ sở của chúng. Vị trí của nó rất hẻo lánh; và các hầm mộ cổ, dẫu gần như chật ních rác rưởi, vẫn có thể được tận dụng cho mục đích của chúng. Lối vào bí mật, và trên hết, câu chuyện đang được truyền tụng rộng rãi về con ma, có thể cung cấp điều kiện thuận lợi để hù dọa những kẻ có tính tò mò; và bất kỳ tiếng động nào không thể tránh khỏi trong quá trình hoạt động đều có thể được quy cho nguồn gốc lừa bịp phong phú này. Bằng một chút khéo léo, quyền kiểm soát căn phòng ma ám đã đạt được, gã khất thực giả mạo đóng vai trò là một vị khách định kỳ; từ đó một lối vào tiện lợi được dựng lên, và tất cả các vật liệu cần thiết cho các hành vi lừa đảo của chúng được đưa vào. Hoạt động buôn lậu của chúng diễn ra suôn sẻ suốt nhiều tháng trời mà không bị phát hiện; và trong chiếc bị của gã khất thực, tiền giả với số lượng đáng kể được vận chuyển và phân phối bởi các mạng lưới khác để lưu thông rộng rãi. Thảo nào hắn dám nói rằng tài sản vô tận nằm trong tầm tay của chúng; các phương tiện được sử dụng trong việc tẩu tán thành quả từ sự sáng tạo của chúng đã được tính toán vô cùng cẩn trọng cho mục đích đó. Bọn chúng đã lên kế hoạch, thông qua những mưu chước và sự hù dọa, nhằm đánh đuổi hoàn toàn những cư dân và chủ nhân hiện tại của Đại sảnh ra ngoài. Thời kỳ khủng bố sắp bắt đầu, khi các kế hoạch đã được chốt hạ cho mục đích này, nếu như cậu con nhà Clegg không vô tình nhìn thấy Alice Haworth; và tình yêu, vị chúa tể hùng mạnh điều khiển các vấn đề và mưu tính của con người, lại bất ngờ phá hỏng ý định của chúng. Lão Clegg cha cũng bị xúi giục hỗ trợ thiết kế, với hy vọng rằng nếu cuộc hôn nhân diễn ra, di sản có thể quay trở lại kênh cũ. Chúng ta đã thấy kết quả: sự bướng bỉnh và cứng đầu của Alice, cùng sự si mê quáng quạng của kẻ si tình — kẻ từng nghĩ đến việc làm lóa mắt cô bằng của cải hắn cố tình bày ra trước mặt — đã ngăn chặn sự thành công từ các âm mưu của chúng. Cô kiên quyết từ chối và hắt hủi hắn, cáo buộc hắn về một hành vi bạo lực thô bạo và ngông cuồng. Điều gì có thể là cái kết của cuộc tranh chấp này thì chúng ta không rõ, ngặt vì một tai nạn không lường trước đã gây ra vụ nổ dẫn đến việc cô trốn thoát và cuộc tẩu thoát của những kẻ bắt cóc.

Những phần còn lại của ngôi nhà cổ đã bị triệt phá. Các hầm mộ và tầng hầm — được phát hiện kéo dài một đoạn đáng kể vượt ra ngoài hào nước — đã bị xây bít lại, và mọi dấu vết sót lại, cùng với một kho tiền giả khổng lồ, đã bị tiêu hủy hoàn toàn.

Xem ảnh lớn

Chú thích 11: Quà cưới của cô là 500 bảng Anh, mười chín con bò cái và một con bò đực — một của hồi môn vô cùng hoành tráng vào thời đó. [11]

Chú thích 12: Chúng ta rất tiếc khi nhận xét này đến từ nhà sử học Whalley; nhưng sự tôn trọng của chúng tôi dành cho tác giả sẽ không cho phép chúng tôi để nó trôi qua mà không được chú ý. Quả thực, đoạn văn tự bác bỏ chính nó, và chúng ta chẳng cần phải viện dẫn đến bất kỳ điều gì ngoài chính những thuật ngữ trong lời cáo buộc. Hoàn cảnh vị mục sư Bath "rời nhiệm sở theo Đạo luật Bartholomew", bước ngoạt chủ đạo của sự chuyên chế tâm linh, được ban hành bởi một vị quân vương kém cẩn trọng và ham mê xác thịt, khi hơn hai nghìn vị mục sư lương thiện bị tước đoạt giáo đoàn và bổng lộc chỉ trong một ngày, là sự phủ nhận đầy đủ cho những gì vị tiến sĩ uy bác đã bóng gió, liên quan đến việc "tuân theo mọi sự thay đổi" chỉ vì lợi ích cá nhân và đồng tiền trần tục. Bởi vì điều gì có thể ngăn cản vị mục sư tận tụy và từ bỏ tư lợi này tuân theo các điều khoản của đạo luật, và qua đó bảo đảm bổng lộc béo bở cho bản thân, nếu đó không phải là lòng tôn kính nhiệt thành và trung thực đối với những lời thề nguyện ông đã tuyên hứa, cùng phúc lợi tương lai cho giáo đoàn của mình; điều này được chứng thực đầy đủ bởi chính thực tế việc ông sau đó giảng đạo cho những đám đông chật kín thính giả tại chính ngôi nhà của mình. Chúng ta đều biết những cuộc bức hại, sự ác ý và cảnh nghèo túng sẽ giáng xuống cách hành lễ không giấy phép này; và chẳng có gì ngoài sự kính thiêng liêng đối với các chức năng linh thiêng và đầy trách nhiệm mà ông đã đảm nhận mới có thể thúc đẩy ông "chịu đựng thập tự giá và coi thường sự hổ thẹn", khi mà một đường lối ứng xử hoàn toàn khác biệt sẽ để lại cho ông sự sở hữu trọn vẹn cả về tài sản lẫn sự bảo trợ mà không gặp bất kỳ sự quấy rầy nào. Nhưng, chúng ta e rằng, tội lỗi không thể dung thứ là việc giảng đạo trong nhà thờ dưới sự bảo trợ và thẩm quyền của Thịnh vượng chung, cùng việc ông rời bỏ giới hạn của giáo hội để giảng đạo cho "những đám đông chật kín thính giả", khi sắc lệnh độc ác của St. Bartholomew được ban hành, lại làm phật lòng tâm can của nhiều kẻ vốn không nên gán nhãn giáo phái và ác độc cho tất cả những ai dám tự suy nghĩ cho chính mình, và có lúc dám chống lại "sự tà ác tâm linh" ở "những nơi cao trọng". Chính những nguyên tắc từng biến Bath thành một kẻ bị ruồng bỏ vì tiếng gọi của lương tâm lại là những thứ đã khơi nguồn và dẫn dắt công trình Cải cách Kháng Cách của chúng ta, đồng thời đưa nhà sử học Whalley đến vị trí mà các chức năng linh thiêng của ông lẽ ra phải dẫn dắt ông tôn trọng các quyền và lương tâm ngay cả của những người mà ông có thể bất đồng ý kiến, chứ không phải mang họ ra bêu riếu và khiển trách một cách bất công. [12]

Chú thích 13: Di tích thú vị và kỳ lạ này hiện đang thuộc sở hữu của Mục sư J.Clowes ở Broughton, người có tổ tiên là Samuel Clowes, Esq., vào khoảng năm 1690 đã kết hôn với Mary Cheetham, hậu duệ của Humphrey Cheetham, người sáng lập Trường Áo Xanh Manchester. Vào năm 1713, sau cái chết của James Holt — người từng nhận lời khiển trách trung thực từ Giám mục Chester mà chúng ta đã đề cập trong phần mở đầu — Castleton rơi vào tay dòng họ Cheetham cho đến khi Edward Cheetham qua đời vào năm 1769.

Chú thích 14: Cổ vật phổ biến của Brand, ii. 86-96. [14]