"Hỡi Đấng thấu suốt mọi tâm tư, Xin dạy bảo linh hồn u tối của con: Bằng đôi tay công bằng, lòng nhân từ của Ngài dẫn dắt Cả một hành tinh hay một con sâu nhỏ."

Ở phía đông của Swart Moor, cách Ulverstone chừng một dặm, tọa lạc trang viên Swartmoor Hall. Vùng đất cao và hiu quạnh này mang tên Đại tá Martin Swart, hay Swartz, một tướng lĩnh dũng cảm và dày dạn trận mạc thuộc dòng dõi quý tộc Đức xuất chúng. Vào năm 1486, Nữ công tước xứ Burgundy đã giao cho ông quyền chỉ huy đoàn quân được phái sang hỗ trợ Lambert Simnel tranh giành vương miện nước Anh. Người đọc có thể tìm thấy tường thuật chi tiết hơn về sự kiện này trong tập đầu tiên của bộ sách chúng ta, qua truyền thuyết mang tựa đề "The Pile of Fouldrey". Chỉ xin nói ngắn gọn rằng quân nổi dậy đã bị đánh bại tại đây với tổn thất vô cùng nặng nề; và Swartz, cùng một số quý tộc người Anh, đã tử trận—một biến cố gắn liền tên tuổi vị thủ lĩnh này với nơi ông ngã xuống.

Khoảng 180 năm trước, trang viên này là tư dinh của Thomas Fell, thường được gọi là Thẩm phán Fell, phó chưởng ấn Tòa án Công quốc tại Westminster, và là một trong những thẩm phán đi tuần hạt xứ Wales; ông là người được kính trọng sâu sắc cả trong đời sống công lẫn tư. Vợ ông là một phụ nữ có lòng đạo đức mẫu mực: bà sinh tại Marsh Grange, giáo xứ Dalton, vào năm 1614, và kết hôn trước khi tròn mười tám tuổi. Bởi Thẩm phán và phu nhân rất được tôn kính, lại thường xuyên rộng mở đón tiếp các mục sư cùng những người tôn giáo tại dinh thự của mình, nên vào năm 1652, khi lần đầu tiên đặt chân đến Furness, George Fox đã ghé qua Swartmoor Hall. Nhờ những lời giảng đạo của ông tại đây cũng như ở Ulverstone, bà Fell, các con gái cùng nhiều người trong gia đình đã tiếp nhận các nguyên tắc của ông. Lúc ấy, Thẩm phán đang đi tuần hạt. Khi trở về, ông tỏ ra vô cùng đau buồn và kinh ngạc trước cuộc đổi thay trong gia đình mình; và do những lời xì xào mang tính ác ý từ những kẻ đã đón đường để báo tin, ông tỏ ra hết sức giận dữ đối với George Fox cùng các giáo lý của ông. Tuy nhiên, nhờ sự can thiệp đầy khôn ngoan của hai người bạn, cơn thịnh nộ của ông đã dịu đi phần nào. Vào buổi tối, khi Fox quay lại, ông đã giải đáp mọi thắc mắc một cách thấu đáo đến mức Thẩm phán "đã ưng thuận với tính chân lý và hợp lý của những điều ấy"; sự bình yên trong gia đình được vãn hồi; và từ đó, dẫu có vô số nỗ lực nhằm lôi kéo ông khỏi con đường này, ông vẫn luôn là một người bạn kiên định của các tín hữu thuộc hội thánh lẫn vị sáng lập viên trong mọi hoàn cảnh mà ông có quyền lực. Một buổi nhóm họp hàng tuần đã được thiết lập tại tư dinh của ông vào chủ nhật tuần sau đó. Nhưng sự bảo trợ của ông không kéo dài được bao lâu; ông đã qua đời vào tháng 9 năm 1658, sau một thời gian dài sức khỏe suy giảm đáng kể.

Sau khi ông qua đời, bà Fell phải chịu đựng nhiều phiền toái và áp bức vì những nguyên tắc tôn giáo mà bà đã thọ nhận; thế nhưng, dẫu vậy, các buổi nhóm họp hàng tuần vẫn tiếp tục được tổ chức tại nhà bà cho đến năm 1690, khi một ngôi nhà nguyện mới được khánh thành cách đó khoảng một tư dặm.

Vào năm 1669, mười một năm sau khi Thẩm phán Fell qua đời, bà tái giá với George Fox. Bà sống lâu hơn ông mười một năm, từ trần tại Swartmoor Hall vào tháng 2 năm 1702, khi đã gần tám mươi tám tuổi.

Ngôi nhà hiện vẫn có người ở, dẫu đang trong tình trạng vô cùng xiêu vẹo xuống cấp. Những tòa nhà kho và chuồng ngựa vây quanh, cùng đống phế thải của khu chăn nuôi, khiến nơi đây mang một vẻ ngoài nghèo nàn và kém phần trang nghiêm.

Người tá túc là một nông dân phương phi, rất tận tụy trong việc dẫn khách tham quan dinh cơ. Sảnh chính rộng rãi, được ốp gỗ sồi. Các phòng ngủ, vốn rộng rãi và thoáng gió, xưa kia từng được trang trí bằng những hoa văn chạm trổ nay đã hư hại nặng nề. Trong một căn phòng có đặt một chiếc giường chắc chắn với những cột giường chạm trổ, người ta đồn rằng vị cải cách này từng ngả lưng, và bất kỳ tín đồ nào của ông cũng được phép nghỉ lại nơi đây một đêm. Đặc quyền này hoặc là ít ai biết đến, hoặc có lẽ không được đánh giá cao cho lắm, bởi người tá túc cho biết chưa từng có một "Tín hữu" nào tận dụng nó trong suốt thời gian ông sinh sống tại đây. Tại đây, người ta còn trưng bày phòng làm việc của George Fox với vẻ mộc mạc và giản dị nguyên sơ. Phía bên sảnh là một vườn cây ăn trái trông có vẻ lâu đời như chính tòa nhà. Ngôi nhà nằm ở vị trí cao, và những ô cửa sổ tầng trên thu vào tầm mắt một phong cảnh bao la và tươi đẹp. Nhà nguyện là một công trình gọn gàng, giản dị, được bảo trì hoàn hảo, vẫn đang được các Tín hữu ở Ulverstone và vùng lân cận sử dụng để hành lễ tôn giáo. Phía trên cửa ra vào có khắc dòng chữ sau: "Ex dono G.F. 1688." Gắn liền với nhà nguyện là một nghĩa trang được bao bọc bởi những hàng cây.

George Fox không thường xuyên cư trú tại Swartmoor sau khi kết hôn. Phần lớn thời gian của ông dành cho việc đi đây đi đó. Ông đã đi hầu khắp nước Anh và nhiều vùng ở Mỹ để thực hiện sứ vụ giảng đạo của mình. Sau khi trải qua vô vàn đau khổ, sự chống đối và muôn vàn nỗi truân chuyên, nhà truyền giáo không mệt mỏi này đã qua đời vào ngày 13 tháng 11 năm 1690, ở tuổi 67, tại một ngôi nhà ở White Hart Court, Luân Đôn. Ông được an táng tại "Nghĩa trang các Tín hữu" gần Bunhill Fields.

Tác giả thừa nhận rằng câu chuyện kỳ lạ dưới đây về "sự can thiệp đặc biệt" từng được gán cho những nhân vật khác và những mốc thời gian muộn hơn, đồng thời được ghi chép lại như thể đã xảy ra với nhiều cá nhân tại các địa điểm khác nhau ở cả Anh lẫn Ireland. Việc cùng một sự kiện gắn liền với những địa phương và con người khác nhau—có lẽ tùy theo sở thích hoặc sự thiên vị của từng người kể chuyện—là một hiện tượng không có gì lạ, như ông đã nhận thấy trong suốt quá trình nghiên cứu của mình. Ông không có ý định phán quyết nghiêng về bên nào trong số những lời kể hay thẩm quyền mâu thuẫn ấy, mà chỉ đơn thuần muốn thuật lại câu chuyện theo đúng dạng thức vốn có của nó, đồng thời lựa chọn những địa điểm và hoàn cảnh phù hợp nhất cho mục đích của mình.

Quyền tối thượng của một sự Quan phòng đặc biệt, dẫn dắt và chi phối các vấn đề của loài người, là một giáo lý mà ít ai đủ sự cả gan để chống đối và càng ít người dám phủ nhận. Nó đan cài vào tận bản tính của chúng ta, và dường như được khắc sâu trong ta vì những mục đích khôn ngoan và nhân từ nhất. Đó là một giáo lý tràn ngập niềm an ủi và sự vỗ về; là điểm tựa và cứu cánh cho chúng ta trong những bước đường cùng vô cùng khiếp đảm. Dường như có những lúc, ánh lên rực rỡ qua những giai đoạn trọng đại nhất của sự tồn tại, một tia sáng phát ra từ nơi thâm nghiêm của Đấng Tối Cao. Ta như nhìn thấy một lối mở thấu tận vào chính những sắp đặt và mưu lược của chốn thiên cung; ta thoáng bắt gặp cỗ máy vận hành vũ trụ; những bánh xe của sự Quan phòng đột nhiên lộ diện, rõ mồn một và không bị che khuất bởi những nguyên nhân thứ yếu, trong khi chúng ta, bị quật ngã gục đầu trước sự nhỏ bé của chính mình, với lòng kính sợ và ngưỡng mộ mà thừa nhận quyền năng che chở mà bản thân vô cùng bất xứng.

Về sự can thiệp đặc biệt mà chúng ta vừa nhắc tới, câu chuyện sau đây—chính xác ở những chi tiết quan trọng hơn—là một minh chứng nổi bật; những biến cố dường như xảy ra ngoài quy luật thông thường lại được tạo nên bởi sự can thiệp trực tiếp này vào thời điểm mà sự dự kiến và óc nhạy bén tuyệt vời nhất của con người cũng trở nên vô ích.

Vào một buổi tối lạnh lẽo và mờ sương năm 1652, khi mùa xuân mới bước vào giai đoạn đầu với những trận mưa dầm dề và, như thực tế cho thấy, đến muộn màng, hai lữ khách đã bị lạc đường khi đang cố băng qua dãy núi hoang vắng mang tên Cartmel Fell. Họ đã định chọn con đường ngắn nhất từ Kendal đi Cartmel; thế nhưng, vì bỏ lỡ vài mốc chỉ đường, họ đã vật lộn suốt mấy tiếng đồng hồ với hy vọng tìm ra manh mối để tự thoát thân, nhưng mọi nỗ lực dường như chỉ đẩy họ lún sâu hơn vào sự hoang mang và nghi ngờ khôn cùng. Một màn sương mù dày đặc đang nhanh chóng bao trùm, và họ bắt đầu cảm thấy lo sợ mơ hồ trước viễn cảnh phải qua đêm giữa chốn đồi núi hoang vu, trong khi chẳng mang theo chút vật dụng thiết yếu nào dù là cho thức ăn hay chỗ ngủ.

Người lớn tuổi hơn trong hai người, dẫu chưa bước qua tuổi trung niên giữa ba mươi và bốn mươi, lại khoác lên mình một bộ trang phục kỳ lạ, thô kệch làm bằng những chất liệu thô ráp nhất, và mái tóc dài thẳng thượt, bết bát không chải chuốt rủ xuống đôi vai từ dưới một chiếc vành nón rộng đến mức kỳ quặc. Kiểu trang phục này vào thời điểm ấy chưa được nhìn nhận như dấu hiệu đặc trưng của một giáo phái tôn giáo, như người ta vẫn thấy ngày nay ở những kẻ tự gọi mình là "Quaker", hay cách gọi thân thiện hơn là "Friends" (các Tín hữu). Nhân vật mà chúng ta đang nhắc tới chính là người sáng lập ra hội thánh này, George Fox; người, chỉ khoảng năm năm trước thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, sau nhiều ngẫm suy về các vấn đề tôn giáo, đã tự nguyện dấn thân vào sứ vụ giảng đạo công khai. Vào năm 1650, ông từng bị giam tù tại Derby vì tội công khai phát biểu trong nhà thờ sau buổi lễ tôn giáo; khi bị giải trước một vị thẩm phán, ông đã bảo đám đông hãy "run sợ trước lời của Chúa"; câu nói đó đã bị đem ra chế nhạo, và ông cùng các bằng hữu của mình từ đó mang cái tên "Quaker" (những kẻ run rẩy).

Dáng người ông vạm vỡ, lực lưỡng; và phong thái chung toát lên vẻ tĩnh lặng, bình thản—nếu không phải là một trong những yếu tố cốt lõi của tôn giáo ông, thì ít ra cũng được xem là điểm trang vĩ đại nhất, biểu thị cho ân sủng nội tâm của một tâm hồn hiền hòa và lặng lẽ. "Ông là," theo lời John Gough, sử gia của giáo đoàn này, "một con người với những tố chất tự nhiên mạnh mẽ, sức khỏe vững vàng, lòng dũng cảm bất khuất, sự vô tư đáng nể, sự chính trực kiên định và lòng chân thành lỗi lạc. Phương châm giáo lý của ông, khi thấy bản thân có trách nhiệm phải hướng dẫn kẻ khác, là tách con người khỏi các hệ thống, nghi lễ và hình thức tôn giáo bên ngoài dưới mọi bộ dạng, để dẫn dắt họ đến với sự thấu hiểu chính mình thông qua việc chăm chú quan sát những gì diễn ra trong tâm trí họ; hướng họ đến một nguyên tắc ngự trị trong chính trái tim mình, nếu được chú tâm đúng mực, sẽ mang lại sự ngay chính trong tư tưởng, sự giản dị trong phong cách sống, một cuộc đời và hạnh kiểm được tô điểm bằng mọi nhân đức Cơ Đốc, cùng sự bình an—hoa quả của sự công chính. Rút tỉa giáo lý từ nguồn mạch tinh tuyết của chân lý tôn giáo, tức Tân Ước, và từ sự thôi thúc của chính tâm hồn mình, tách biệt khỏi những lời bình chú của người đời, ông khẳng định quyền tự do của con người trong sự tự do của phúc âm, chống lại sự chuyên chế của thói tục, chống lại sức mạnh hợp lực của những cuộc bách hại khốc liệt, sự khinh miệt lớn nhất và những lời chế nhạo cay độc nhất. Không nao núng và chẳng hề sợ hãi, ông kiên trì truyền bá những nguyên tắc và lề lối mang lại phúc lợi đời này lẫn đời sau cho nhân loại với sự chân thành, giản dị và thành công lớn lao."

Bạn đồng hành của nhà cải cách này diện một bộ cánh mang phong cách trần tục hơn: một chiếc áo choàng và áo chẽn màu quả dâu tằm, cùng chiếc mũ phớt xám mà nếu xét về độ ngắn của vành mũ thì suýt chút nữa đã sánh ngang với cái chậu thau mà hiệp sĩ mặt buồn từng đội—người có câu chuyện được ghi chép đầy đủ trong các tác phẩm của sử gia trung thực Don Miguel de Cervantes Saavedra. Những bước đi của ông ta bất định và thất thường hơn nhiều so với sải chân đều đặn, cẩn trọng của người bạn đồng hành. Những lời nhận xét thưa thớt của người sau chẳng hề hé lộ chút nào về trạng thái tâm lý của ông khi nghĩ đến một kịch bản có khả năng xảy ra cao hơn sau từng bước chân—đó là một đêm trọ giữa chốn hoang dã khắc nghiệt này. Mặt trời lúc này rõ ràng đã lặn xuống đường chân trời; bóng tối buông xuống với tốc độ đáng sợ; và cho đến lúc ấy, họ vẫn chẳng có lý do gì để gạt bỏ một viễn cảnh khó chịu nhường ấy. Đối với một người đang đứng dưới ánh ban mai rực rỡ, hay có một mái nhà vững chãi trên đầu bên cạnh lò sưởi ấm áp, ý nghĩ thức trắng đêm có lẽ chẳng có gì khó chịu hay khác thường; thế nhưng, bị cuộn tròn trong một lớp sương mù xám xịt, với bãi lầy ẩm ướt nhão nhoét dưới chân, cùng cái lạnh tê tái của gió núi thổi thốc vào bữa tối, thì chắc chắn người ta sẽ coi đó là một tình cảnh chẳng khác mấy so với cực hình của con người; nhất là khi chỉ cách đó không lâu, họ vừa rời bỏ một góc bếp ấm cúng cùng những người bạn thân tình để đến với sự khó chịu kinh hoàng này.

"Tôi không biết chúng ta sẽ phải làm gì," lữ khách trẻ tuổi cất lời. "Chưa bao giờ trong đời tôi lại tưởng tượng nổi kịch bản thế này. Chắc chắn, chắc chắn là chúng ta không thể sống sót qua cả một đêm giữa chốn hoang dã ghê rợn này. Xin anh hãy nói gì đi, và ít nhất hãy cho tôi được chút an ủi là được phàn nàn, vì chúng ta đã vượt quá giới hạn có thể được an ủi rồi."

"Tôi đang ngẫm nghĩ về chính vấn đề này đây," người kia đáp; "và có vẻ như chúng ta ở nơi này thực sự an toàn chẳng khác nào được bao bọc bởi tường thành và lũy thép. Tưởng rằng, hỡi người anh em, ngươi đã nói năng thiếu suy nghĩ; từ nay về sau, khi ngươi chẳng biết phải làm gì—hãy chờ đợi! Càng giãy giụa, kéo giật, bứt rứt và đá thúng đụng nia, thì ngươi hãy tin chắc rằng mình càng kém khả năng tự thoát thân bấy nhiêu. Chúng ta không bị bỏ mặc hoàn toàn cô độc giữa chốn hoang mạc tiêu điều này; ta thấy có một hòn đá to và vững chãi kìa, đặt ở vị trí khá thuận tiện. Thật là một ân phước nếu chúng ta có được chút chỗ nghỉ ngơi cho đôi chân. Đã có biết bao môn đệ hiền lành và thánh thiện, những kẻ mà thế gian không xứng đáng đón nhận, từng phải thỏa mãn với một phiến đá cứng làm gối từ xưa đến nay."

Cậu thanh niên vô ơn càu nhàu đáp lời, khi ngả mình xuống ngồi bên cạnh người bạn: "Và thực sự thì chúng ta cũng có khả năng chẳng kém gì những bậc thánh nhân kia trong việc nằm ngủ suốt đêm trên một cục đá lót gối."

Chẳng bao lâu sau, một cơn gió nhẹ bắt đầu thổi cuộn màn sương thành những đám mây tản mác. Bầu không khí đặc quánh dường như rách ra, và một ngôi sao ló dạng trong chốc lát rồi lại vụt tắt nhanh như khi nó hiện hình. Ralph Seaton, người đi bộ trẻ tuổi hơn, chỉ cho người bạn đồng hành thấy vị khách thân thiện ấy. Trông như thể ánh mắt của lòng thương xót đang nhìn họ đầy từ mẫu.

Người đàn ông có đức tính kiên nhẫn tĩnh lặng nói: "Ta đã thấy nó; và giờ hãy thắt lưng buộc bụng mà đi tiếp. Sương mù sẽ tan nhanh thôi; và biết đâu có một ánh đèn đằng xa nào đó sẽ dẫn dắt chúng ta đến chốn nghỉ ngơi và trú ẩn."

Khi ông đang nói, làn sương cuộn ngược lên trời, lao vút đi như một dải mây giông nặng nề. Vài ngôi sao lấp lánh đây đó qua những khoảng hở trong trẻo, "thưa thớt và cách xa nhau"; nhưng chúng cứ liên tục đổi chỗ, khép lại rồi mở ra khi gió trộn lẫn hoặc tách rời những mảnh hình thù vô định ấy.

"Đúng như ta đã nói. Ngươi có thấy ánh sáng đằng kia không?"

Seaton đáp: "Tôi chẳng thấy gì cả."

Lữ khách lớn tuổi lại hỏi: "Ngay bên dưới ngôi sao sáng rực phía bên trái chúng ta ấy?"

"Tôi chỉ thấy một ngọn đồi tối sẫm nhô lên đột ngột ở đó chống lại nền trời đang sầm sì."

"Người bạn" của chúng ta im lặng một lát, rồi cất lời với giọng đầy vẻ trang nghiêm sâu lắng—

"Đó là ánh sáng nội tâm mà ta đã từng nói với ngươi trước đây; một dấu hiệu mang ý nghĩa không tầm thường. Đêm nay, nếu ta không lầm, chúng ta được kêu gọi để trải qua một phần thử thách và hoạn nạn chẳng mấy bình thường. Đã bao lần ánh sáng này biểu hiện ra bên ngoài, và cũng bấy nhiêu lần nó là điềm báo trước cho một cuộc thử nghiệm cam go và khốc liệt! Lại nữa! Nhưng ngươi không nhìn thấy nó. Tuy vậy, ngươi có thể bước theo dấu chân ta. Hãy cẩn thận chớ có quay sang phải hay sang trái." Nhưng——Giọng người nói lúc này trở nên đáng sợ, đầy điềm gở và nhấn mạnh.

"Ngươi có can đảm làm theo những gì ta sắp ra lệnh không? Ta phải tuân theo ý muốn của Thần Linh; nhưng trừ khi ngươi có đức tin để đi theo ánh sáng ngự trong ta, bằng không hãy thà qua đêm trên phiến đá lạnh lẽo không bóng rễ ấy còn hơn là lùi bước trước chứng tá của Ngài. Hãy nhớ rằng, hiểm nguy đang chờ đợi chúng ta không hề nhỏ chút nào."

Không phải không có sự đấu tranh và những nỗi hoang mang nhất định—chứng tỏ một đức tin kém phần tuyệt đối so với mức mong đợi trong một hoàn cảnh như thế, người môn đệ đã hứa sẽ vâng lời—vâng, tuân thủ đến từng câu chữ—mọi mệnh lệnh có thể được ban ra. Biết đâu chừng, một sự e sợ có cơ sở về việc phải trải qua một đêm cô độc nơi chốn trú ngụ lạnh lẽo ẩm ướt mà những vì sao xấu số đã đưa đẩy anh tới, đã phần nào ảnh hưởng đến quyết định này. Chỉ xin nói rằng, chưa bao giờ một môn đệ lại quyết tâm vâng lời một cách trung thành đến thế như anh chàng phiêu lưu trẻ tuổi của chúng ta trong bước đường cùng hiểm nghèo này.

Lúc này con đường của họ dường như uốn lượn dốc đứng xuống một khe núi hẹp và hiểm trở, nơi có dòng suối xiết đang gầm rú và lăn tộn qua lòng sông gồ ghề của nó. Đi theo dòng chảy của con nước một quãng khá xa, họ nhận ra một cây cầu thô sơ, biểu thị rõ ràng cho một lối mòn dẫn đến ngôi nhà hoặc làng mạc nào đó theo hướng đó. Gió đang thổi mạnh dần lên thành từng cơn giật buốt giá. Vầng trăng, hãy còn ẩn sau những ngọn đồi, đang làm bừng sáng những đám mây đen treo lơ lửng phía sau chúng như một tấm màn khổng lồ. Bầu trời được điểm xuyết, qua những khoảng trống tuyệt đẹp, bằng vô số các vì sao. Ánh sáng này giúp họ đi theo một lối mòn nhỏ hẹp, khi đột ngột rẽ qua đầu một mỏm đá nhô ra, liền hiện ra trước mắt họ một ánh sáng leo lắt đằng xa như phát ra từ một mái nhà thân thiện. Seaton vượt lên trước người bạn đồng hành uyên bác hơn của mình; và chẳng bao lâu sau, một tiếng gầm gừ hung dữ đã thách thức anh khi tiến lại gần căn nhà hơn nữa. Anh đẩy tung cánh cửa và phát hiện ra một nơi đủ để nhận diện là một quán rượu, với nội thất mộc mạc, được tôn sùng bằng cái tên mỹ miều là quán trọ. Hai người đàn ông có vẻ ngoài hung dữ đang ngồi trước một đống than bùn lớn, đang cháy rực rỡ từ khoảng không gian rộng rãi được dùng cho nhiều mục đích ngoài việc làm lò sưởi và ống khói. Rượu và bánh mì thô được bày gần họ trên một chiếc bàn ba chân thấp; trong khi Seaton, quá đỗi vui mừng trước vận may và cuộc trốn thoát hạnh phúc của mình, lại tưởng túp lều thô kệch này là một cung điện, và mùi than bùn cùng bánh yến mạch là một bữa tiệc xứng đáng dành cho các vị thần.

"Nằm xuống, Vixen." Con vật hung dữ, sau lời quở trách từ chủ nhân, liền thu mình vào một góc tối cạnh lò sưởi, nơi có hai đôi mắt gớm ghiếc và sắc lẹm cứ đăm đăm nhìn chằm chằm vào hai vị khách suốt phần thời gian còn lại của buổi tối. Dù Seaton có quay đi đâu, anh vẫn bắt gặp ánh mắt ấy, dõi theo chăm chú như thể đang hả hê trước con mồi của chúng. Người phụ nữ vừa lên tiếng không hề chào đón khách bằng sự quan tâm niềm nở mà sự xuất hiện của những vị khách sòng phẳng thường mang lại. Bà ta tất bật đi lại không ngừng; nhưng chẳng hề tỏ ra lo lắng hay có ý định mời họ dùng chút đồ ăn thức uống gì. Thân hình thấp và chắc nịch, trông bà ta vạm vỡ hơn mức cần thiết đối với phái nữ. Mái tóc điểm hoa râm, những lọn tóc bù xù buông xõa tự do trên khuôn mặt khô khốc ám khói và chằng chịt nếp nhăn. Các đường nét trên mặt bà mang một vẻ nghi ngờ và khó chịu, dễ gây ra cảm giác bất an hơn mức mà chủ nhân của chúng mong muốn. Tuy nhiên, mọi nỗ lực che giấu biểu cảm ấy chỉ càng khiến chúng trở nên khó ưa và gớm ghiếc hơn.

Ngồi gần đống than bùn cạnh lò sưởi là một sinh thể trông có vẻ như đang ở trong tình trạng tâm thần suy nhược suýt chạm ngưỡng đần độn. Ánh mắt hắn dừng lại trong giây lát, với một cái nhìn vô hồn và mông lung, hướng về phía hai vị khách; rồi với một tiếng cười lanh lảnh chói tai khiến những kẻ lắng nghe phải rùng mình, hắn lại cúi gằm đầu xuống, ủ rũ sưởi ấm trước ngọn lửa hồng. Ngay khoảnh khắc Seaton vừa ném chiếc vali nhỏ mang theo xuống đất, bà chủ nhà liền gõ nhẹ ra hiệu cho hai tên to con từ căn phòng phía trong bước ra. Với một vẻ lịch sự đầy nghi ngờ và quá đà, chúng hỏi han về điểm đến và mong muốn của hai vị khách. Lữ khách lớn tuổi lúc này bước lên làm phát ngôn viên, hỏi về khả năng xin trọ qua đêm, và được thông báo rằng có một căn phòng nằm tách biệt với phần còn lại, thường được dùng làm phòng cho khách trong những dịp đặc biệt.

"Trong đó có chiếc giường đủ để duỗi thẳng cẳng cả một ông vua," một trong những tên phụ tá cộc cằn lên tiếng; "và có lẽ các ngài sẽ ngủ say giấc nồng ở đây đúng như ý muốn. Khỉ thật, Will, cái vali này sẽ làm gãy lưng mày mất. Cẩn thận đấy, nhóc. Để tao xem nào: nó nhẹ hẫng như cái hòm công quỹ của nhà thờ. Chắc con quỷ đã cuốn đi hết sạch mấy đồng vàng lấp lánh rồi, vì lâu lắm rồi tao chẳng nghe thấy tiếng leng keng quen thuộc nào vang lên từ hành lý của lữ khách."

Lời này nói ra chủ yếu để bình phẩm hơn là trò chuyện, khi hắn đang sờ soạng chiếc túi xách của người lạ.

Các đường nét trên khuôn mặt những kẻ này phô bày một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự hung ác và nét vui cợt. Man rợ, và mang vẻ biểu cảm suýt chút nữa là tàn bạo, thế nhưng một bầu không khí giễu cợt vẫn vờ vờ quanh chúng—một thứ vui đùa kiểu ma trơi, bất tự nhiên và mang tính dụ dỗ, giống như những trò nô đùa thất thường của vị thần tinh quái lừng danh nọ.

Tín hữu Quaker ngồi xuống chiếc ghế băng thấp trước lò sưởi. Ông cởi chiếc khăn quàng cổ lớn, trải nó lên đầu gối. Sau đó, ông tháo đôi giày ống tất bằng len dài; thong thả cởi giày ra, và duỗi thân hình cao lớn của mình một cách thoải mái nhất về phía ngọn lửa, đôi mắt nheo nheo vẻ đang trầm tư suy ngẫm sâu thẳm vào cõi vô tận của tâm tư, nhưng đồng thời vẫn không hoàn toàn hờ hững với những sự vật xung quanh. Vóc dáng cao gầy của ông trông giống một cỗ máy cứng nhắc và đầy tính bắt chước hơn là một thể xác con người bằng xương bằng thịt với các khớp linh hoạt, bởi mọi chuyển động của cơ thể đều được định hình theo những thói quen và đặc tính trang trọng, gò bó của tâm trí. Seaton đã quan sát, với nỗi bất an không hề nhỏ, những hoàn cảnh đầy khả nghi mà họ đang rơi vào; nhưng anh sợ làm lộ sự nghi ngờ của mình, kẻo nó lại đẩy nhanh thêm rắc rối mà anh đang mường tượng tới. Anh nhìn người bạn của mình đầy ái ngại; nhưng chẳng có biểu hiện bên ngoài nào có thể làm sáng tỏ xu hướng suy nghĩ thâm trầm bên trong ông. Ánh nhìn sắc bén của ông không lộ diện; nhưng các đường nét khác trên khuôn mặt vẫn giữ vẻ bất động và đờ đẫn, phù hợp với bản chất cứng nhắc và không khoan nhượng của các quan điểm ông mang. Seaton lúc này được nhắc nhở về bữa tối bởi câu hỏi của người phụ nữ về dự định của họ đối với vấn đề trọng đại ấy. Một chiếc "bánh nướng nhân thịt", theo cách gọi của bà ta, được lôi ra từ chỗ ẩn nấp—một cái lỗ tối tăm dùng làm tủ đựng đồ—và được bày trước mặt hai vị khách. Ngay cái tên gọi thôi cũng đủ nghe thấy sự khả nghi và ghê tởm rồi. Trong tâm trạng hiện tại của anh, chi tiết vụn vặt nhất cũng đủ để duy trì nỗi sợ hãi đang ám ảnh mình. Anh cố gắng trấn an bản thân để vượt qua nỗi sợ, và phần nào đã thành công khi cắm sâu con dao vào chiếc bánh bị cấm đoán ấy. Đúng lúc đó, một tiếng động sột soạt nhẹ khiến anh liếc sang bên cạnh. Tên đần đang nhìn chằm chằm vào anh. Anh co rúm lại trước ánh mắt bất ngờ này; và con dao lỏng ra trong tay. Anh tưởng như sinh thể ấy vừa làm một cử hiệu bằng ngón tay, cấm anh không được ăn. Có thể đó chỉ là tưởng tượng; nhưng dẫu sao anh vẫn quyết tâm không chạm vào thức ăn ấy; và tên kia, với thứ sự khôn ranh bản năng vốn có ở những kẻ loại này—gần như mang bản chất của bản tính tự nhiên, lại xuất hiện với tư thế đang ngồi thụp bên ngọn lửa, ra vẻ vô tri vô giác chẳng thể quan sát hay hiểu biết gì. Sự việc này diễn ra mà không bị những người khác trong phòng chú ý; và Seaton, sợ rằng một thứ thức ăn kinh khủng và bất tự nhiên nào đó đã được bày ra trước mặt mình, bèn ra hiệu kín cho người bạn—người có vẻ đang lờ đi, tự ý múc một phần của món ăn bí ẩn ấy. Trong chốc lát, Seaton chợt nghĩ rằng tên khờ khạo ranh mãnh kia, vì sợ rằng phần ăn ngon lành sẽ rơi vào tay họ quá nhiều, nên đã tìm cách ngăn cản việc dùng bữa này. Tuy nhiên, chỉ sau vài miếng, anh nhận thấy người bạn của mình cũng chẳng hề thấy ngon miệng hơn anh chút nào, và bèn cất lời rằng một dải thịt xông khói sẽ được ưa chuộng hơn nếu bà chủ nhà có thể thết đãi món ngon này. Một lời thì thầm là kết quả của yêu cầu ấy; nhưng cuối cùng, một miếng thịt cắt mỏng ngon lành cũng được dọn lên bàn. Bia tất nhiên được mang ra kèm theo; nhưng chẳng ai trong số họ chạm vào thức uống ấy. Dẫu thoạt nhìn Seaton có vẻ đã uống một ít, nhưng nỗi sợ hãi đã lấn át sự mệt mỏi của anh; và một chút lo âu về sự phản bội khiến anh cẩn thận tìm cách đổ ly rượu đi mà không bị ai phát hiện. Lúc này Fox kéo thân hình khẳng khiu của mình đứng thẳng lên trong tư thế biểu thị sự thay đổi vị trí. Với vẻ rất đĩnh đạc, ông đứng dậy và hỏi người chủ quán:

"Bà có thể chỉ chỗ ngủ cho chúng tôi được chứ?"

Đáp lại lời khẳng định, mụ ta chộp lấy một ngọn đèn, dẫn đường băng qua một cái sân hẹp, rồi chỉ ra một chiếc thang gỗ nhỏ gắn bên ngoài tòa nhà. Tra cây nến vào tay vị lữ khách nghiêm nghị đang đi theo sau mình, mụ ta bỏ đi sau khi cất lời chúc "Ngủ ngon!"

Họ lật đật leo lên chiếc thang, bước vào căn phòng dành riêng cho mình. Căn phòng thấp và chật hẹp. Tường trần trụi; và hơi ẩm rỉ qua các khe hở và kẽ nứt, nơi ngọn gió lùa vào chẳng gặp chút trở ngại nào, dẫu nó không ngừng gào thét đòi được vào trong. Đồ đạc duy nhất trong phòng là một chiếc giường thấp, trên đó có một chiếc đệm rơm thấm đượm toàn bộ thứ chất bẩn tích tụ từ bao đời qua. Một chiếc chăn len thô phần nào che khuất bộ ga giường có thể gieo rắc sự kinh hoàng cho cả một bộ lạc Eskimo. Cả hai người đều không tỏ ra muốn thử thách những điều bí ẩn hãy còn ẩn giấu hay muốn cởi bỏ y phục. Họ ném hành lý xuống sàn và ngồi lên đó, mỗi người đều ngóng chờ lời trò chuyện đầu tiên từ bạn đồng hành. Một lúc sau, một tiếng rên nặng nhề phát ra từ người Quaker; và Seaton hơi vội vã bộc lộ những mối hoang mang của mình liên quan đến công việc và mục đích của nhóm người dưới nhà.

"Ta cũng có chung niềm xác tín với ngươi," câu trả lời vang lên. "Quả thật, lời cảnh báo vừa rồi không phải là vô ích. Đêm nay có lẽ sẽ không trôi qua trước khi đức tin phải chịu thử thách. Ta đã trải qua một cuộc đấu tranh cam go. Sự an toàn của chúng ta sẽ được ban ơn; nhưng qua sự dẫn dắt từ nội tâm hơn là từ nỗ lực của chính chúng ta. Dẫu vậy, chúng ta vẫn phải dùng đến các phương tiện."

Seaton đáp lại: "Tôi không thấy có lối thoát nào cả, miễn là họ đúng như những kẻ mà chúng ta có quá nhiều lý do đáng tiếc để lo sợ. Không tẩu súng, chẳng có phương tiện phòng thân, làm sao chúng ta có thể đương đầu với những kẻ mà mục đích chắc chắn, bên cạnh việc cướp bắp tài sản, sẽ là thủ tiêu tội ác của chúng?"

"Hãy theo gương ta. Đó là cơ hội duy nhất để ngươi được giải cứu. Đừng hỏi ta gì cả; mà hãy im lặng và vâng lời. Ta đã nói thế."

Trong lúc người nói ngập chìm vào một trong những tràng trầm tư quen thuộc của mình, Seaton đảo mắt dò xét quanh căn phòng. Ánh sáng yếu ớt của họ sắp lụi tàn. Những cơn gió thô bạo làm rung lắc ngôi nhà ọp ẹp "như thể nó đang lên cơn sốt rét"; và những bức tường rên rỉ dưới sức ép của chúng. Có một ô cửa sổ nhỏ, bị nhét đầy giấy và đủ thứ giẻ rách nhiều màu sắc chẳng giống ai, nằm sát mái nhà, ngay phía trên chiếc giường. Anh nhẹ nhàng trèo lên để xem xét bản chất của lối thoát này; nhưng để sự hoảng sợ thêm phần dâng cao, anh phát hiện ra nó được chắn bên ngoài bằng những thanh sắt. Đây là một sự xác nhận trực tiếp cho những phỏng đoán của anh. Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Anh cảm thấy như đông cứng lại vì kinh hoàng khi nhìn xuống người bạn đang trầm ngâm suy tư, kẻ mà anh không mảy may nghi ngờ rằng cũng chung số phận với mình—sớm muộn gì cũng ngã xuống làm mồi cho bọn sát nhân. Anh hoảng loạn đảo mắt nhìn quanh căn phòng, như thể mang theo một niềm hy vọng tuyệt vọng nào đó về sự giải thoát. Đầu óc anh quay cuồng; mọi vật dường như bay vụt qua người anh; và không chỉ một lần anh tưởng tượng ra những bước chân đang rón rén bò lên chiếc thang. Cơn bùng nổ đau đớn dữ dội ấy lắng xuống, anh lắng nghe tiếng gió rít ngắn và dồn dập đang cuốn xoáy ngang qua; và chưa bao giờ âm thanh ấy lọt vào tai anh lại mang vẻ đáng sợ đến thế. Nó tựa như tiếng than khóc của một linh hồn sắp lìa trần, hay như một khúc nhạc tiễn đưa nào đó, rên siết nặng nề và sâu thẳm giữa những khoảng lặng bất chợt của cơn gió bão. Anh ngả mình xuống giường. Sự mệt mỏi và việc nhịn đói lâu ngày đã làm kiệt quệ thể xác anh. Tự nhiên, bị ép buộc suýt vượt qua giới hạn chịu đựng, đã trở nên tê dại và hầu như mất khả năng chịu đựng đau khổ. Một giấc ngủ sâu ập đến chiếm lấy anh, thế nhưng anh vẫn chẳng thể thoát khỏi những nỗi kinh hoàng bủa vây xung quanh. Những con dao găm nhỏ máu—những bóng ma mình đầy vết thương gớm ghiếc—những kẻ sát nhân trên giá tra tấn—giá treo cổ, và hàng ngàn hình hài vô định, không thể tưởng tượng nổi, cứ thế lướt qua với tốc độ không thể tưởng tượng được. Một bóng người khổng lồ tiến lại gần. Trên tay nó giơ cao thứ vũ khí như chực hãm hại anh. Anh nỗ lực tột cùng để trốn chạy; nhưng bị giữ chặt không còn chút sức kháng cự. Đúng lúc nó giáng xuống thì anh bừng tỉnh. Trong chốc lát anh không tài nào nhớ lại chính xác tình cảnh hiện tại của mình. Căn phòng tối như mực. Anh quờ quạng tìm kiếm xung quanh trong vô vọng. Ngay khoảnh khắc ấy, một tia sáng dường như lướt qua từ ô cửa sổ. Đó là một tia trăng đang chật vật len lỏi qua khe hở hầu như không thể lọt nổi ấy. Nhờ ánh sáng này, anh nhìn thấy một bóng người đang đăm đăm dán mắt về phía khung cửa. Thoạt nhìn anh không nhận ra người bạn đồng hành của mình; nhưng khi anh giật mình chồm dậy từ chiếc giường, người kia tiến lại gần, đặt một tay lên vai anh và thì thầm bảo anh hãy đứng yên. Anh vâng lời và đứng im bất động. Lý do của lời nhắc nhở này nhanh chóng lộ diện. Anh nghe thấy tiếng lách cách nhẹ vang lên từng hồi trên những mảnh vỡ giòn tan ít ỏi mà ô cửa sổ hãy còn giữ lại. Thoạt đầu Seaton nghĩ đó có thể là mưa, nhất là khi gió đã dịu đi đáng kể; nhưng anh sớm nhận ra phải có nguyên nhân nào đó khác, từ tiếng lạo xạo của cát cùng những vật liệu thô ráp khác rơi xuống sàn và giường. Anh rướn người sát vào cửa sổ, nhìn ra phía bên ngoài nhưng không tài nào tìm ra lý do của sự xáo trộn này. Đột nhiên một loạt hòn sỏi lao vùn vụt qua mặt anh, và mặt trăng bừng sáng ngay khoảnh khắc đó, một bóng người hiện ra đang lo lắng tìm cách đánh thức và gây chú ý với họ. Đến sự kinh ngạc tột cùng của mình, anh nhận ra nhân vật thất thường có ánh mắt từng khiến anh giật mình khó chịu vài giờ trước đó. Anh nhớ lại tín hiệu hồi nãy của tên đần và tin chắc rằng đây là một sự can thiệp trực tiếp và thân thiện hơn. Seaton cẩn thận bứt bỏ một phần chỗ giẻ nhét, nhờ đó đưa được đầu lại gần các thanh sắt hơn. Hành động này đã bị phát hiện; và kèm theo lời nhắc nhở giữ im lặng, sinh thể kỳ lạ ném ánh nhìn xuống mặt đất, đồng thời ra hiệu thúc giục họ tìm đường trốn thoát. Seaton hiểu ý nghĩa; nhưng những chốt sắt lại là vật cản có vẻ không thể vượt qua. Anh bám lấy một thanh sắt với lực khá mạnh; và thật mừng làm sao, nó đã chịu nhượng bộ sức ép. Có vẻ như bên dưới chẳng có thêm cá nhân nào khác, bằng không lời cảnh báo thân thiện này đã chẳng được đưa ra. Trông như thể những kẻ trú ngụ trong túp lều quá đỗi tự tin vào con mồi của chúng nên đã chẳng cắt cử người canh gác. Anh thận trọng tụt xuống chỗ người bạn. Chỉ vài lời thì thầm là đủ để truyền đạt tin tức. Anh lại trèo lên cửa sổ; và khi nhìn xuống, anh thấy người quan sát đầy ơn phước của họ đã biến mất. Không còn thời gian để chần chừ nữa. Seaton lại thử sức với thanh sắt, và thành công gỡ bỏ nó ra. Một thanh khác cũng nhanh chóng bị bẻ quật khỏi chỗ giữ, và chỉ vài phút sau anh đã lọt qua được khe hở an toàn, từ đó nhẹ nhàng trượt người xuống mặt đất mà chẳng gặp mấy khó khăn. Người bạn đồng hành lập tức theo sau; và một khi đã ra ngoài chỗ trọ, một rắc rối mới lại nảy sinh. Seaton không hề biết con đường nào khác ngoài lối đi mà họ từng dùng để đến căn nhà gỗ trước đó; và rất có thể con đường này sẽ dẫn thẳng đến chỗ những kẻ truy đuổi, những kẻ mà dự kiến chẳng mấy chốc sẽ phát hiện ra cuộc tẩu thoát của họ. Nhưng anh đã được giải tỏa khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan này khi người bạn đồng hành ra hiệu bảo anh đi theo. "Hãy nhớ lời hứa của ngươi," ông nói. Seaton đã sẵn sàng vâng lời, cảm thấy niềm tin được tái tạo vào sự kín đáo của người dẫn đường. Rẽ vào một lối mòn gần nơi họ vừa đáp xuống, hướng đi của họ là một con sông mà họ nhìn thấy cách đó không xa đang lấp lánh rực rỡ dưới ánh trăng. Họ thận trọng nhưng khẩn trương tiến xuống một con dốc hẹp, sự sợ hãi giục giã bước chân chạy trốn bởi họ cứ ngỡ chừng như bất cứ khoảnh khắc nào cũng sẽ nghe thấy tiếng bước chân của kẻ truy đuổi. Chẳng mấy chốc họ rẽ khỏi con đường chính, và bằng một lối đi vòng vèo mà người dẫn đường bước đi với vẻ tự tin không chút do dự, họ đã ra tới bờ sông. Qua tiếng nước chảy róc rách và cảnh tượng bày ra trước mắt, dòng nước rõ ràng đang nông và có thể băng qua mà không gặp quá nhiều khó khăn. Seaton đang chuẩn bị thực hiện ý định thì bị người đồng hành ngăn lại.

"Ta có linh cảm nội tâm rằng chúng ta không thể vượt qua ở đây. Chúng ta sẽ bị truy đuổi; và kẻ thù sẽ đinh ninh rằng chúng ta đã đi qua nơi rõ ràng là khúc cạn của dòng sông Jordan này. Ta không biết tại sao, nhưng chúng ta phải đi dọc theo bờ sông này một quãng trước khi qua đoạn khác."

Seaton thúc giục sự nguy hiểm và dại dột của việc làm này, đồng thời đề nghị băng qua sông ngay lập tức, nhưng vấp phải sự từ chối kiên quyết và không nao núng từ người bạn đồng hành. Họ tiếp tục bám theo bờ sông, nhưng với muôn vàn khó khăn. Vì cơn mưa đã làm nước dâng cao, họ thường xuyên buộc phải lội ngập đến đầu gối qua những lạch nước nhỏ và khe suối cắt ngang lối đi. Họ hành trình trong im lặng suốt một quãng đường dài, thì lữ khách lớn tuổi đột ngột dừng chân.

"Chính là đây," ông nói. Seaton nhìn dòng sông; nhưng những con sóng rộng và sâu đang cuồn cuộn trôi qua với tốc độ mãnh liệt đáng sợ. Ánh trăng lấp lánh trên một dòng lũ rộng và xiết, chẳng rõ độ sâu là bao nhiêu, nhưng dường như họ sắp sửa lao mình phó thác vào đó.

Cậu thanh niên thốt lên: "Sông vừa rộng lại vừa sâu!"

Người bạn đồng hành ít lời hơn đáp lại: "Dẫu vậy, chúng ta vẫn phải băng qua." Chẳng cần bàn thêm lời nào, ông quả quyết lao thẳng xuống dòng nước. Được thôi thúc bởi nỗi sợ hãi, và thà chọn cái chết dưới bất kỳ hình thức nào còn hơn là cái chết đang đuổi sát phía sau, Seaton liền làm theo gương ông. Suốt một hồi lâu họ vật lộn cam go với luồng nước xiết cuồn cuộn; và có lẽ đó chẳng khác nào một phép màu khi họ đặt chân sang được bờ bên kia trong trạng thái gần như kiệt sức và thở không ra hơi.

"Ngợi khen danh Ngài, Đấng đã ban sức mạnh! Dẫu cho dòng nước sâu đã vây bủa chúng ta, nhưng cánh tay Ngài chính là ơn giải cứu."

Với tâm hồn tuôn trào sự thánh thiện và nồng nhiệt, người đàn ông tốt lành này đã dâng lời tạ ơn lên Đấng có bàn tay từng giơ ra rõ rành rành để che chở cho họ. Ngay khi ông vừa dứt lời, một tiếng hú từ đằng xa nhưng vô cùng rõ rệt bị gió cuốn lùa tới. Họ chăm chú lắng nghe, khi âm thanh rõ ràng là đang tiến lại gần hơn. Nó tựa như tiếng kêu ngắn nhưng nghẹn ngào của một con chó săn đang đuổi sát mồi.

George Fox lên tiếng: "Hiểm nguy ập đến tựa cuồng phong; nhưng đừng sợ—sẽ có một lối thoát được mở ra cho chúng ta!"

Seaton rùng mình đáp lại: "Đó chính là con chó săn độc ác kia!" khi anh nhớ đến con vật từng đăm đăm nhìn anh chằm chằm hồi nãy, thứ rõ ràng đã được huấn luyện chuyên cho mục đích này.

Người bạn đồng hành trong cuộc trốn chạy của anh nói: "Chúng ta phải nhanh chóng leo lên những bụi cây cao kia bằng mọi giá," đồng thời dẫn đầu với tốc độ và sự nhanh nhẹn đáng kể.

Từ độ cao này, họ nhìn thấy từ phía thượng nguồn con sông, ba kẻ cưỡi ngựa đang đi trước một con chó săn lớn, cứ bám sát mùi hương mà kiên định lần theo dấu chân họ. Chúng tiến đến rất nhanh nơi những kẻ trốn chạy vừa vượt qua, thì con chó đột ngột khựng lại, ngước nhìn sang bên kia với vẻ đầy ngóng chờ.

Kẻ đi đầu hô lên: "Loo, loo, đuổi theo nó, cô nương!" Nhưng con vật kiên quyết không chịu nhúc nhích.

Khi những kẻ khác đuổi kịp tới nơi, hắn ta nói: "Chắc chắn rồi, Mike, nếu tụi nó chọn vượt sông ở cái chỗ xui xẻo này thì đằng nào tụi nó chẳng chết đuối từ đời thủa nào rồi."

Đồng bọn của hắn đáp: "Đúng là con vật khốn kiếp, xui xẻo thật. Nó ngửi nhầm hướng rồi. Tụi nó chắc đã qua được khúc cạn từ đời nào rồi, và chúng ta sẽ tóm được lũ bắt trộm máu lạnh này ở đây trước khi kịp mở cửa đón chúng đấy."

Kẻ còn lại lên tiếng: "Giá như con chó cái này ngửi theo cái mũi của tao thay vì cái mõm đánh hơi xinh đẹp của nó, thì chúng ta cũng đã qua được khúc cạn từ đời thuở nào rồi. Tụi nó thà chọn bơi qua vịnh trên một chiếc lá bắp còn hơn là vượt sông ở cái chỗ này. Quay lại, quay lại; và tụi mình vẫn sẽ tóm gọn tụi nó thôi, mấy cưng ạ. Nào các chàng trai, theo tao—một đứa canh khúc cạn, và canh chừng con đường qua đồi. Cẩn thận đấy, đừng để lũ khốn trốn quanh khu bãi lầy. Tao sẽ canh giữ đoạn đường quanh đây; còn mày, Mike, hãy thả chó săn khi đã sang đến bờ bên kia. Biết đâu chúng ta đi săn sẽ không thấy việc đánh bại tụi nó dễ dàng thế đâu nếu chúng ta vẫn còn đôi chân để bám theo sau."

Bộ ba đáng kính này liền rút lui. Con vật phải rất chật vật mới bị ép rời khỏi hướng đi của nó; nhưng nhờ sợi thừng chắc chắn, nó bị lôi xềnh xệch đi trong tiếng sủa rên rỉ, mang lại niềm vui lớn lao cho những nạn nhân mà chúng nhắm tới. Seaton không thể không nhận ra chính ngón tay của sự Quan phòng đã chỉ ra phương tiện bảo tồn này. Rõ ràng chẳng còn con đường nào khác chừa lại cho họ để trốn chạy. Bất kể họ chọn con đường nào đi nữa, trừ con đường này, chắc chắn sẽ đẩy họ thẳng vào chiếc bẫy của những kẻ truy đuổi, và anh quyết định sẽ không chút sợ hãi, không mảy may thắc mắc mà tuân theo những thôi thúc tiếp theo từ người bạn đồng hành.

Anh ngập ngừng hỏi: "Chúng ta có nên thử tháo chạy, hay phải dừng lại ở đây một lát?"

Người dẫn đường đáp: "Không đâu, bạn tôi ơi, ta chưa biết chúng ta sẽ phải làm gì; nhưng ta nghĩ chúng ta phải ở lại đây cho đến sáng!"

Seaton run rẩy trước gợi ý này. Y phục của anh đã ướt sũng, và toàn thân cứng đờ tê cóng vì lạnh. Tư thế của họ lúc này, phải co ro ẩn nấp giữa những cành cây mục và nhánh cây tổng quân, chẳng phải là chốn lý tưởng hay dễ chịu gì để duy trì. Dẫu vậy, anh cảm thấy hoàn toàn quyết tâm tuân theo sự dẫn dắt của người bạn, vì anh tin chắc rằng sự an toàn tối thượng của mình phụ thuộc vào việc tuân thủ nghiêm ngặt quyết định này.

Xứ sở này rất thưa dân cư, và kẻ thù của họ đang nắm giữ mọi lối thoát duy nhất để có thể chạy trốn về ngôi làng gần nhất. Hơn nữa, nhờ sự thinh nhạy của con chó săn, dấu vết của họ chắc chắn sẽ bị phát hiện trước khi ánh bình minh kịp cho phép họ tìm thấy nơi trú ẩn. Những cân nhắc này quá ư quan trọng để có thể phớt lờ, và Seaton thầm quyết tâm làm sao cho bản thân cảm thấy thoải mái nhất có thể trong hoàn cảnh cho phép. Anh vắt nước khỏi y phục, xoa bóp các khớp chân tay, và chẳng bao lâu sau, đến sự nhẹ nhõm khôn xiết của anh, những dấu hiệu đầu tiên của bình minh đã xuất hiện ở phía đông. Ngay khi một vành sáng rực rỡ ló dạng trên đường chân trời, họ mạo hiểm thận trọng hé mắt nhìn ra khỏi nơi ẩn nấp. Đến sự chán nản tột cùng, họ nhìn thấy từ đằng xa, một kẻ cưỡi ngựa đang đứng canh gác trên đỉnh ngọn đồi gần đó, rõ ràng với mục đích soi mói và quan sát kỹ lưỡng hơn. Các tín hiệu chắc chắn sẽ làm lộ tuyến đường của họ nếu họ bước ra khỏi chỗ giấu; và sự trốn chạy lúc này trông có vẻ vô vọng như mọi khi.

Trong rắc rối mới này, Seaton lại tìm kiếm lời khuyên từ người bạn, người đã đáp lại với vẻ hết sức nghiêm túc—

"Vẫn còn một thử thách khác cam go hơn nữa;"—ông ngước mắt lên, lúc này đã tối sầm lại vì nguồn năng lượng tinh thần của ông;—"nhưng ta tin ơn giải cứu của chúng ta đang đến gần. Chúng ta phải quay trở lại!"

Seaton kêu lên, đôi môi run rẩy vì kinh ngạc: "Quay lại ư? Đi đâu? Không lẽ lại về cái hang ổ mà chúng ta vừa mới rời đi?"

Người kia điềm tĩnh đáp: "Đúng vậy."

Người hỏi buồn rầu đáp: "Thế thì mọi hy vọng tiêu tan rồi!"

Người bạn đồng hành đáp: "Không đâu, nhưng để ta hỏi ngươi xem, ngay cả theo giác quan tự nhiên và không được trợ giúp của chính ngươi, thì có bao nhiêu cơ hội được giải cứu trong tình trạng hiện tại của chúng ta? Bị vây khốn tứ bề, không có người dẫn đường, và xa lạ với con đường lẽ ra phải đi, nếu tên canh gác trên đồi bỏ lọt dấu vết của chúng ta, thì vẫn còn con chó săn đang đánh hơi theo mùi đấy!"

Chẳng thể chối cãi được những gợi ý này; nhưng dẫu vậy, một đề xuất rằng họ nên quay trở lại căn nhà gỗ—nơi mà họ đã phải chịu bao cay đắng và khó khăn mới trốn thoát được—vốn dĩ là một hành động điều động quá đỗi vô lý và khó hiểu đến mức cả lẽ thông thường lẫn sự thận trọng thông thường đều đồng loạt ngăn cản việc thử sức. Tuy nhiên, mặt khác, lẽ thông thường và sự thận trọng dường như cũng vô ích không kém đối với bất kỳ phương thức trốn chạy nào khỏi cái bẫy mà họ đang mắc kẹt.

Một lần nữa anh quyết định tuân theo sự dẫn dắt của người bạn: người ngay lập tức bắt tay vào việc, tìm cách đi nhanh nhất có thể đến khúc cạn mà ông từng từ chối băng qua vào đêm hôm trước. Lúc này họ đi thẳng con đường dẫn về phía ngôi nhà. Buổi sáng sắc lạnh và trong lành. Seaton cảm nhận được bầu không khí lạnh buốt và ẩm ướt bám chặt vào khung thể, vốn đã bị tê cóng đến mức đáng báo động; nhưng sự kích động mà anh vừa trải qua đã ngăn chặn những tổn hại nặng hơn ngoài sự bất tiện tạm thời mà anh đang phải gánh chịu. Khi họ tiến lại gần túp lều hơn, các giác quan của anh dường như suýt vượt khỏi sự kiểm soát. Một cảm giác nguy hiểm, kề cận và hầu như không thể chịu đựng nổi, ập đến với anh. Hoang mang, và bị thúc giục bởi sự liều lĩnh vô định nhưng theo bản năng đang đẩy con người ta tiến tới một số phận tất yếu nào đó, anh lao cuồng vào trong ngôi nhà. Nơi đó không còn giống như lúc họ rời đi nữa. Vài con ngựa đang đứng yên lặng bên cửa; và một nhóm người, những kẻ chỉ ghé qua với mục đích nghỉ ngơi và ăn uống trong nửa giờ đồng hồ, lúc này đang chuẩn bị rời đi. Seaton kéo một người trong số họ ra một bên và tiết lộ những tình huống khủng khiếp mà chúng ta vừa kể lại. Bằng một sự huy động lực lượng khôn ngoan nhưng nhanh chóng, họ đã ngăn cản bất kỳ ai rời khỏi nhà, đồng thời sẵn sàng tóm gọn tất cả những kẻ quay trở lại đó. Một cuộc lục soát kỹ lưỡng chẳng mấy chốc đã phơi bày bản chất và thân phận của những kẻ trú ngụ nơi đây. Một kho tàng chiến lợi phẩm khổng lồ đã bị phát hiện, cùng vô số bằng chứng quá ư thừa thãi cho thấy những hành vi tàn ác từng được thực hiện tại chốn này mà chúng ta xin phép không thuật lại. Mụ già độc ác đã bị bắt giữ; và việc tóm gọn mụ ta đã kéo theo sự sa lưới của toàn bộ băng đảng, những kẻ chẳng bao lâu sau đã phải đối mặt với sự trừng phạt xứng đáng cho những tội ác của chúng.

Tên điên hóa ra lại là con trai của mụ quái phụ già kia. Thỉnh thoảng, màn sương mù xám xịt không may được quét sạch khỏi tầm nhìn tâm thần đã để lại cho hắn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi sự nhận thức đầy kinh hoàng về những giao dịch mà hắn buộc phải chứng kiến lúc bấy giờ. Vào đêm hôm đó—nơi câu chuyện của chúng ta đề cập đến, một tia sáng trí tuệ thuộc về sự quan phòng bất chợt lóe lên trong tâm trí hắn, và một sự thúc giục vô danh đã thôi thúc hắn can thiệp để bảo vệ những nạn nhân bất hạnh và—theo suy nghĩ của hắn—không hề hay biết gì. Trước khi rời khỏi miền đất ấy, họ đã bảo đảm cho hắn một nơi sinh sống thoải mái; và trong giới hạn mà bản chất căn bệnh cho phép, tâm trí hắn đã được xoa dịu, và những khoảnh khắc tăm tối nhất đã phần nào được giải thoát khỏi những nỗi kinh hoàng mà chỉ có tình nhân loại mới có thể làm dịu bớt chứ không thể ngăn chặn hoàn toàn.

Chú thích 15: Xem mục Antiquities of Furness của West. [15]

❀ ❀ ❀