"Hôm qua tôi mộng thấy giấc mộng sầu thương,

Tôi sợ rằng ngày mai sẽ mang theo tang tóc!

Tôi mơ thấy mình hái những nhành thạch nam xanh

Cùng người tình dấu yêu bên dòng Yarrow.

"Nàng hôn lên má chàng, chải mái tóc chàng,

Nàng tỉ mỉ băng bó mọi vết thương,

Nàng hôn lên chúng cho đến khi đôi môi rớm đỏ,

Trên những thảm cỏ u buồn bên bờ Yarrow."

Warrington được Camden miêu tả là vùng đất nổi tiếng với các lãnh chúa mang họ Butler, hay Boteler, ở Bewsey. Cái tên này bắt nguồn từ chức vụ của họ, khi Robert le Pincerna đảm nhiệm trọng trách đó dưới thời Ranulph, Bá tước xứ Chester, vào năm 1158, và từ đó lấy họ này. Almeric Butler, hậu duệ của ông, sau khi kết hôn với Beatrice, con gái kiêm người thừa kế của Matthew Villiers, Lãnh chúa xứ Warrington, đã nắm quyền sở hữu trang ấp này.

Một tài liệu chép tay lưu giữ tại Thư viện Bodleian đã ghi lại câu chuyện sau đây; dù rõ ràng có những điểm sai lệch về tên tuổi và chi tiết, nhưng ta vẫn có thể tin cậy vào các sự kiện chính yếu của nó, vốn được củng cố bởi truyền thông dân gian—những câu chuyện vẫn còn lưu truyền ký ức về sự kiện kinh hoàng này.

“Hiệp sĩ Sir John Butler đã bị sát hại ngay trên giường ngủ bởi sự nhúng tay của Lãnh chúa Standley, cùng Sir Piers Leigh và ngài William Savage tham gia vào âm mưu đó (bằng cách mua chuộc các gia nhân của ông). Tên gác cổng đã thắp một ngọn đèn bên cửa sổ để ra hiệu hướng qua phần hào nước bao quanh dinh cơ Bewsey ở Bewsey (nơi con đường dẫn đến... đi qua). Chúng vượt hào bằng những chiếc thuyền làm bằng da, tiến thẳng vào phòng ngủ, nơi một người hầu tên là Houlcrofte, đồng thời là thị thần của ông, bị sát hại; kẻ hầu hạ còn lại thì hèn nhát phản bội chủ nhân. Chúng trả cho y một khoản tiền lớn, rồi khi tống khứ đi cùng nhau, chúng treo cổ y lên một cái cây trong Công viên Bewsey. Sau đó, phu nhân của Sir John Butler đã truy cứu những kẻ đã sát hại chồng mình và... 20 bảng cho vụ kiện đó; nhưng vì tái giá với Lãnh chúa Grey, ông ta đã hủy bỏ vụ kiện của bà. Vì lý do ấy, bà rời bỏ chồng và trở về Lancashire, tuyên bố rằng: ‘Nếu lãnh chúa không để tôi đòi lại công lý trước kẻ thù của chồng mình, thì thể xác tôi ít ra cũng sẽ được chôn cất bên cạnh chàng.’ Bà cho dựng một ngôi mộ bằng đá alabaster, nơi bà nằm ở phía... tay của chồng mình, Sir John Butler.”

Bản thảo còn cho biết thêm rằng nguyên nhân dẫn đến vụ mưu sát này xuất phát từ việc Bá tước Derby ngỏ lời mời Sir John gia nhập đoàn tùy tùng tháp tùng ông ta đi yết kiến Vua Henry VII, nhưng lời thỉnh cầu ấy đã bị từ chối một cách bất lịch sự.

Đoạn trích sau đây từ tác phẩm của Froissart có lẽ không phải là không thú vị, như một ghi chép về một trong những nhân vật đáng kính của xứ Lancashire chúng ta—Sir John Butler ở Bewsey—kể lại việc ông được giải cứu như thế nào khỏi tay những kẻ muốn lấy mạng ông trong cuộc vây hãm Hennebon:

“Lãnh chúa Lewis xứ Tây Ban Nha có lần bước vào lều của Lãnh chúa Charles xứ Blois, nơi có đông đảo giới quý tộc Pháp tụ tập, và cầu xin ngài ban cho một ân huệ để đền đáp lại tất cả những dịch vụ ông đã cống hiến. Để tỏ lòng ghi ơn, Lãnh chúa Charles hứa sẽ chấp thuận bất cứ điều gì ông đòi hỏi, bởi ông tự nhận mang ơn vị lãnh chúa kia rất nhiều. Ngay lập tức, Lãnh chúa Lewis thỉnh cầu rằng hai tù nhân là Sir John Boteler và Sir Mw. Trelawney, đang bị giam giữ tại Lâu đài Faouet, hãy được áp giải đến đây và giao phó cho ông toàn quyền định đoạt theo ý muốn.

‘Đây là ân huệ ta xin, bởi vì bọn chúng đã đánh bại, săn đuổi và làm ta bị thương; chúng còn sát hại cả Lãnh chúa Alphonso, cháu trai ta, và ta chẳng còn cách nào khác để trả thù ngoài việc đem chúng ra chặt đầu ngay trước mặt bè bạn của chúng đang bị vây hãm trong thành Hennebon.’

Lãnh chúa Charles vô cùng kinh ngạc trước lời thỉnh cầu ấy và đáp rằng: ‘Ta chắc chắn sẽ giao tù nhân cho ngươi vì ngươi đã cất công mở lời; nhưng ngươi sẽ rất tàn nhẫn và đáng trách biết bao nếu tước đoạt mạng sống của hai người dũng tướng ấy; và kẻ thù của chúng ta cũng sẽ có quyền làm điều tương tự với bất kỳ người bạn nào của ta mà chúng bắt được, bởi chẳng ai trong chúng ta lường trước được điều gì sẽ xảy ra với mình mỗi ngày. Vì vậy, ta khẩn khoản nài xin ngài, người anh em thân thiết và họ hàng quý mến, hãy suy nghĩ lại cho thấu đáo.’

Lãnh chúa Lewis tuyên bố rằng nếu ngài nuốt lời, ông ta sẽ rời bỏ quân đội, không bao giờ phục vụ hay đem lòng quý trọng ngài chừng nào ông ta còn sống.

Khi Lãnh chúa Charles nhận ra mình buộc phải nhượng bộ, ông liền phái sứ giả đến Lâu đài Faouet, và họ đã quay lại cùng hai vị tù nhân, áp giải họ thẳng tới lều của Lãnh chúa Charles.

Dù có khóc lóc hay van xin thế nào cũng không thể lay chuyển được quyết định hành quyết họ sau bữa trưa của Lãnh chúa Lewis, căm phẫn trong lòng đã lên đến đỉnh điểm.

Mọi cuộc trò chuyện và mọi diễn biến giữa Lãnh chúa Charles và Lãnh chúa Lewis liên quan đến hai vị tù nhân ấy đã được báo cáo lại cho Sir Walter Manny và Sir Amauri de Clisson bởi những người bạn và gián điệp, những người đã vạch rõ mối nguy hiểm mà hai vị hiệp sĩ đang phải đối mặt. Họ cùng nhau suy tính xem đâu là kế sách tối ưu, nhưng sau khi đắn đo đủ đường vẫn chưa chốt được phương án nào. Cuối cùng, Sir Walter lên tiếng: ‘Thưa các quý ông, sẽ là một vinh dự lớn lao cho chúng ta nếu cứu được hai vị hiệp sĩ này. Nếu chúng ta liều mình mà thất bại, chính Vua Edward sẽ biết ơn chúng ta, và mọi bậc hiền triết hay nghe câu chuyện này mai sau sẽ tỏ lòng cảm kích, đồng thời khẳng định rằng chúng ta đã làm trọn bổn phận của mình. Ta xin bày tỏ kế hoạch của mình, và các ngài hoàn toàn đủ sức thực hiện nó, bởi ta tin chúng ta có bổn phận phải liều mạng sống để cứu lấy sinh mạng của hai người dũng tướng ấy. Do đó, ta đề xuất, nếu các ngài thấy thuận tình, chúng ta hãy lập tức vũ trang và chia thành hai cánh quân: một cánh sẽ khởi hành ngay sau bữa trưa qua chiếc cổng này, tiến sát mép hào để khiêu chiến và quấy rối kẻ thù—họ chắc chắn sẽ nhanh chóng kéo đến khu vực đó; và nếu ngài đồng ý, thưa Sir Amauri de Clisson, ngài sẽ nhận quyền chỉ huy cánh quân này, mang theo 1,000 cung thủ cự phách để ép những kẻ tiến đến phải thoái lui, cùng với 300 kỵ binh trang bị giáp trụ đầy đủ. Riêng ta sẽ dẫn theo 100 chiến hữu thân thiết và 500 cung thủ, len lỏi xuất phát từ cửa phụ ở phía đối diện một cách bí mật, rồi vòng ra phía sau đánh thẳng vào doanh trại địch mà ta tin là đang bỏ ngỏ không ai phòng thủ. Ta sẽ mang theo những người thông thạo đường lối đến lều của Lãnh chúa Charles, nơi giam giữ hai vị tù nhân, và đột kích thẳng vào khu vực đó. Ta dám đoan chắc rằng ta và các chiến hữu sẽ dốc toàn lực để đưa hai vị hiệp sĩ trở về bình an vô sự, nếu ơn trên phù hộ.’

Đề xuất này làm vừa lòng tất cả mọi người, và họ lập tức tản ra để mặc giáp và chuẩn bị sẵn sàng. Khoảng một giờ sau bữa trưa, Sir Amauri cùng đội ngũ của ông khởi hành; sau khi cho mở cánh cổng chính của thành Hennebon dẫn thẳng ra con đường nối trực tiếp đến đại quân của Lãnh chúa Charles, họ lao ầm ầm về phía trước, hò hét vang trời nhằm vào các lều trại và túp lều, chém hạ bất cứ thứ gì cản đường. Kẻ thù vô cùng hoảng hốt, vội vã vùng dậy vũ trang nhanh nhất có thể rồi tiến lên nghênh đón người Anh và người Breton—những kẻ đã tiếp đón họ vô cùng nồng hậu. Trận chiến diễn ra ác liệt, và nhiều người ở cả hai chiến tuyến đã ngã xuống.

Khi Sir Amauri nhận thấy hầu như toàn bộ đại quân địch đã xuất trận và dàn đội hình, ông khéo léo rút lui, vừa đánh vừa lùi cho đến tận chân lũy của thành phố, rồi bất ngờ dừng lại. Ngay lúc đó, các cung thủ đã được bố trí sẵn ở hai bên bờ hào từ trước liền giếng khai cung bắn rát mặt, khiến giao tranh trở nên vô cùng khốc liệt, và toàn bộ quân địch đều đổ xô về phía đó, ngoại trừ đám gia nhân.

Trong khi ấy, Sir Walter Manny cùng đội ngũ của mình lặng lẽ xuất phát từ cửa phụ, âm thầm vòng qua phía sau doanh trại địch. Họ hoàn toàn không bị ai phát hiện, bởi tất cả đều đã đổ dồn ra mép hào tham gia cuộc giao tranh. Sir Walter tiến thẳng tới lều của Lãnh chúa Charles, nơi ông tìm thấy hai vị hiệp sĩ Sir John Boteler và Sir Mw. Trelawney, liền đỡ họ lên ngai ngựa mà ông đã chuẩn bị sẵn từ trước, rồi rút lui nhanh hết sức có thể, bước qua đúng con đường ông đã dùng để xuất kích vào trong thành Hennebon. Nữ bá tước xứ Montfort đã ra tận nơi đón tiếp và chào mừng họ với niềm hân hoan khôn tả.”—Froissart, do Đại tá Johnes dịch, tập ii, tr. 9.

Dòng họ Butler tiếp tục sinh sống tại Bewsey cho đến năm 1603, khi Edward Butler bán lại trang ấp này cho gia tộc Irelands ở Hale. Sau đó, cơ ngơi này chuyển từ tay nhà Irelands sang nhà Athertons, và hiện nay đang thuộc quyền thụ hưởng của Thomas Powis, Lãnh chúa Lilford xứ Lilford, hạt Northamptonshire, nhờ cuộc hôn nhân của thân phụ ông vào năm 1797 với Henrietta Maria, con gái kiêm người thừa kế của Robert Vernon Atherton, Esq., chủ nhân dinh thự Atherton Hall.—Tham khảo Baines's Lancashire.

Ôi hãy lắng nghe khúc ca của ta,

Ôi hãy dừng chân lắng nghe ta kể lại,

Về mối thù sâu tựa biển trời

Đã bùng phát ở vùng đất phía bắc xa xôi.

Những chiếc lá mùa hè còn xanh tươi mơn mởn

Khi Bá tước xứ Derby chuẩn bị lên đường cưỡi ngựa ra đi;

Để tiến về Lathom một cách hiên ngang

Gặp gỡ nhà vua Henry cùng đoàn tùy tùng.

Ngài đã cho xây dựng một cây cầu vững chãi và đẹp đẽ,

Bằng biết bao công sức và chi phí khổng lồ,

Bắt qua dòng sông Mersey, gần Warrington,

Để kịp hội quân cùng đoàn tùy tùng hoàng gia ấy.

Và biết bao vị lãnh chúa, hiệp sĩ, nam tước hào hùng,

Những kẻ sinh sống trên vùng đất tuyệt mỹ này,

Đều tề tựu cưỡi ngựa theo đoàn của xứ Derby,

Ngoại trừ Sir John thuộc dòng dỏi Bewsey kiêu hãnh.

"Nay xin giáng họa lên cái tên hiệp sĩ ngạo mạn ấy,"

Stanley cất tiếng trong niềm kiêu hãnh ngút ngàn;

"Bởi y dám cự tuyệt lời thỉnh cầu

Vô cùng chính đáng và chân thành của ta:

"Sự khinh miệt đối với uy quyền cao quý của chúng ta,

Tên phản tước này rồi sẽ phải cay đắng hối hận;

Ta thề sẽ trả thù cho bằng được, nếu không thanh gươm báu này

Sẽ bị rỉ sét mục nát tận chuôi!"

Y đã thốt lên một lời thề dữ dội, ta dám chắc là vậy,

Và siết chặt bàn tay bằng sắt của mình,

Khi y ngẩng cao đầu cưỡi ngựa đi đón đứa con trai,

Vị quân vương của nước Anh vui tươi.

Những chiếc lá mùa hè nay đã tàn lụi và trôi qua,

Nhưng dây thường xuân và cây thủy tùng vẫn xanh ngắt một màu,

Khi một đám đông vui vẻ kéo đến dinh thự Bewsey

Vào đêm Giáng sinh rộn ràng.

Khắp đại sảnh và lầu trang ngập tràn tiếng cười vui và tiệc tùng

Vào mùa lễ hội thiêng liêng và hồng phúc ấy,

Nhưng trước khi ánh bình minh ló dạng,

Bóng tối đã bao trùm lên toàn bộ niềm tự hào của họ!

Đêm buông xuống mịt mờ, và những kẻ hoan ca vui vẻ

Đã rời khỏi những sảnh đường ngập tràn tiếng cười;

Tiếng đồng hồ trên ngọn tháp cổ kính, bạc màu,

Cất lên tiếng chuông trầm hùng điểm một tiếng.

Cơn gió hú thê thiết thổi qua khe núi,

Nó mang theo màn đêm đặc quánh như hắc ín,

Tựa như một linh hồn cưỡi trên đôi cánh quỷ sứ

Lao thẳng xuống vực sâu của ngọn lửa đang gặm nhấm!

Nhưng Sir John lúc ấy đang say giấc nồng bên người thiếp yêu,

Họ chìm trong một giấc ngủ thật êm đềm;

Chẳng mảy may cảm nhận được cơn gió lạnh buốt và rùng mình

Đang gầm rú quanh vòm trời tối tăm và rộng lớn.

Đứa con thơ dại của họ, lúc này vẫn nào hay biết gì,

Đang nằm ngủ say sưa ngay cạnh bên;

Và đứa trẻ mỉm cười khi cơn bão gầm thét dữ dội

Lắc lư chiếc nôi của nó một cách kỳ diệu.

Có một thứ ánh sáng ló dạng trên mặt hào sóng nước

Tựa như ánh đèn tử thần phản chiếu trên làn sóng,

Nó rọi ra từ khung cửa sổ giăng đầy dây thường xuân,

Nơi một tên phản trắc mặt mày gớm ghiếc đang ngồi.

Y nhìn thấy nó hắt lên lớp tuyết trắng mịn màng,

Và trải dài băng qua làn nước hào;

"Thật tốt quá," tên gác cổng gian ác ấy lầm bầm,

Và ném ra một cái nhìn đầy gớm ghiếc.

Y ném một cái nhìn hoang dại và đầy sát khí,

Và thốt lên một lời thề độc địa:

"Ánh sáng này sẽ là điềm báo cho tai ương và số phận của ngươi,

Kẻ thù của ngươi đang lũ lượt kéo đến rồi đấy!

"Hãy ngủ đi, cứ ngủ đi, ngài đã mệt nhọc rồi, Sir John hỡi;

Đó sẽ là giấc ngủ ngàn thu của ngài:

Hãy ngủ đi, cứ ngủ đi, trong giấc ngủ say tiếp theo

Ngài sẽ được nghỉ ngơi vĩnh hằng!"

Tên phản bội dõi theo làn nước đang nhấp nhô nhảy múa,

Trong ánh sáng lập lòe đầy mưu mô của ngọn nến;

Và chúng xèo xèo, chúng dâng trào, bị cuốn phăng bởi cơn bão dữ

Xuyên qua vệt sáng nhợt nhạt và cô độc ấy.

Thứ gớm ghiếc nào đang lao nhanh và đen kịt

Vắt ngang qua làn sóng chập chờn kia?

Trông như một chiếc thuyền ma đang lướt đi,

Với vô số lưỡi gươm giơ cao.

Những chiếc chốt cửa đã được tên gác cổng tàn ác tháo tung,

Và y nở nụ cười hân hoan mừng rỡ,

Khi ba tên sát thủ hung hãn bước sải dài lên bậc thềm,

Vô cùng gọn gàng và đầy cảnh giác.

"Chúng mày là ai thế," viên thị thần cất tiếng thét lên,

"Dám bén mảng đến đây với sự lén lút và mưu mô này?"

"Bọn tao đến để chào chủ nhân ngươi một tiếng bình an,

Nên hãy mở cửa cho bọn tao mau."

"Trước khi ta mở cửa cho những tên trộm cắp như chúng mày,

Chúng mày cứ việc băm vằm tứ chi ta ra đi.

Thức dậy đi, Sir John! Thức dậy và trốn chạy mau;

Bọn chó săn khát máu này đang bám sát gót ngài rồi!"

"Bọn tao sẽ làm câm cái giọng hót của con chim non này!

Giờ thì cứ vẫy vùng đôi cánh của mày đi xem nào:"

Nói đoạn, chúng đâm gục y thành một thây ma đẫm máu,

Và dòng máu đỏ tươi tuôn xối xả.

"Ôi cứu với!" người phu nhân thét lên xé ruột;

"Hãy thức dậy đi, Sir John, và trốn chạy mau;

Ôi ngài có nghe thấy tiếng kêu thống thiết kia không,

Tựa như nỗi đau đớn cùng cực của cõi chết?"

"Ta chẳng nghe thấy gì cả," Sir John đáp lại,

Bởi giấc ngủ của ông quá đỗi sâu trầm;

"Nhưng kìa, hãy nhìn những thứ vũ khí đang lóe sáng kia, chắc chắn

Chúng thuộc về bọn kẻ thù rồi!"

Vị hiệp sĩ bật dậy khỏi giường để tẩu thoát,

Nhưng chúng đã đâm thấu qua lồng ngực ông;

Và với những bàn tay độc ác cùng thứ vũ khí sắc bén,

Chúng đã sát hại ông một cách vô cùng thương tâm!

Còn tên gác cổng tàn ác kia, y vẫn miệt mài canh gác cẩn thận,

Y ngồi ngay bên cạnh bậc thang;

Thì bỗng nhiên! Một tiểu đồng bước rón rén đi xuống,

Mang theo một chiếc giỏ một cách rất khéo léo.

"Định đi đâu thế, cậu tiểu đồng bé nhỏ kia,

Sao lại vội vã thế hả?"

"Bọn chúng đã sát hại Sir John rồi," tiểu đồng đáp,

"Và đầu của ngài ấy bị ném vào chiếc giỏ mây này đây."

"Và mày mang cái đầu rùng rợn đó đi đâu thế?"

Tên gác cổng tàn ác lại gặng hỏi,

"Chúng bảo tao phải chạy nhanh ra Cầu Warrington,

Và bêu nó lên cho thật cẩn thận."

"Cứ treo nó ở đó đi," gã đồi bại cất tiếng cười khẩy,

"Và nhe răng cười nhăn nhở cho đến khi khô khốc cả hàm;

Còn ta, ngày ngày ta sẽ dùng lời chế giễu và miệt thị

Để nhạo báng nó cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay!"

Tên gác cổng mở toang chiếc cửa nhỏ ra,

Và sứ giả nhanh chóng bước đi trên con đường của mình,

Bởi cậu ta hoàn toàn chẳng thể đoán biết được chiếc đầu nào

Đang nằm gọn trong chiếc giỏ mây kia.

"Chúng ta đã hạ được con chim lớn, nhưng còn quả trứng đâu rồi?"

Ba tên côn đồ cất tiếng hỏi lớn.

"Con của ngươi đâu?" Người phu nhân rên rỉ,

Nhưng bà chẳng thốt ra một lời nào nữa.

Thế nhưng, nhanh như một mũi tên bay, vị phu nhân

Hoảng loạn lao thẳng tới chiếc giường ngủ;

Và ôi thôi, bà trở thành một người mẹ đau đớn khốn cùng,

Bà vò đầu bứt tai trong cơn tuyệt vọng.

"Đứa bé đâu mất rồi! Ôi xin hãy tha mạng cho con tôi,

Và hãy đâm nát trái tim tôi ra thành trăm mảnh!"

Người phu nhân quỳ sụp xuống van xin những kẻ tàn nhẫn ấy,

Nhưng lời cầu xin thống thiết của bà hoàn toàn vô nghĩa.

"Đồ phản bội!" Chúng thét vào mặt tên gác cổng độc ác,

"Mày đã thả cho ai trốn thoát ra ngoài thế hả?

Nếu mày dám giở trò phản trắc với tụi tao, khốn kiếp thay,

Cái mạng chó của mày chẳng đáng một xu đâu!"

"Chẳng có ai lọt qua được cánh cửa nhỏ này cả,"

Gã tiểu nhân gớm ghiếc lên tiếng biện minh,

"Ngoài một tên tiểu đồng mang theo cái đầu của chủ nhân nó,

Mà tụi mày đã giao phó cho nó mang đi."

"Mày nói dối, tên phản bội khốn nạn và giả dối!"

Ba tên sát nhân cùng gầm lên giận dữ;

"Cái đầu vẫn còn gắn liền trên thân xác của hắn kìa,

Như mày có thể thấy rõ mồn một trước mắt đấy thôi!"

Khi người phu nhân nghe thấy những lời tức giận ấy,

Trái tim bà bỗng dâng lên một niềm hạnh phúc vô bờ;

Bởi bà thừa biết cậu tiểu đồng là một đứa trẻ vô cùng trung thực,

Và đứa con thơ của bà đang được ôm gọn trong vòng tay nó.

"Thế số vàng đâu?" Tên gác cổng ác ôn gặng hỏi,

"Số vàng mà tụi mày đã thề sẽ trao cho tao?"

"Bọn tao sẽ trả đủ tiền công cho mày," chúng đáp gọn lỏn;

"Bọn tao không chơi trò lật lọng đê tiện giống mày đâu!"

❀ ❀ ❀