Bản "Tử Dạ" mười chín chương này, khởi thảo từ tháng Mười năm 1931, đến ngày 5 tháng Mười năm 1932 thì hoàn thành bản thảo; trong khoảng thời gian đó vì bệnh tật, vì công việc, vì chiến sự Thượng Hải, vì thời tiết nóng bức, viết rồi lại nghỉ, tính ra cũng có hơn tám tháng, cho nên đây vẫn là một tác phẩm hoàn thành trong vội vã, chưa kịp đắn đo suy ngẫm kỹ càng.
Nhưng thời gian cấu tứ lại tương đối dài hơn. Vào khoảng cuối hạ đầu thu năm 1930, tôi vì suy nhược thần kinh, bệnh đau dạ dày, bệnh đau mắt cùng lúc phát bệnh, suốt hơn nửa năm trời không thể đọc sách viết văn, thế là mỗi ngày đi thăm hỏi người thân bạn bè, lăng nhăng giữa một đám người bận rộn để tiêu phí thời gian. Chính vào lúc đó, tôi đã có ý đồ miêu tả một cách quy mô các hiện tượng xã hội Trung Quốc. Sau đó bệnh tôi đỡ hơn một chút, liền thường xuyên muốn thực hiện cái "dã tâm" này của mình. Đến tháng Mười năm 1931, bèn sắp xếp lại những tư liệu thu thập được, bắt đầu cầm bút viết. Cho nên về mặt cấu trúc của cuốn sách này, tôi có thể coi là đã tốn không ít tâm huyết.
Bây giờ đã viết xong, tự nhìn lại vẫn thấy còn nhiều sơ hở. Thế mà tôi đã mệt mỏi rồi, lại thêm bệnh suy nhược thần kinh có xu hướng tái phát, tôi không còn kịp bận tâm đến việc hay dở thế nào nữa, liền đành mặt dày cho xuất bản.
Kế hoạch ban đầu của tôi còn lớn hơn rất nhiều so với những gì được viết ra hiện nay. Ví dụ như tình hình kinh tế nông thôn, ý thức hệ của cư dân các thị trấn nhỏ (điều này tuyệt đối không đơn giản như một số người tưởng tượng), cũng như "Tân Nho lâm ngoại sử" năm 1930 — tôi vốn đều dự định móc nối vào trong tổng thể cấu trúc của cuốn sách này; lại như mấy tiểu cấu trúc đã được miêu tả trong sách, vốn cũng định phát triển cho đầy đủ hơn; thế nhưng đều vì cái nắng gắt mùa hè năm nay làm tổn hại đến sức khỏe của tôi, cùng với việc các tác phẩm lịch sử triết học của ông như: "Cổ đại triết học sử", "Triết học sử" trong triết học phương Tây, đành phải cắt bỏ qua loa cho xong chuyện, do đó cuốn sách mới trở thành hình dạng như hiện nay — thiên về miêu tả đời sống đô thị.
Tôi vẫn phải cảmar ơn sự chân thành của bác sĩ, linh nghiệm của thuốc men, để ngày hôm nay tôi vẫn còn có thể ở đây luyên thuyên thế này!
Mâu Thuẫn, tháng Mười năm 1932
