Phạm Bác Văn tay mân mê chiếc túi xách mỹ phẩm của Lâm Bội San, nét mặt đầy vẻ phóng khoáng mà các "nhà thơ" nên có, cậu nghiêng đầu, im lặng lắng nghe những lời thầm thì đứt quãng, ngập ngừng của Lâm Bội San. Mặc dù họ đang ngồi sau một khóm trắc bách diệp, đã tránh được ánh mắt người qua lại, cũng tránh được ánh mặt trời sắp lặn về phía tây, nhưng không biết vì không có gió hay vì lý do nào khác, trên trán Phạm Bác Văn cứ lấm tấm những hạt mồ hôi li ti.

Họ đang ở một góc khuất yên tĩnh, mát mẻ trong công viên Triệu Phong, ngồi trên chiếc ghế gỗ dài sơn dầu đỏ đã được nửa giờ.

Hôm nay Lâm Bội San mặc một chiếc váy tây bằng lụa mỏng màu xanh nhạt, để lộ nửa phần ngực và đôi cánh tay trắng ngần; vóc dáng tuổi mười sáu đang thời kỳ phát triển của cô trông đặc biệt tròn trịa, đôi gò bồng đảo như hai cái bánh bao nhỏ ẩn hiện dưới lớp áo lót bằng lụa Ấn Độ trắng, lại có một phần nhỏ lộ ra trên viền áo lót, đẩy lớp ren lưới rộng chừng một tấc rưỡi dựng đứng lên, trông như thể căng cứng vậy. Vừa nói chuyện, cô vừa dùng mũi giày khều khều đám cỏ nhỏ dưới chân, thái độ hoạt bát mà an nhiên, tựa như đang kể một câu chuyện không liên quan của nhà người khác vậy.

Giọng nói của cô dần dần nhỏ đi, cuối cùng dứt hẳn; cô mỉm cười tươi tắn, ngước mặt lên ngắm nhìn dải mây đột ngột chuyển sang màu đỏ tím ở phía đông bầu trời.

"Nói tiếp đi chứ, San muội! – Anh đã đợi em nửa ngày trời rồi."

Phạm Bác Văn nhìn theo ánh mắt của Lâm Bội San lên bầu trời một lúc, rồi đột ngột quay mặt lại nói với Lâm Bội San. Cậu lại lau mồ hôi trên trán một lần nữa, vẻ mặt hơi sốt ruột, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào gương mặt xinh xắn của Lâm Bội San.

Lâm Bội San cũng nhìn lại cậu, nhưng chẳng chút sốt ruột cũng chẳng hào hứng, mà chỉ thấy đầy vẻ kiều diễm biếng nhác. Bỗng nhiên cô bật cười khúc khích, dang hai tay ra làm một động tác "xong rồi", giọng trong trẻo đáp:

"Hết rồi! Kể xong rồi! Chẳng lẽ anh còn thấy chưa đủ sao?"

"Không phải nghe chưa đủ, mà là hiểu chưa đủ đấy!"

Tài nói chuyện dí dỏm của Phạm Bác Văn lại hoạt động trở lại. Lâm Bội San lại cười, vươn vai một cái, cánh tay lướt qua trước mặt Phạm Bác Văn, tỏa ra chút hương thơm ngọt ngào. Như có lũ kiến bò qua tim Phạm Bác Văn, người cậu khẽ chấn động, liền quên sạch những lời vừa định nói. Cậu ngẩn ngơ nhìn đôi lông mày dài, đôi mắt tròn nhỏ, đôi môi đỏ tươi hơi hé mở, hàm răng trắng nửa lộ, cái cổ trắng ngần, đôi ngực nhô cao của Lâm Bội San, – cậu nhìn, nhìn mãi, trong tâm trí lướt qua bao ý niệm không mấy rõ ràng. Nhưng khi ánh mắt cậu cuối cùng lại quay lên, đọng lại trên gương mặt Lâm Bội San, cậu bỗng phát hiện nét mặt Lâm Bội San vẫn bình thản như thường lệ, như thể người ngoài cuộc; dù đang mỉm cười dịu dàng, nhưng nụ cười này rõ ràng không thể giải thích theo kiểu đặc biệt được. Thế là một cảm giác khác như lũ kiến bò lại lan tỏa trong lòng Phạm Bác Văn, cậu chợt nhớ ra lời mình nên nói:

"Anh chỉ không hiểu tại sao Tôn Phủ lại không tán thành em và anh..."

"Đó là chuyện của Tôn Phủ, không cần nói nữa!"

Lâm Bội San vội nói, ngắt lời Phạm Bác Văn. Thế nhưng sắc mặt và giọng điệu của cô vẫn không có gì khác thường, không giận dỗi, cũng không căng thẳng.

Phạm Bác Văn tim đập thình thịch, thấy kỳ lạ. Cậu đợi một lát, thấy Lâm Bội San không mở miệng nữa, cậu bèn hỏi tiếp:

"Anh lại càng không hiểu thế nào gọi là bây giờ đến cả Dao tỷ cũng không chịu?"

"Em cũng đâu có hiểu! Tỷ tỷ nói sao, em chỉ thuật lại y nguyên cho anh nghe thôi. Ai mà rảnh đâu để tâm suy nghĩ nhiều!"

Thái độ bày ra rõ ràng như của người ngoài cuộc này lại khiến Phạm Bác Văn nổi giận. Cậu cố hết sức để không dùng những lời dí dỏm "thi vị" nữa, mà thẳng thắn nói với Lâm Bội San:

"Em nói năng kiểu gì thế! Sao tỷ tỷ nói gì, em lại thuật lại y nguyên, rồi lại không rảnh để tâm suy nghĩ? Cứ như đó là chuyện không liên quan gì đến em vậy! Cứ như em không phải là em, mà thành người khác rồi! – San muội, em nên có chính kiến của mình! Ý của em thế nào? Nhất định em phải là chính em chứ!"

"Chính em đang ở đây, ngồi cạnh anh đây. Người nói chuyện với anh cả nửa ngày nay, chính là em đây! – Nhưng bảo rằng còn có một 'chính em' nào khác nữa, thì em chưa bao giờ biết, cũng chưa bao giờ muốn biết. Tỷ tỷ nói với em rất nhiều, còn dặn em phải giữ bí mật, nhưng vì anh hỏi, hơn nữa lời của tỷ tỷ cũng có liên quan đến anh, nên em mới thuật lại y nguyên như vậy. Anh hỏi em có ý kiến gì ư? – Hay lắm, em xưa nay không có ý kiến gì nhất định cả. Em thấy cái gì cũng được, cái gì cũng có chút không được. Em xưa nay không thích quản ý kiến của người khác. – Sao? Anh vẫn chưa hài lòng, vẫn thấy chưa đủ sao? – Thế thì khó quá!"

Lâm Bội San mỉm cười nói một tràng dài, giọng điệu vừa dịu dàng vừa tròn trịa, khiến Phạm Bác Văn vốn đang hơi tức giận nghe xong lại cảm thấy trong lòng rất thoải mái. Nhưng có một điểm vẫn không thoát khỏi sự chú ý của Phạm Bác Văn, đó là những lời này của Lâm Bội San vẫn không hề nói ra thái độ của chính cô đối với chuyện đó – đặc biệt là thái độ của chính cô đối với Phạm Bác Văn.

Phạm Bác Văn thở dài, tay chống cằm, nhìn đám cỏ dưới đất và đôi chân nhỏ nhắn tròn trịa của Lâm Bội San. Đột nhiên – không biết động cơ là gì, cậu mở chiếc túi xách mỹ phẩm của Lâm Bội San đang cầm trong tay ra, nhìn vào chiếc gương nhỏ gắn trên đó. Khuôn mặt không quá tròn cũng không quá nhọn, hơi thiên về hình tam giác, rất tú lệ, hiện lên trong chiếc gương nhỏ hình bầu dục. Mặt hơi tái, nhưng chính trong cái vẻ tái nhợt ấy lại có nét u uất, khơi gợi lòng thương cảm của những cô gái đa sầu đa cảm. Chốc lát gương động đậy, hình ảnh đó không còn là trọn vẹn khuôn mặt nữa, mà là mặt cắt ngang của đôi lông mày và đôi mắt. Mày rậm và dài, hợp với đôi mắt thông minh lanh lợi cũng dài; nhưng tổng thể cả mày và mắt kết hợp lại, lại có thần thái u uất bất mãn xen lẫn trong vẻ sắc sảo nhạy bén. Tóm lại, đây là khuôn mặt dễ thu hút lòng thương cảm của những cô gái đa sầu đa cảm độ tuổi đôi mươi nhất! Tuy nhiên, nếu cũng có thể chiếm được tình cảm của những thiếu nữ mười lăm mười sáu tuổi hoạt bát ngây thơ không biết đời là gì, thì đó là vì trên khuôn mặt này còn có đôi môi mỏng rất biết nói lời dí dỏm, thường khẽ cười như không cười. – Phạm Bác Văn soi gương một lát, thở phào một hơi, đóng túi mỹ phẩm lại, ngẩng đầu lên nhìn Lâm Bội San. Nụ cười dịu dàng vẫn còn đọng trên khóe mắt làn môi Lâm Bội San. Hơn nữa, từ đôi đồng tử trong vắt như nước mùa thu ấy, Phạm Bác Văn dường như nhìn thấy tất cả sự thân mật và hồn nhiên trước kia của hai người. Chẳng lẽ tất cả những điều này đều có thể vì sự "không tán thành" của Ngô Tôn Phủ mà hủy bỏ sao? Đều có thể vì sự "cũng không tán thành" của Ngô thiếu phu nhân mà hủy bỏ sao? Không thể nào! Phạm Bác Văn bỗng cảm thấy sự hưng phấn chưa từng có, khơi dậy lòng can đảm chưa từng có. Cậu nắm chặt tay Lâm Bội San kêu lên:

"Bội San! Bội San! – San!"

Dường như hiểu là sự đùa giỡn thân mật như mọi khi, Lâm Bội San không cử động, cũng không mở miệng, chỉ dùng ánh mắt đáp lại tiếng gọi đầy nhiệt tình của Phạm Bác Văn. Mà trong ánh mắt ấy rõ ràng ẩn chứa những thành phần khác, rõ ràng đang nghĩ đến chuyện gì khác, hơn nữa còn cách rất xa tình cảnh hiện tại. Phạm Bác Văn lại không cảm thấy. Cậu chỉ cảm thấy lòng bàn tay Lâm Bội San ấm và mềm hơn trước, hơn nữa như có một thứ điện lực tê tê. Mặc dù chuyện họ nắm tay nhau là cơm bữa, nhưng lúc này lại có chút sức quyến rũ khác thường; Phạm Bác Văn nghiêng đầu, rất muốn bất ngờ trộm một nụ hôn. Nhưng vừa mới ghé sát tai Lâm Bội San, lòng can đảm của Phạm Bác Văn bỗng chốc biến mất. Phải để ý đến sự hờn dỗi của Lâm Bội San. Thế là cậu chuyển động tác này thành một câu hỏi:

"Dao tỷ bây giờ không chịu? Tại sao vậy?"

"Ái chà! Em đã nói em cũng đâu có hiểu!"

Lâm Bội San như bị giật mình, vội vàng đáp, rồi lại cười. Thế nhưng thần thái uyển chuyển của câu nói này cũng rất rõ ràng, Phạm Bác Văn cảm nhận được cái vị đó, bỗng cho rằng ý nghĩa đằng sau câu trả lời này dường như là "Mọi chuyện tùy anh, đối với em thì thế nào cũng được", cậu không kìm được tim đập thình thịch, mặt cũng nóng bừng. Cậu tham lam nhìn Lâm Bội San, từ mặt đến ngực, rồi từ ngực đến mặt, tất cả đều tràn đầy vẻ rạng rỡ và ấm áp của tuổi trẻ. Những cảm nghĩ như vậy cũng đột ngột bay qua hệ thần kinh đang mê loạn của cậu: Nếu dùng chút cưỡng ép, "San muội" này chắc là sẽ không kháng cự đâu nhỉ? Cậu gần như muốn thực hiện một hành động, nhưng không may, trong khóm trắc bách diệp phía sau họ bỗng vang lên tiếng xào xạc, toàn thân Phạm Bác Văn chấn động, tham vọng đó liền chạy mất.

Lúc này, một cơn gió mát đột ngột thổi tới. Trên cây đối diện có tiếng chim hót. Một đàn chim bồ câu phành phạch bay đến trước mặt họ, thong thả đi dạo trên bãi cỏ rồi đứng lại, nghiêng đầu nhìn họ. Sự chú ý của Phạm Bác Văn liền chuyển sang chim bồ câu; và cảm thấy những chú chim bồ câu này khá có phong thái "nhà thơ", nên lại muốn làm một bài thơ ngắn.

Lâm Bội San, người nãy giờ vẫn đăm chiêu, bỗng cười một tiếng khác thường, nhẹ nhàng thoát khỏi bàn tay đang bị Phạm Bác Văn nắm lấy, đứng dậy nói:

"Em phải về đây! Ngồi cái ghế gỗ này lâu quá, đau xương rồi."

Ý thơ của Phạm Bác Văn lập tức bị ngắt quãng, cậu hốt hoảng cũng đứng dậy, nhìn Lâm Bội San, không hiểu sao đột nhiên cô lại muốn về. Mặc dù ngồi ở đây không giúp ích nhiều cho việc giải quyết "vấn đề" của cậu, – hai quyết định bạo dạn của cậu đều cuối cùng tan thành mây khói, nhưng hai người ngồi lén lút ở đây chẳng phải rất hợp với khẩu vị "nhà thơ" của cậu sao. Cậu thật không muốn đi. Nhưng vì cậu xưa nay chưa từng phản đối bất cứ chủ trương nào của Lâm Bội San, bây giờ cậu cũng không thể phản đối, chỉ đành thở dài với Lâm Bội San.

Theo thói quen trước nay, sự phản kháng im lặng dịu dàng này của cậu có thể dẫn đến vài câu nói của Lâm Bội San, nhờ đó mà sự việc thường có khả năng xoay chuyển. Nhưng hôm nay Lâm Bội San lại khác, cô lấy lại túi mỹ phẩm từ tay Phạm Bác Văn, rồi nói một cách vô tình:

"Em muốn về rồi! Nhìn cái này nghe cái nọ, toàn làm em tức giận!"

Chẳng đợi Phạm Bác Văn trả lời, cũng chẳng chào cậu cùng đi, Lâm Bội San xoay người, rất nhanh chạy về phía con đường lớn trong công viên. Vài giây sau, cây cối che khuất bóng dáng Lâm Bội San. Phạm Bác Văn theo bản năng bước lên trước vài bước, nhìn quanh bốn phía, nhưng Lâm Bội San đã chạy mất hút.

Nỗi buồn bã khác thường đóng đinh Phạm Bác Văn tại chỗ đó, qua một thời gian rất lâu. Ban đầu cậu định chạy thẳng ra ngoài, đến cổng công viên, đợi "San muội" ở đó; nhưng lòng kiêu hãnh của nam giới – nhất là sự giận dỗi của nam giới khi xảy ra mâu thuẫn với một người phụ nữ vốn đã quen thân mật đùa nghịch – đã níu chân Phạm Bác Văn lại.

Như mất đi thứ gì đó, cậu đi dạo trong công viên. Mặt trời xế bóng, du khách ngày càng đông, toàn là từng đôi từng cặp. Họ ném những ánh mắt nghi hoặc và chế giễu vào Phạm Bác Văn, lướt qua người cậu xì xào bàn tán, lấp đầy không khí bằng những đợt sóng cười nói. Tất cả những điều này đều khiến Phạm Bác Văn vừa ghen tị vừa căm ghét, nhất là những gã đàn ông kia trông đều giống những gã phú hộ tư sản bụng bự mà cậu chán ghét. Trước mặt những kẻ mãn nguyện này, cậu thật cảm thấy không còn chỗ dung thân.

Quay về Ngô công quán tìm Lâm Bội San tán gẫu ư? Phạm Bác Văn thấy thế thì quá không coi mình ra gì! Quay về căn phòng đã thuê ở khách sạn Đại Lai ư? Cậu lại không muốn chút nào. Anh chàng nhà thơ vốn quen phóng khoáng này lúc này bỗng cảm thấy có một cái nhà – nhà của cha mẹ anh em chị em, cuối cùng cũng còn có chút tác dụng. Nhưng cậu không có. Cậu trở thành người cô độc nhất thế giới! Thế là ý niệm thường có của các nhà thơ trong lúc buồn khổ – "cái chết", bắt đầu từng chút một mở rộng tác dụng trong ý thức cậu. Cậu cúi đầu bước đi, trí tưởng tượng phong phú của cậu liền nắm chặt lấy "cái chết" trong vấn đề này. Trong buổi chiều tháng Năm tựa thiên đường này, trong công viên Triệu Phong có nhiều mỹ nữ như mây này, cậu – một nhà thơ trẻ, có vẻ ngoài tiêu sái, có phong thái mà bất cứ người đàn bà nào nhìn thấy cũng ít nhiều động lòng, mà đột ngột chết đi, đó chẳng phải là chuyện kỳ lạ chấn động sao? Đó chẳng phải nhất định sẽ khiến các loại phụ nữ trong công viên, những cô gái trẻ đoan chính, u uất, đa sầu đa cảm, phải rơi những giọt lệ đồng cảm cho cái xác chết xinh đẹp của cậu, ít nhất cũng phải làm trái tim thơm của họ đập rộn lên sao? Đó chẳng phải là cái chết thi vị nhất phù hợp với nhà thơ sao? – Phạm Bác Văn nghĩ chắc không còn cách nào tốt hơn thế này để biến nỗi buồn khổ của cậu thành niềm an ủi, biến thất bại thành thắng lợi!

Mà trước mắt chính là cái hồ lớn có vị trí thích hợp đó. Đúng là một nơi tốt, trai gái trẻ tuổi đi công viên đến đây đều ngồi trên ghế dài một chút. "Làm một lần Khuất Đại phu đi!" – Phạm Bác Văn nghĩ thầm như vậy, liền chạy đến bên hồ. Điều khiến cậu hơi cảm thấy cụt hứng là trên những chiếc ghế dài dọc theo hồ lại không có mấy cô nàng hiện đại đáng để nhìn. Vài đứa trẻ phương Tây đang thả những chiếc thuyền gỗ nhỏ đồ chơi ở đó. Cô bé mặc áo trắng và cậu bé mặc áo xám cùng bưng một chiếc thuyền buồm dài khoảng hai thước, rất tươm tất, đặt vào hồ; ba lá buồm lụa đỏ trên thuyền căng gió, chiếc thuyền đó liền tiến về phía trước một cách uy nghiêm. Nước hồ dày như dầu xanh liền rẽ ra một vệt trắng nhỏ. Đám trẻ thả thuyền chạy dọc theo hồ theo chiếc thuyền buồm nhỏ này, reo hò cười nói.

Hứng thơ bỗng lại nhảy lên trong tâm hồn Phạm Bác Văn, cậu lập tức nghĩ được hai câu thơ hay; khái niệm "cái chết" gì đó liền lùi xa ba thước, cậu rất muốn hoàn thành bài thơ trong bụng. Khi chưa kịp nghĩ ra câu thứ ba, đột nhiên gió chuyển hướng, lại còn mạnh thêm, chiếc thuyền buồm nhỏ trong hồ nghiêng sang trái rồi lật úp.

Sự xấu đi bất ngờ này khiến Phạm Bác Văn kinh ngạc và thất vọng, thực sự còn ghê gớm hơn cả mấy đứa trẻ phương Tây thả thuyền kia! Trong hành trình cuộc đời cũng thường gặp những cơn gió chuyển hướng không đẹp lòng người này, làm lật úp chiếc thuyền buồm nhỏ của cuộc đời! Con người thật đáng thương bị "cơn gió" không thể biết trước điều khiển! Tâm hồn Phạm Bác Văn cứng lại, làm bộ lùi lại một bước, người chùng xuống, liền thực sự muốn nhảy xuống hồ! Nhưng đúng lúc này, một sự hối hận lại ập đến bao trùm toàn bộ tâm hồn cậu, hơn nữa sự "hối hận" này còn hiện linh thành tiếng người gọi đằng sau.

Phạm Bác Văn nhân cơ hội đứng thẳng người quay đầu lại nhìn, hóa ra không phải ai khác, chính là Ngô Chi Sinh, cách chừng ba thước, đang đứng đó mỉm cười.

Không biết vì sao, mặt Phạm Bác Văn đỏ bừng lên. Cậu lén đánh giá thần sắc Ngô Chi Sinh, thấy rõ ràng không có gì khác lạ, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, chậm rãi đi đến trước mặt Ngô Chi Sinh, miễn cưỡng cười một cái coi như chào hỏi.

"Chỉ có mình cậu thôi sao? – À, một mình xem người ta thả thuyền nhỏ à?"

Ngô Chi Sinh như có ý, lại như vô tình, nhưng đúng là mang theo vẻ mặt hơi khác, lạnh lùng hỏi.

Phạm Bác Văn không lên tiếng, chỉ miễn cưỡng gật đầu. Nhưng Ngô Chi Sinh lại cố tình hỏi dồn thêm một câu:

"Thực sự là một mình sao?"

Phạm Bác Văn miễn cưỡng gật đầu lần nữa, lại miễn cưỡng ép ra một chút nụ cười. Cậu rất muốn chạy đi, nhưng nghĩ đến việc có Ngô Chi Sinh bầu bạn, dù sao cũng "có chuyện để nói" hơn là một mình lang thang đông tây, nên lại không nỡ đi. Hy vọng duy nhất của cậu là Ngô Chi Sinh đổi đề tài khác để nói chuyện. Và thật "trời chiều lòng người", Ngô Chi Sinh chuyển hướng, thở dài hỏi:

"Cậu có biết chuyện của Trương Tố Tố không? Trương Tố Tố? Mấy ngày trước chẳng phải cậu nói cô ấy thường bộc lộ 'khí chất nhà thơ' sao –"

"Cái gì? Chuyện của cô ấy! Chẳng lẽ là lây bệnh truyền nhiễm chết người rồi?" "Không. Người như cô ấy, không biết ốm đau! Là làm ăn không tốt với Lý Ngọc Đình đấy! Vị giáo sư Lý này gọi cô ấy là 'thất vọng', cô ấy đang buồn rầu ở đó!"

Phạm Bác Văn bật cười. Trong lòng cậu thật cảm ơn Ngô Chi Sinh mang đến một tin tức thú vị như vậy. Lời lẽ dí dỏm của cậu lại xông lên đầu môi:

"Giống như một cộng một bằng hai, đây là kết quả tất nhiên! Giáo sư 'màu xám' tự nhiên sẽ khiến cô Trương cần 'kích thích mạnh mẽ' thất vọng; nhưng cũng chẳng đáng phải buồn rầu gì! Như thế thì không xứng với cái khí chất nhà thơ thỉnh thoảng cô ấy bộc lộ!"

"Nhưng cậu còn chưa biết giáo sư Lý đối với Tố Tố cũng cảm thấy thất vọng đấy!"

"Cái gì! Giáo sư màu xám cũng xứng –"

"Cũng có cái rất xứng, ví dụ như tính toán trên tiền bạc."

"Ồ – lại là liên quan đến tiền bạc?"

"Sao lại không! Vì giáo sư Lý nghe ngóng được cha của Tố Tố gần như đã tiêu sạch gia sản, nên ông ta cũng thất vọng rồi."

Phạm Bác Văn nghe xong lời này, mở to mắt, hồi lâu không lên tiếng, rồi đột nhiên cười lớn nhún vai nói:

"Tôi – tôi khinh rẻ vàng bạc của giai cấp tư sản!"

"Vì vàng bạc của giai cấp tư sản cũng khinh rẻ thơ mới của cậu!"

Ngô Chi Sinh lạnh lùng đáp, nhưng cố tình giả vờ ra vẻ rất nghiêm túc. Mặt Phạm Bác Văn lập tức đổi sắc, – ban đầu đỏ lên một chút, sau đó lập tức chuyển sang xanh trắng; trừng mắt nhìn Ngô Chi Sinh đầy căm ghét, cậu quay người bỏ đi. Rõ ràng cậu đã nổi giận thật. Nhưng đi không được mấy bước, cậu lại chạy về, vỗ vai Ngô Chi Sinh, bày ra vẻ mặt "đừng đùa nữa", hạ giọng nói:

"Tôi nghe nói có người đang tìm cách tác hợp cô và Tiểu San đấy!"

Nhưng Ngô Chi Sinh lại không hề biến sắc, chỉ vô tình liếc nhìn Phạm Bác Văn, chậm rãi đáp:

"Tôi cũng nghe được vài ý kiến trái ngược."

"Ý kiến trái ngược thế nào? Nói cho tôi! Nói cho tôi!"

"Đời nay, không chỉ nam chọn nữ, nữ cũng chọn nam; không chỉ đàn ông đùa cợt phụ nữ, phụ nữ cũng đùa cợt đàn ông!"

Sắc mặt Phạm Bác Văn lại lập tức thay đổi, chỉ thiếu nước quay người bỏ chạy. Cậu kết luận hôm nay bất lợi cho mình, đâu đâu cũng gặp rắc rối, khiến cậu tức giận; hơn nữa tài hài hước của cậu cũng dường như đã rời bỏ cơ thể cậu, bản thân cậu cũng quá dễ nổi giận. Nhưng Ngô Chi Sinh lại làm như không quan tâm gì cả, nhìn chằm chằm vào mặt Phạm Bác Văn, lại trịnh trọng nói:

"Thật lòng nói cho cậu biết! Lâm Bội San đang đợi cậu đấy!"

Phạm Bác Văn không kìm được toàn thân chấn động, tưởng rằng Lâm Bội San chưa về nhà, vẫn đang đợi ở công viên. Cậu vội vàng hỏi:

"Đợi ở đâu?"

"Tự nhiên là trong lòng cô ấy. – Đợi cậu đạt giải Nobel văn học!"

Nói như vậy, Ngô Chi Sinh chính mình cũng cười ha hả. Phạm Bác Văn không nói tiếng nào, quay người bỏ đi; lần này là đi thật, cậu chạy đến bên một lùm cây, quay người một cái là không thấy đâu nữa. Ngô Chi Sinh mỉm cười nhìn một lát, cũng không khỏi hơi ngạc nhiên vị "nhà thơ" này lại có thể vì giận mà bỏ đi, không thèm quay đầu lại. Cậu đợi thêm một hai phút, xác định Phạm Bác Văn đúng là đi không trở lại, lúc này mới chạy lên một mô đất xung quanh cây cối như cái đình sau hồ, gọi:

"Tứ muội, thời gian không còn sớm, muốn dạo vườn thú thì phải đi nhanh thôi."

Tứ tiểu thư Huệ Phương đang dựa vào một cây liễu dùng khăn tay dụi mắt. Cô không lên tiếng, chỉ nhìn Ngô Chi Sinh một cái rồi đi theo cậu. Viền mắt cô hơi đỏ. Đi được một đoạn đường, Tứ tiểu thư đuổi kịp một bước, dựa vào vai Ngô Chi Sinh, đột nhiên khẽ hỏi:

"Cửu ca! – Có phải anh ấy muốn nhảy hồ không? Thần thái rất giống."

"Anh không hỏi anh ấy."

"Tại sao không hỏi! Anh nên hỏi anh ấy đi. – Vừa rồi chúng ta đi theo anh ấy một quãng đường dài, chẳng phải thấy anh ấy điên điên khùng khùng, thần thái rất không đúng sao? Lúc chúng ta vào gặp nhị muội Lâm, cô ấy cũng như có tâm sự..."

Ngô Chi Sinh đột nhiên cười lớn. Cậu nhìn người đường muội của mình một hồi lâu, lúc này mới nói:

"Phạm Bác Văn sẽ không tự sát đâu. Việc tự sát của cậu ta treo ở đầu môi, không biết đã bao nhiêu lần rồi. Vừa rồi em thấy cậu ta như muốn nhảy hồ, thực ra cậu ta đang làm thơ đấy! – Bài thơ mới 'Trạch bạn hành ngâm'. Nhà thơ như cậu ta, sẽ không tự sát thật đâu. Em yên tâm!"

"Hừ! Liên quan quái gì đến tôi! Bắt tôi yên tâm! Nhưng mà –"

Tứ tiểu thư đỏ mặt, nuốt lời, cúi đầu chỉ biết bước đi. Thế nhưng trong lòng cô không biết sao lại in sâu hình bóng vừa dịu dàng vừa đáng thương của Phạm Bác Văn. Cô lại tụt lại phía sau vai Ngô Chi Sinh. Đi thêm một quãng đường nữa, Tứ tiểu thư thở dài khẽ, đột nhiên rơi một giọt nước mắt.

Nỗi buồn bã không tên này của Tứ tiểu thư cũng chỉ mới có trong ba bốn ngày gần đây. Trái tim cô trở thành một tấm màng mỏng, ngay cả sự kích thích nhỏ nhất, vụn vặt nhất – bất cứ sự dao động vui buồn của ai, cũng đều khiến trái tim cô hưởng ứng mà run rẩy. Khi ngồi một mình trong phòng tĩnh, cô cảm thấy như mỗi người đều trưng ra bộ mặt đắc ý để đe dọa cô. Thế giới này chỉ có mình cô đơn độc lẻ loi – cô thường nghĩ như vậy. Cô khao khát có một người thân để cô ôm lấy khóc nức nở, để cô kể lể cho hả hê; ba bốn ngày từ khi đến Thượng Hải như ba bốn năm, lòng cô tích tụ bao nhiêu lời, bao nhiêu lệ!

Có lẽ chính vì cái lý do đơn giản là bản thân cũng đang cảm thấy nỗi buồn cô độc, nên Tứ tiểu thư mới nảy sinh ấn tượng sâu sắc đối với Phạm Bác Văn đang thất ý buồn bã chăng? Nhưng khi đi dọc đường cùng Ngô Chi Sinh, vì nỗi buồn của chính mình, lại càng vì dòng người du khách và phong cảnh dọc đường, cô dần quên mất vẻ mặt buồn bã đáng thương của Phạm Bác Văn. Đến khi vào vườn thú, đứng trước chuồng gấu, nhìn con gấu đen khổng lồ đi những bước vuông như triết gia, thỉnh thoảng lại đứng thẳng dậy như một gã khờ lớn lắc lắc cái đầu nặng nề của nó, Tứ tiểu thư liền quên cả nỗi buồn của chính mình, cô mỉm cười.

Ngô Chi Sinh gặp một bạn học, hai người liền nói chuyện. Người bạn học đó có mái tóc bù xù như cỏ tranh, nhưng diện mạo rất anh tuấn, vừa nói chuyện với Ngô Chi Sinh vừa thường liếc mắt nhìn Tứ tiểu thư; dần dần giọng nói của họ nhỏ đi, nhưng Tứ tiểu thư lại vô tình hay hữu ý bắt gặp hai câu hỏi đáp:

"Là 'Phi Dương Tán' (hôn thê) của cậu à?"

"Không, – là đường muội!"

Tứ tiểu thư đột nhiên mặt lại đỏ lên. Dù cô không biết "Phi Dương Tán" là gì, nhưng qua câu trả lời của Ngô Chi Sinh cũng đoán ra được vài ý nghĩa; cô e thẹn quay người đi chỗ khác vài bước, đến trước chuồng khỉ bên phải. Đây là chuồng sắt rộng bằng nửa gian nhà, nhiều con khỉ lớn nhỏ đang nhảy nhót ở đó. Khi ở quê, Tứ tiểu thư cũng từng thấy khỉ của người Sơn Đông làm xiếc; điều cô còn nhớ rất rõ đến tận bây giờ là năm sáu năm trước trong hội chùa ở miếu Thổ Địa đã nhìn thấy một con khỉ thường biết cười, hàm răng trắng biết bao! Nhưng đây cũng là kỷ niệm vui vẻ cuối cùng của cô, sau đó vì cô mười bốn tuổi đã phát triển như "phụ nữ", Ngô lão thái gia không cho cô đến những nơi nam nữ hỗn tạp như hội chùa nữa. Bây giờ cô lại nhìn thấy khỉ, hơn nữa là nhiều khỉ như vậy, chuyện xưa thời thơ ấu của cô liền ngược dòng chảy về trong trí nhớ.

Cô ngẩn ngơ đứng trước chuồng khỉ đó, rất muốn tìm ra một con khỉ cũng biết cười.

Thế nhưng trong đám khỉ này không có con nào biết cười. Dường như cũng có chút thần kinh của "người đô thị", chúng chỉ chạy nhảy lung tung, kêu chí chóe đầy cuồng loạn. Tứ tiểu thư cảm thấy thất vọng, định quay người đi tìm Ngô Chi Sinh, lại đột nhiên nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ. Ở trên cái thùng gỗ trong góc chuồng, có một con khỉ nằm lười biếng ở đó, một con khỉ khác vẻ mặt nghiêm túc, bắt chấy cho con khỉ đang nằm kia: từ thần thái âu yếm của chúng, ai cũng sẽ liên tưởng đến mối quan hệ đặc biệt nào đó giữa đôi khỉ này, là một đôi vợ chồng! Tứ tiểu thư nhìn đến ngây người; vừa như khuây khỏa, lại vừa như bi thương, lại càng như một cảm giác chua ngứa kỳ lạ cùng cuộn trào trong lòng cô! Cô không dám nhìn nữa, nhưng lại không nỡ không nhìn, cô gần như si dại, cho đến khi tiếng của Ngô Chi Sinh đánh thức cô:

"Đi thôi! Ở đây sắp đóng cửa rồi!"

Tứ tiểu thư giật bắn mình, quay đầu ngẩn ngơ nhìn Ngô Chi Sinh, không hiểu cậu nói gì. Sau đó, một vệt đỏ hồng vụt từ giữa đôi má trắng nõn của Tứ tiểu thư – chỗ nổi lên lúm đồng tiền khi cười – tỏa ra, nhanh chóng lan đến chân mày khóe mắt. Tâm trạng vừa e thẹn vừa hoảng sợ khi bị người ta nhìn thấu bí mật thực sự khiến Tứ tiểu thư chỉ muốn khóc. Cô cố không để những giọt nước mắt đong đầy trong hốc mắt rơi xuống, quay người lại bước đi theo mũi chân, cũng không nói một lời. Du khách trong vườn thú gần như đã đi hết, cô cũng không cảm thấy; cô bước vài bước, nhìn thấy một chiếc ghế, cô liền ngẩn ngơ ngồi xuống, cúi đầu, lấy khăn tay che mặt.

"Tứ muội, trong người không khỏe à? Người quản lý vườn thú sắp đến thúc giục chúng ta đi rồi. Ở đây năm giờ là đóng cửa."

Ngô Chi Sinh đứng bên cạnh Tứ tiểu thư khẽ nói, rõ ràng cậu không hiểu tâm trạng của Tứ tiểu thư. Điều này không có gì lạ: Ngô Chi Sinh thường giao du với những cô nàng hiện đại như Lâm Bội San, Trương Tố Tố, đương nhiên không cách nào đoán được cảm xúc u oán của những "khuê tú" kiểu cũ như Tứ tiểu thư. Nhưng kỳ lạ là sự không hiểu này ngược lại khiến lòng Tứ tiểu thư như nhẹ nhõm, hơn nữa giọng điệu quan tâm dịu dàng này của cậu cũng khiến Tứ tiểu thư cảm thấy được an ủi phần nào; cô lộ mặt ra, nhìn Ngô Chi Sinh qua làn nước mắt long lanh, miễn cưỡng mỉm cười, đồng thời cũng đứng dậy, đáp lại với vẻ e thẹn:

"Không có gì, – chúng ta về thôi."

Lúc này mặt trời đã lặn một nửa xuống đường chân trời, gió mát thổi tới, mọi người cảm thấy tinh thần cực kỳ sảng khoái. Du khách nam nữ từng đợt từng đợt ùa vào công viên này. Theo ý Ngô Chi Sinh, còn muốn dạo thêm chút nữa, hoặc đến cái lều tranh bán kem nước ngọt kia uống chút gì đó. Nhưng Tứ tiểu thư sợ nhất là đông người, càng sợ ánh mắt nghi hoặc liếc qua của đám thanh niên nam nữ từng đôi từng cặp; cô kiên quyết muốn về nhà, – mặc dù về đến nhà, cô cũng chưa chắc cảm thấy vui vẻ.

Họ lại đi qua bên cạnh cái hồ đó. Bây giờ ở đây rất đông người, tất cả ghế dài đều đã ngồi kín. Thế nhưng ở bên cạnh một cái cây lớn không xa hồ, có một nam thanh niên dựa lưng vào thân cây, ngồi trên bãi cỏ, đầu cúi xuống, dường như đã ngủ thiếp đi. Tứ tiểu thư nhanh mắt, từ xa đã nhận ra là Phạm Bác Văn. Cô nhìn Ngô Chi Sinh đầy vẻ hỏi han. Ngô Chi Sinh cũng đã nhìn thấy là Phạm Bác Văn, mỉm cười gật đầu, liền lén chạy ra sau lưng Phạm Bác Văn, cách cái cây đó, bất ngờ vươn tay ra bịt mắt Phạm Bác Văn.

"Buông tay ra! Ai thế? – Trò đùa ác ý!"

Phạm Bác Văn lờ đờ như rất đáng thương nói, thân người không động đậy. Tứ tiểu thư đi theo sau Ngô Chi Sinh, chỉ ngẩn ngơ nhìn. Một lát sau, cô lại nhẹ nhàng đi đến bên cạnh Phạm Bác Văn. Ngô Chi Sinh bịt tay chặt hơn, nhưng cũng không kìm được bật cười thành tiếng.

"Ngô Chi Sinh! – Không thể có người thứ hai. Đoán không đúng thì chặt đầu tôi đi!"

"Đây không phải cậu đoán trúng, là chính tôi nói cho cậu biết đấy. – Đoán tiếp đi, còn có ai nữa?"

Lần này Phạm Bác Văn không chịu đoán nữa, dùng sức giãy giụa, mặt đỏ bừng lên.

"Cửu ca. Buông tay ra đi!"

Tứ tiểu thư trong lòng không đành lòng, cầu tình giúp Phạm Bác Văn. Đồng thời Phạm Bác Văn cũng đã thoát khỏi tay Ngô Chi Sinh, nhảy dựng lên dụi mắt, đột nhiên quay người nắm lấy tay Tứ tiểu thư, cung kính cúi chào nói:

"Ân nhân cứu mạng! Tứ tiểu thư, cảm ơn cô!"

Tứ tiểu thư vội vàng hất tay Phạm Bác Văn ra, quay lưng lại, mặt lập tức đỏ từ khóe mắt đến tận chân tóc; nhưng lại không kìm được nhỏ giọng hỏi:

"Anh không về à? Phạm tiên sinh. – Ngồi ở đây làm gì?"

"À – làm thơ."

Phạm Bác Văn đáp. Thế là cậu lại quên hết mọi thứ, nghiêng đầu, đảo mắt nhìn trời, bày ra bộ dạng ngâm thơ khổ sở. Ngô Chi Sinh nhìn thấy thấy buồn cười, nhưng không cười ra tiếng, chỉ nháy mắt với Tứ tiểu thư. Phạm Bác Văn đột nhiên thở dài, dậm chân một cái, đi đến trước mặt Tứ tiểu thư, lại nói:

"Lúc tôi đau lòng thì làm thơ. Thơ là nước mắt của tôi. Cũng càng đau lòng, thơ của tôi càng tinh túy! – Nhưng Chi Sinh thật đáng ghét, ngắt quãng hứng thơ của tôi. Một bài thơ hay chỉ thiếu một câu. Bây giờ thì quên sạch cả rồi!"

Tứ tiểu thư nhìn Phạm Bác Văn nói từng chữ một, nhìn khuôn mặt tuy tái nhợt nhưng rất đáng thương của cậu, thế là trái tim Tứ tiểu thư bỗng lại run rẩy – là một kiểu run rẩy có vị lạ chưa từng trải qua.

"Vậy thì, xin mời làm thơ tiếp đi, tạm biệt!"

Ngô Chi Sinh lạnh lùng nói, lắc lư một cánh tay, quay người bỏ đi. Tứ tiểu thư dường như chần chừ một chút, nhưng sau khi liếc Phạm Bác Văn một cái, cũng lười biếng đi theo sau lưng Ngô Chi Sinh. Phạm Bác Văn trừng mắt nhìn thẳng vào bóng lưng của Tứ tiểu thư và Ngô Chi Sinh. Đến khi bóng lưng đó sắp mất hút trong đám đông, Phạm Bác Văn đột nhiên cười lớn đuổi theo, một tay túm lấy cánh tay phải của Ngô Chi Sinh, mang theo vẻ khẩn khoản nói:

"Không làm thơ nữa. Chúng ta cùng đi dạo không được sao!"

"Chúng tôi muốn về nhà đây."

Tứ tiểu thư ngoại lệ mở lời trước, cười với Phạm Bác Văn, lập tức lại nhanh chóng cúi đầu xuống.

"Tôi cũng đến – Ngô công quán vậy!"

Phạm Bác Văn hơi khựng lại, rồi quyết định ý định.

Dọc đường không nói được mấy câu, ba người họ đã đến trước cửa Ngô công quán, vừa vặn cánh cửa sắt lớn sơn đen kia sắp đóng lại, người giữ cửa nhìn thấy là Tứ tiểu thư và mọi người, liền kéo cửa ra, cười hì hì nói:

"Tứ tiểu thư, trong trấn có người đến ạ; bảo là trốn ra."

Hai câu nói bình bình đạm đạm này lập tức xua tan những đám mây trên tư tưởng của Tứ tiểu thư. Cô không khỏi kêu lên "Á", vội vàng chạy vào cửa lớn. Tin tức bất hạnh ở quê tuy ba ngày trước đã nghe Tôn Phủ nhắc đến, nhưng dường như quá bất ngờ, khó tin, Tứ tiểu thư vẫn không để trong lòng. Lúc này cô như đột nhiên mở mắt ra thực sự nhìn thấy thảm biến khó tin bằng mọi giá, sắc mặt cô cũng chuyển sang xám trắng.

Trong đại sảnh đông nghẹt người, đều đứng cả, ồn ào nói chuyện. Hình ảnh lọt vào mắt Tứ tiểu thư đầu tiên lại là Phí Râu Côn. Lão già này mặc một chiếc áo dài vải xám, vừa phải trả lời Ngô thiếu phu nhân, vừa phải trả lời Thất thiếu gia A Huyên, quả thực bận không xuể. Tứ tiểu thư đi đến bên cạnh Ngô thiếu phu nhân, chỉ nghe thấy Phí Râu Côn thở hổn hển làm điệu bộ nói:

"Đúng là tám giờ, ừ, tổng cộng chắc là chín giờ rồi; thiếu phu nhân, là chín giờ! Hiệu cầm đồ Hoằng Xương bị đốt cháy rồi. – Không có hai khẩu súng máy của Hà doanh trưởng, đám loạn dân, đám binh biến đó, chắc không đốt Hoằng Xương đâu. Thiếu phu nhân, người nói xem có phải không? Súng máy dựng ngay cạnh vọng lâu của Hoằng Xương – Bụp bụp bụp, thật đáng sợ! Thế mà chẳng giải quyết được việc gì cả! –"

"Này, này, Râu Côn, rốt cuộc một hòm sách nhỏ của tôi đâu? Ông vẫn chưa nhắc đến một hòm sách nhỏ của tôi!"

A Huyên nắm lấy cánh tay Phí Râu Côn, chen vào nói.

Mắt Phí Râu Côn trợn ngược, ngẩn ngơ nhìn A Huyên, không hiểu "sách nhỏ" gì. Ngô thiếu phu nhân lại cười, Tứ tiểu thư cũng nhân cơ hội này hỏi:

"Thực sự là cả trấn bị cướp sạch rồi sao? Em không tin, cái trấn lớn như vậy! Chỉ đốt mỗi hiệu cầm đồ Hoằng Xương thôi à? Nhà chúng ta thì sao?"

"Tứ muội, nhà không sao cả. – Phí tiên sinh đi đường cũng vất vả, để ông ấy nghỉ ngơi, đợi Tôn Phủ về rồi tính sau. Này, binh biến!"

Ngô thiếu phu nhân vừa nói, vừa ánh mắt đột nhiên phân tán, dường như có vấn đề gì khó giải quyết đột ngột bắt lấy tâm trí cô. Cô đăm chiêu ngẩn ngơ đứng lặng hồi lâu, lúc này mới miễn cưỡng thu hồi tâm trí, ép ra một nụ cười khổ, làm điệu bộ "mời ngồi" với Phí Râu Côn, rồi lặng lẽ đi chỗ khác.

Ở đây A Huyên vẫn quấn lấy Phí Râu Côn truy hỏi hòm sách nhỏ kia. Sự chú ý của Tứ tiểu thư lại chuyển sang nhóm thanh niên đang tụ tập bên cửa sổ: Phạm Bác Văn, Ngô Chi Sinh, Đỗ Học Thi, còn có một thanh niên mặc âu phục không quen. Họ đều ở đó nghe một người kể lại đám loạn dân và binh biến tấn công hiệu cầm đồ Hoằng Xương như thế nào. Tứ tiểu thư nghe giọng người này rất quen, nhưng vì chỉ nhìn thấy lưng anh ta, nên không nhớ ra là người nào. Chốc lát anh ta quay sang một góc nghiêng, khuôn mặt dài như mặt ngựa, lại còn mũi hếch, tai to vểnh, tóc như bàn chải. Tứ tiểu thư lập tức nhận ra là Tăng Gia Câu. Cô suýt nữa kêu lên một tiếng "Ái chà!". Cô ghét nhất gã Tăng Gia Câu này, bây giờ tuy vì anh ta cũng mới trốn từ trấn Song Kiều tới, dường như có chút thiện cảm tương phùng trong loạn lạc, nhưng vẫn không mấy muốn gặp anh ta, càng không muốn trò chuyện với anh ta. Do dự một lát sau, Tứ tiểu thư liền đi vào phòng ăn lớn, chọn một chiếc ghế gần cửa ngồi xuống, quay lưng lại phía Tăng Gia Câu và nhóm người kia, nhưng lại vểnh tai lên nghe họ nói chuyện.

"Vậy là, anh cướp được súng lục từ tay lính biến loạn; lại bắn chết mấy người nhà quê, lúc này mới trốn ra được? Hê! Anh quả thực là ghê gớm thật!"

Là giọng nói lạnh lùng mang đầy châm biếm của Phạm Bác Văn.

"Không sai. Tay chân tôi cũng còn nhanh nhẹn."

"Nhưng còn tôn đại nhân của anh thì sao? Theo như cái khí thế địch nổi vạn người mà anh vừa nói, đáng lẽ có thể bảo vệ tôn đại nhân thoát hiểm chứ! Sao anh lại chỉ giữ được cái mạng mình thôi? Còn phu nhân của anh, lệnh lang của anh, anh cũng mặc kệ à?"

Lời của Đỗ Học Thi này còn cay độc hơn, đôi mắt tròn trên khuôn mặt mèo của anh ta trợn ngược lên, rất khiến người ta sợ hãi.

Không ngờ lại xảy ra sự trách cứ như thế này, gã Tăng Gia Câu chém gió nửa ngày dù thế nào cũng không thể không ngượng ngùng. Nhưng nói dối là bản năng của hắn, hắn lập tức nghĩ ra một câu trả lời cực kỳ đường hoàng:

"Ồ – cái đó, họ đều không sao cả. Không có ai quen biết họ, cứ trốn vào nhà người quen là xong chuyện thôi? Đâu như tôi, danh tiếng ở trấn quá lớn, đi lại đều là người quen, ai mà không biết Tăng nhị thiếu gia?"

"Đúng rồi! Đúng lúc muốn xin giáo Tăng nhị thiếu gia đảm nhận chức vụ quan trọng gì ở trấn Song Kiều? Chắc chắn là 'Trấn trưởng'; nhỏ hơn nữa, tôi biết anh cũng không làm, phải không?"

Lại là giọng điệu cay nghiệt của Phạm Bác Văn. Vừa nói, vừa huých vai Ngô Chi Sinh, lại còn nháy mắt với Đỗ Học Thi.

Người thanh niên mặc âu phục kia – cậu ta là cháu của Đỗ Học Thi, con cả của Đỗ Trúc Trai là Tân Phác, vừa từ Pháp về, lại đứng một bên chỉ biết lạnh lùng mỉm cười, vẻ mặt tràn đầy thái độ không vừa mắt với bất cứ cái gì.

Lần này Tăng Gia Câu càng tỏ ra ngượng ngùng. Hắn nghe Phạm Bác Văn nói cái gì mà "Trấn trưởng", vốn cũng hơi ngạc nhiên; dù hắn là kẻ ngu ngơ không biết gì, nhưng ở trấn Song Kiều không có loại quan lại như "Trấn trưởng", hắn cũng biết. Nhưng khi hắn đánh giá Phạm Bác Văn một lượt, thấy là một nhân vật âu phục lẫm liệt phi phàm, hắn lập tức ngộ ra chắc chắn là do kiến thức mình hạn hẹp, vị họ Phạm này nói chuyện chắc không phải không có lai lịch. Thế là hắn miễn cưỡng cười, cũng không sợ mình chém gió quá đà, bày ra vẻ không gì không làm được, vội vàng nghiêm sắc mặt đáp:

"Chẳng phải sao! Chính là Trấn – Trấn trưởng. Chuyện nhỏ thật tôi cũng không làm, điều đó còn phải nói! Nhưng, tôi lại là người thứ hai mươi ba này!"

Hai chữ cuối cùng là dùng lực đặc biệt. Mọi người đều không hiểu "cái này" là gì. May mà Tăng Gia Câu đã lấy ra hai mảnh giấy từ trong túi, một tờ là danh thiếp của hắn, tờ kia chính là "đảng chứng" mới có. Hắn trải bằng hai thứ này trên bàn tay đen to của mình, di chuyển trước mắt Phạm Bác Văn và mọi người, như thể là mời họ thưởng thức. "Đảng chứng" vừa bẩn vừa nhăn. Danh thiếp lại mới tinh, là Tăng Gia Câu trốn đến huyện được ba ngày, trong một đêm làm gấp. Đỗ Học Thi chộp lấy, định xem kỹ, thì bên kia Phạm Bác Văn phun ra một tiếng cười lớn. Ánh mắt cậu nhanh, không chỉ xem rõ một tờ là đảng chứng, còn xem rõ dòng chữ nhỏ trên danh thiếp là "Đảng viên thứ hai mươi ba của chi bộ số... huyện... tỉnh...".

Đỗ Học Thi cũng xem rõ rồi, rất giận dữ ném hai mảnh giấy xuống đất, rồi mắng:

"Quỷ tha ma bắt! Trung Quốc đều bị đám người các người làm hỏng bét cả!"

"Ái chà! Tiểu Đỗ! Anh đừng gây nghiệp. Người ta coi 'cái này' còn quý hơn cả cha mẹ vợ con đấy!"

Ngô Chi Sinh chưa nói câu nào cũng thêm vào, lại khinh bỉ liếc Tăng Gia Câu một cái, liền túm lấy cánh tay Phạm Bác Văn, đi vào phòng ăn lớn. Đỗ thị thúc cháu còn lại cũng đi theo vào, một tiếng "rầm", Tiểu Đỗ dùng chân khép cửa lại.

Bốn người này một đám ùa vào sảnh trước cửa phòng ăn lớn ngồi vào ghế sofa, không nhìn thấy Tứ tiểu thư ngồi một mình bên cửa. Họ vừa ngồi xuống, liền cười lớn; Đỗ Học Thi trong tiếng cười ồ còn xen lẫn chửi rủa. Chỗ ngồi của Phạm Bác Văn vừa vặn đối diện Tứ tiểu thư, nên nhìn thấy trước, cậu vội đứng dậy, chắn trước mặt ba người kia nói:

"Các người đoán xem, ở đây còn có ai?"

"Còn một người nữa nhưng không phải người, là hỗn hợp 'poetic and love' (thi ý và luyến ái) không lúc nào quên in trong tim cậu!" –

Ngô Chi Sinh buột miệng đáp. Nhưng Phạm Bác Văn không hề đáp trả, chỉ né người ra, Tứ tiểu thư mặt đỏ bừng liền bị mọi người nhìn thấy. Ngô Chi Sinh là người đầu tiên cảm thấy ngượng, cậu đứng dậy làm quen nói:

"Tứ muội, anh giới thiệu với em, vị này là con trai của Trúc Trai tỷ phu, Đỗ Tân Phác."

"Du học sinh Pháp, vạn năng bác sĩ, biết ươm tơ, cũng biết nuôi ong, lại là họa sĩ, lại là chủ nghĩa Bakunin, lại là –"

Phạm Bác Văn tranh giành thay Đỗ Tân Phác đọc thuộc danh hiệu, nhưng chưa hết, chính cậu đã cười trước.

Đỗ Tân Phác không cười, nhưng cũng không tỏ ra lúng túng, rất hào phóng cúi chào Tứ tiểu thư, lại giơ một bàn tay ra. Nhưng nhìn thấy hai bàn tay của Tứ tiểu thư dán sát bên mình không động đậy, hơn nữa cái cúi chào trả lễ cũng ít nhiều mang vài phần không tự nhiên, Đỗ Tân Phác dịu dàng cười một tiếng, liền rất tự nhiên thu tay lại. Cậu về Trung Quốc mới chỉ ba ngày, nhưng Trung Quốc là một xã hội phức tạp thế nào, cậu vốn dĩ đã hiểu; có lẽ vì chút hiểu biết này, nên trong ba năm năm ở Pháp, cậu đã vào hơn chục trường học, cậu đã thử qua các ngành học: làm vườn, nuôi gà, nuôi ong, khai mỏ, công trình sông biển, dệt may, đóng tàu, thậm chí hóa học quân dụng, chính trị kinh tế, triết học, văn học, nghệ thuật, y học, hóa học ứng dụng, tất cả tất cả, cậu đều nhiệt tình vài tuần hoặc vài ngày, danh hiệu "Vạn năng bác sĩ" chính là từ đó mà ra; nếu nói cậu từng học được chút gì đặc biệt ở Pháp, thì đó chính là chủ nghĩa Bakunin theo cách riêng của cậu – loại nhân sinh quan "cái gì cũng không vừa mắt, nhưng lại cái gì cũng không coi trọng", mà đây đương nhiên cũng là một trong số "vạn năng" của cậu.

Cậu có lý tưởng không? Lý tưởng của cậu rất nhiều rất nhiều. Nói chính xác hơn, là khi cậu nằm trên giường, cậu có lý tưởng cực kỳ nhiều, nhưng khi cậu rời khỏi giường, cậu chỉ có khí chất "cái gì cũng không vừa mắt, nhưng cái gì cũng không coi trọng" đó.

Cậu không thích nói nhiều, nhưng đồng thời, quả thực là một nhân vật dịu dàng đáng mến.

Lúc này vì Tứ tiểu thư bị "phát hiện", ba người thanh niên thích nói chuyện kia ngược lại có một lúc im lặng. Đỗ Tân Phác tuy không thích chen vào đám đông tranh nói, nhưng khi mọi người đều không lên tiếng, cậu cũng không phản đối tự mình nói vài câu, làm không khí náo nhiệt một chút. Cậu mỉm cười, nhẹ nhàng nói:

"Một người vừa đến Thượng Hải, luôn cảm thấy Thượng Hải là nơi không thể nghĩ bàn. Đủ loại tư tưởng, ở Thượng Hải đều có. Ví dụ như gã 'Mạch Hiết Tằng' (ông Zeng) bên ngoài kia, – à, các người đều thấy hắn đáng ghét, thực ra người như vậy cũng đáng thương nhất. – Tứ di, người tự nhiên quen hắn, lời này của tôi có đúng không?" –

Tứ tiểu thư thật không ngờ một vị thanh niên phong thái quý ông lớn hơn cô mấy tuổi này lại gọi cô là "di", cô không khỏi mỉm cười một cái. Nhìn thấy Tứ tiểu thư cười, Phạm Bác Văn cũng cười, cậu vỗ vai Đỗ Tân Phác nói:

"Đại thế huynh Tân Phác à! Tôi không tiện lạm chiếm hàng ngũ dượng đâu."

"Lại đùa nữa, Bác Văn! – Đều là các người những kẻ hay đùa, làm hỏng bét Trung Quốc rồi! Tôi là nhìn thấy gã họ Tăng kia liền không vui, nghĩ đến hắn liền tức giận! Không phải hắn vừa đến, tôi đã nói với các người gã này chắc chắn là đồ khốn nạn sao? Quả nhiên! Tôi thật muốn đánh hắn. Nếu ở nơi khác, vừa rồi tôi nhất định đã đánh hắn rồi."

Đỗ Học Thi trợn mắt phồng má nói. Chính cái sức mạnh lúc anh ta giận dữ khiến người ta nhìn vào phát cười. Phạm Bác Văn lập tức lại bồi thêm một câu dí dỏm:

"Đúng! Đánh hắn! Anh là hợp nhất để đánh gã Tăng ngựa hoang kia. Vì anh tuy là 'thiết chưởng', may mà hắn cũng là mặt dày thiên hạ đệ nhất!"

"Nhưng Đỗ thiếu gia, thứ hai nhà họ Tăng chính là kẻ đáng ghét nhất. Đôi mắt trộm cắp. – À, rốt cuộc không biết trong trấn thế nào rồi!"

Tứ tiểu thư dường như rất sợ Phạm Bác Văn và Đỗ Học Thi sẽ cãi nhau, trong lòng nóng ruột, liền thực sự thoát khỏi sự gò bó ngượng ngùng, nghĩ ra lời như vậy để cắt ngang ở giữa. Thế là câu chuyện tạm thời chuyển sang trấn Song Kiều. Đỗ Tân Phác như thường lệ không mở miệng nhiều, chỉ lạnh lùng mỉm cười, nhưng cũng gật đầu tán thưởng những lời cảnh báo của Phạm Bác Văn vài lần. Ở một điểm nào đó, hai người này vốn là hợp nhau. Đỗ Học Thi không hài lòng với cháu mình, cũng giống như không hài lòng với Phạm Bác Văn, anh ta quát:

"Không cho cậu mở miệng nữa, Bác Văn! Nghị luận tạp nham chính là đại họa của Trung Quốc, chỉ có đặt Trung Quốc trong 'thiết chưởng' (bàn tay sắt) mạnh mẽ, không cho phép không đàm, mới có cách. Cái gọi là phỉ họa, đều là do người cầm binh chơi bời lơ là, không chừng còn có tâm lý 'nuôi khấu tự trọng' –"

"Tuy nhiên ai cũng phải ăn cơm, đó cũng là không còn cách nào. Phỉ họa phổ biến, nguyên nhân không hề đơn giản."

Ngô Chi Sinh vội vàng phản bác anh ta. Ý kiến kiên trì đến cùng của cậu là vấn đề phân phối sản phẩm không giải quyết, Trung Quốc hoặc thế giới chắc chắn không tránh khỏi loạn.

"Đúng, ai cũng phải ăn cơm. – À, đều là tội ác của tiền bạc. Vì tiền bạc, trấn Song Kiều mới nảy sinh phỉ họa; vì tiền bạc, nhà tư bản xây nhà máy trong vườn cây, khói đen che trời, làm hỏng thiên nhiên tươi đẹp; càng vì tiền bạc, nông dân rời bỏ làng quê đáng yêu, chen chúc đến đô thị ở trong cái lồng chim bồ câu nhơ bẩn, làm mất đi tính linh của con người!"

Phạm Bác Văn lại phát huy sự ngưỡng mộ thiên nhiên "nhà thơ" của mình. Vừa nói, cậu vừa nhìn Tứ tiểu thư một cái. Tứ tiểu thư không hiểu lắm ý nghĩa những lời này của Phạm Bác Văn, nhưng sắc thái u uất cảm thương lấp lánh trên mặt Phạm Bác Văn, lại khiến Tứ tiểu thư cảm thấy thú vị sâu sắc hơn, cô cười từ tận đáy lòng.

Đỗ Học Thi bĩu môi, vừa định cấm Phạm Bác Văn không được mở miệng nữa, thì bỗng nhiên có một người xông vào, đó chính là Lâm Bội San, tay cầm túi xách trang điểm, trông như vừa từ ngoài về. Câu đầu tiên cô nói là:

"Các người có thấy một con ngựa hoang ở đại sảnh không? Còn có cả một vị Thổ Địa Bồ Tát nữa. Em nghi là mình đi nhầm đường rồi!"

Mọi người đều ồ lên cười. Lâm Bội San vặn eo xoay một vòng bán nguyệt, nhìn thấy ở đây có cả Phạm Bác Văn lẫn Đỗ Học Thi, vẻ hoạt bát của cô bỗng chốc biến mất; cô cắn môi cười nhẹ, như một cơn gió mát lướt qua phòng ăn lớn, rồi đi ra từ cánh cửa phía sau.

Cô lại chạy lên lầu, xông thẳng vào phòng chị gái mình. Lớp rèm cửa thứ hai bằng satin màu xanh nhạt đã được kéo lại, căn phòng tối om. Lâm Bội San bấm nút điện trên tường, ánh sáng bừng lên khiến Ngô thiếu nãi nãi đang nằm nghiêng trên ghế sofa trầm tư giật mình.

Hai chị em nhìn nhau một lát, không nói gì. Bỗng nhiên Lâm Bội San nhảy bước tới trước, quỳ một nửa bên cạnh ghế sofa, ôm lấy cổ Ngô thiếu nãi nãi, vội vã thì thầm:

"Chị ơi, chị ơi! Anh ấy, anh ấy, hôm nay đã nói với em rồi! Phải làm sao bây giờ?"

Ngô thiếu nãi nãi không hiểu ý của em gái, quay sang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt vừa hoảng loạn vừa sầu muộn của cô.

"Chính là Bác Văn ạ! —— Anh ấy nói, anh ấy yêu em!"

"Vậy rốt cuộc em có yêu anh ta không?"

"Em ư —— em không biết!"

Ngô thiếu nãi nãi không nhịn được cười. Cô lắc đầu, gỡ một bàn tay của Lâm Bội San ra, vừa định nói gì đó thì Bội San lại bồi thêm một câu:

"Em thấy ai cũng đáng yêu, mà cũng đều không đáng yêu."

"Đừng nói bậy!"

"Câu này không đúng sao?"

"Đúng thì có thể đúng, nhưng không thể nghĩ như vậy được. Vì em luôn phải kết hôn —— luôn phải chọn định một người —— một người, làm bạn đời cả đời của em."

Lâm Bội San im lặng. Cô nghiêng đầu suy nghĩ một chút, rồi đứng dậy lười biếng nói:

"Cứ mãi ở bên một người, thật đơn điệu biết bao! Chị xem, chị và anh rể đó thôi!"

Ngô thiếu nãi nãi giật nảy mình, sắc mặt cũng thay đổi. Hai món đồ từ bên cạnh cô lăn xuống tấm thảm trước ghế sofa: một cuốn "Nỗi đau của chàng Werther" đã rách nát và một đóa hoa hồng trắng héo tàn. Ánh mắt Ngô thiếu nãi nãi theo đó cũng dán chặt vào hai thứ này, nhìn một cách ngây dại, nỗi lo âu gặm nhấm tâm can tạm thời bị Lâm Bội San ngắt quãng lúc nãy, giờ đây lại càng bám riết lấy cô một cách ngoan cường hơn, bóp nghẹt lấy cô.

"Chị nói anh rể không tán thành Bác Văn phải không?"

Lâm Bội San cuối cùng lại hỏi, nhưng giọng điệu như thể đang bàn luận chuyện của người khác.

Ngô thiếu nãi nãi gắng gượng đè nén sự phiền muộn đang cuộn trào trong lòng, ngẩng mặt nhìn em gái; một lúc sau, Ngô thiếu nãi nãi mới trả lời:

"Bởi vì anh ấy đã tìm được người tốt hơn Bác Văn rồi."

"Là Đỗ Học Thi mà chị từng nói sao?"

"Ý của chính em thì sao?"

"Em không biết."

Ngô thiếu nãi nãi lại nghe thấy một tiếng "không biết", lại thấy ánh mắt em gái lấp lánh có chút lạ thường, liền tưởng em gái vẫn còn xấu hổ, không kìm được cười lên, khẽ hỏi dồn:

"Với chị mà cũng không chịu nói thật sao? Em chỉ cần nói một chữ là được rồi."

"Em nghĩ, nếu kết hôn với cậu Đỗ, chắc chắn trong lòng em vẫn sẽ nhớ về người khác ——"

Đến đây, Lâm Bội San khựng lại, sắc mặt hơi có phần phấn khích. Ngô thiếu nãi nãi nghe thấy những lời này, lại không kìm được tim đập thình thịch. Nhưng Lâm Bội San bỗng khúc khích cười, quay người đi như thể đang tự nói với chính mình:

"Kết hôn là người này, nhưng trong lòng lại nghĩ về người khác, —— a, a, đây thật là chuyện đáng ghét biết bao! Chị ơi! Chị ơi!"

Lâm Bội San gọi như vậy, lại nhảy người sang, đặt hai tay lên vai chị gái mình, giống như một cô bé nhỏ áp mặt mình vào mặt chị. Mặt Ngô thiếu nãi nãi nóng như lửa đốt! Lâm Bội San ngỡ ngàng lùi lại một bước, nhìn thấy sắc mặt chị gái mình không chỉ đỏ ửng pha lẫn tái nhợt, mà những giọt nước mắt lấp lánh còn đọng trên bờ mi. Lâm Bội San kinh hoàng nhìn, không nói được nửa lời. Dần dần, sắc mặt Ngô thiếu nãi nãi lại chuyển sang tái nhợt đáng sợ. Trong ánh nước mắt, cô nhìn thấy người em gái đang đứng trước mặt mình rõ ràng chính là cái bóng của cô trước khi chưa xuất giá: cùng khuôn mặt vóc dáng, cùng sự ngây thơ hoạt bát nhưng lại mang chút ảo tưởng, và cùng đang đứng bên mép vực thẳm của một "cuộc sống mâu thuẫn". Chẳng lẽ hai chị em ngay cả vận mệnh cũng giống nhau sao? —— Ngô thiếu nãi nãi đau đớn nghĩ như vậy. Cô run run thốt ra một câu hỏi:

"San! Trong lòng em đang nghĩ đến ai? Bác Văn phải không?"

"Cũng không phải. Em không biết! Chị ơi, em muốn khóc! —— Em chỉ muốn khóc thôi!"

Lâm Bội San đột nhiên ôm lấy Ngô thiếu nãi nãi, vội vã nói, giọng cũng hơi run rẩy; nhưng cô không hề khóc, chỉ kêu lên một tiếng lạ lùng, bỗng nhiên buông tay ra, cười một tiếng, rồi lại nhảy chân sáo chạy ra ngoài.

Ngô thiếu nãi nãi trừng mắt nhìn bức rèm cửa màu xanh đang đung đưa trên cửa phòng, há hốc miệng, dường như muốn hét lên, nhưng không phát ra tiếng; hai giọt nước mắt lớn cuối cùng cũng trào ra khỏi hốc mắt, rơi trên tay cô. Sau đó cô lại cúi đầu nhìn cuốn sách rách và đóa hoa hồng héo tàn trên tấm thảm, một nỗi đau đớn khó lòng chống đỡ như bóp nát cõi lòng cô;

Cô gục xuống ghế sofa, trong tiếng rên rỉ mông lung, cô thất vọng tự hỏi mình: "San? San có thể thay thế mình không? —— Không thể sao? Trong lòng nó có ai chăng? Ôi, nỗi si tình của mình! —— Nghe nói pháo hỏa trên tuyến đường Lũng Hải rất ác liệt, bị bắn chết là xong rồi! Xong rồi! —— Nhưng mà, nhưng mà, chẳng phải anh ấy nói sắp về Thượng Hải sao? Hả! Mình sợ gặp anh ấy! Hả, hả, tha thứ cho mình đi, buông tha cho mình đi! Để mình trốn đi đâu đó đi!"