Ngày 20 tháng Tám.—Trước hết phải nói rằng, khoảng ba bốn tháng ở Canada của tôi, ngoài các mục đích khác, vốn nhằm thực hiện một chuyến khảo sát tuyến đường thủy St. Lawrence, từ hồ Superior cho tới biển (các kỹ sư ở đây khăng khăng coi đây là một dòng sông duy nhất, dài hơn 2.000 dặm, tính cả các hồ, thác Niagara và toàn bộ hệ thống)—rằng tôi mới chỉ thực hiện được một phần kế hoạch; nhưng với chừng bảy, tám trăm dặm đã qua, tôi nhận thấy vấn đề Canada hoàn toàn bị chi phối bởi tuyến đường thủy mênh mông này, cùng với những đặc điểm hàng đầu và các trung tâm thương mại, nhân sinh, cùng nhiều thứ khác nữa—đây, tôi đang viết những dòng này cách điểm xuất phát Philadelphia của mình gần một ngàn dặm (đi qua ngả Montreal và Quebec) giữa những vùng đất mang vẻ khắc nghiệt, nét đẹp hoang dã, và một thứ tĩnh lặng mang sắc màu linh thiêng ngoại giáo đến mức cực đoan, dù nơi đây vẫn mang tinh thần Cơ Đốc, có thể sinh sống được, và màu mỡ phần nào, có lẽ hơn bất cứ nơi nào khác trên trái đất. Thời tiết vẫn hoàn toàn hoàn hảo; có người có thể cho là hơi lạnh, nhưng tôi mặc chiếc áo khoác xám cũ của mình và thấy vừa vặn làm sao. Những ngày trời ngập tràn ánh nắng và dưỡng khí. Hầu hết các buổi sáng và chiều, tôi đều ngồi trên boong trước của tàu hơi nước.
