Trong những bức thư chúng ta nhận được từ Tiến sĩ Schliemann (thú vị nhưng cũng đầy ngờ vực) về những cuộc khai quật của ông tại vùng đất Homer xa xôi, tôi nhận thấy các thành phố, di tích v.v., khi được ông đào lên từ lòng đất, đều nằm theo từng tầng lớp—nói cách khác, trên nền móng của một tiền nhân nào đó ở tận sâu thẳm, luôn có một thành phố hay quần thể di tích khác chồng lên, và trên đó lại thêm một lớp nữa—đôi khi lại có thêm một lớp nữa—mỗi lớp đại diện cho một giai đoạn phát triển lâu dài hoặc nhanh chóng, khác biệt với tiền nhiệm của nó, nhưng lại bắt nguồn từ chính nền tảng ấy một cách chắc chắn. Trong sự phát triển về mặt đạo đức, cảm xúc, anh hùng và nhân bản của con người (theo tôi là bản chất của một giống nòi), điều tương tự chắc chắn cũng đã diễn ra tại Boston. Thủ phủ của New England ngày nay có thể được mô tả là rực rỡ ánh nắng (có một thứ gì đó khác tạo nên sự ấm áp, ngự trị trên cả gió trời và thời tiết, dẫu cho những thứ đó không phải là tầm thường), vui tươi, cởi mở, tràn đầy nhiệt huyết, lấp lánh, mang một nét khát khao nào đó, vô cùng bao dung nhưng không dễ bị qua mặt; ưa chuộng ẩm thực tinh tế—ăn mặc tốn kém hết mức túi tiền có thể chịu đựng; và xuyên suốt phần lớn những ngôi nhà, con người và đường phố tiêu biểu nhất của nơi đây, là cái chất tinh tế ấy (thường bị nhầm là do khí hậu, nhưng không phải—đó là một điều gì đó không thể định nghĩa được trong dòng giống ấy, trong hướng phát triển của nó) tỏa ra từ đằng sau sự hối hả của sinh hoạt, học tập, kinh doanh, một tinh thần cộng đồng vui tươi và hoan hỉ, hoàn toàn khác biệt với sự chậm chạp và u ám.

Nó khiến tôi liên tưởng đến những ánh chớp mà ta bắt gặp (như trong các sách của Symonds) về những thành phố Hy Lạp cổ đại đầy hoan ca. Quả thực, có rất nhiều nét Hy Lạp ở B., và người dân nơi đây cũng đang trở nên đẹp đẽ hơn—tròn trịa hơn, với những cử động phóng khoáng hơn, và gương mặt có sắc hồng hào. Tôi chưa từng thấy (dù điều này không mang tính Hy Lạp) nhiều phụ nữ tóc hoa râm có ngoại hình đẹp đến thế. Trong buổi diễn thuyết của mình, tôi đã tự bắt gặp bản thân phải dừng lại hơn một lần để ngắm nhìn họ, những gương mặt xuất hiện dồi dào khắp hội trường—khỏe mạnh, mang nét hiền thục của người vợ người mẹ, vô cùng duyên dáng và xinh đẹp—tôi nghĩ rằng không một thời đại hay xứ sở nào ngoài chúng ta có thể bày tỏ được những điều tương tự.