[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Ngay sau khi mặt trời lặn vào một buổi tối mùa hè — khoảng thời gian dễ chịu khi bầu không khí dịu mát, ánh sáng bớt đi vẻ chói chang, và vạn vật xung quanh thấm đẫm sự tĩnh lặng dịu êm — trên bậc thềm của một ngôi nhà nọ có một người phụ nữ lớn tuổi đang ngồi chờ con trai mình trở về. Ngôi nhà nằm ở một ngôi làng xập xệ cách thành phố New York khoảng năm mươi dặm. Người phụ nữ ngồi trên bậc thềm ấy là một góa phụ; chiếc mũ trắng che khuất những lọn tóc điểm bạc, và trang phục của bà, dẫu sạch sẽ, lại vô cùng giản dị. Ngôi nhà của bà — vì căn gia thất bà ở là của chính bà — rất nhỏ và rất cũ kỹ. Cây cối mọc xung quanh dày đặc đến mức gần như che khuất cả màu sơn — thứ màu xám đen đặc trưng của những ngôi nhà gỗ cũ chưa bao giờ được quét sơn; và để bước vào trong, người ta phải qua một chiếc cổng nhỏ xiêu vẹo, đi dọc theo lối mòn ngắn được bao bọc bởi những luống cà rốt, củ dền cùng các loại rau khác. Đứa con trai mà bà đang chờ đợi chính là đứa con duy nhất của bà. Khoảng một năm trước, cậu đã được gửi đi làm học việc cho một tay nông dân giàu có trong vùng, và sau khi hoàn thành công việc hằng ngày, cậu thường quen dành ra nửa giờ đồng hồ ghé thăm mẹ. Vào buổi tối hôm ấy, bóng tối đã bao trùm dày đặc trước khi cậu thiếu niên xuất hiện. Khi cậu bước đến, dáng đi chậm chạp, lê lết, và mọi cử động đều rũ rượi như thể đang chịu đựng sự kiệt sức cùng cực. Cậu mở cổng, đi theo lối mòn, rồi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh mẹ.
— Con có vẻ cau có quá tối nay, Charley, người góa phụ cất lời sau một thoáng ngừng lại, khi thấy cậu không đáp lại lời chào của mình.
Vừa nói, bà vừa âu yếm đặt tay lên đầu con; mái tóc dường như ẩm ướt như thể vừa nhúng xuống nước. Chiếc áo sơ mi của cậu cũng sũng nước; và khi bà vuốt nhẹ ngón tay xuống bờ vai con, một nỗi nhói buốt xoáy sâu vào tim bà, bởi bà biết thứ độ ẩm ấy chính là mồ hôi đẫm nhọc nhằn vì lao động nặng nhọc, bị ép buộc từ đứa con trai bé bỏng (cậu mới tròn mười ba tuổi) bởi một tên chủ bất dung tình.
— Hôm nay con đã phải làm việc vất vả lắm, con trai của mẹ.
— Con đi cắt cỏ.
Trái tim người góa phụ lại thắt thêm một nhịp đau đớn.
— Không phải làm suốt cả ngày đấy chứ, Charley? Bà cất giọng trầm thấp, với một tiếng run rẩy nhẹ.
— Vâng, thưa mẹ, suốt cả ngày ạ, cậu bé đáp; — Ông Ellis bảo ông ấy không kham nổi tiền thuê người làm, vì nhân công đắt đỏ quá. Con đã vung lưỡi hái từ trước lúc mặt trời mọc một tiếng đồng hồ. Mẹ sờ tay con mà xem.
Trên đôi bàn tay ấy là những vết phồng rộp lớn như những cục u. Nước mắt trào ra khóe mi người góa phụ. Bà không dám tin vào chính mình để cất lời đáp, dẫu cõi lòng đang nghẹn ngào trước ý nghĩ rằng bản thân chẳng thể cải thiện nổi hoàn cảnh cho con. Chẳng có chút nương tựa trần gian nào đủ chắc chắn để bà dám khích lệ đứa trẻ thực hiện mong ước mà bà thừa biết cậu đang nung nấu — mong ước không phải lần đầu được thốt lên — là được giải thoát khỏi cảnh đọa đày này. — Thưa mẹ, cuối cùng cậu bé nói, — con không thể chịu đựng thêm nữa rồi. Con không thể và sẽ không ở lại nhà lão Ellis nữa đâu. Kể từ ngày đầu tiên bước chân vào ngôi nhà đó, con chẳng khác nào một nô lệ; và nếu cứ bắt con làm việc lâu hơn thế này nữa, con biết chắc mình sẽ bỏ trốn ra khơi hoặc đi đến một xó xỉnh nào khác. Thà nằm dưới mồ còn hơn ở đó. Và đứa trẻ òa khóc nức nở trong cơn thổn thức nghẹn ngào.
Người mẹ lặng thinh, bởi chính bản thân bà cũng đang chìm trong nỗi buồn sâu sắc. Tuy nhiên, sau vài phút trôi qua, bà cũng lấy lại được sự bình tĩnh để cất lời với con bằng giọng điệu dịu dàng, nỗ lực dỗ dành con nguôi ngoai nỗi buồn và vực dậy tâm hồn cậu. Bà bảo rằng thời gian trôi mau lắm — rằng chỉ trong vài năm nữa thôi cậu sẽ được tự do làm chủ cuộc đời mình — rằng ai rồi cũng có những nỗi thống khổ riêng — cùng nhiều lý lẽ sẵn có khác, dẫu chẳng mang lại mấy tác dụng trong việc xoa dịu nỗi đau của chính mình, nhưng bà vẫn hy vọng sẽ trở thành chốn dung thân cho tâm trạng đang bấn loạn của đứa trẻ. Và khi thời gian nửa tiếng đồng hồ giới hạn của cậu đã trôi qua, bà nắm tay dắt cậu ra cổng để lên đường trở về. Cậu thiếu niên có vẻ đã bình tâm trở lại, dẫu thỉnh thoảng từ lồng ngực vẫn phát ra những tiếng thở dài nấc nghẹn sót lại sau cơn khóc. Ngay tại cổng, cậu vòng tay ôm lấy cổ mẹ; cả hai cùng trao nhau một nụ hôn dài trên môi, rồi cậu thiếu niên rảo bước hướng về nhà chủ.
Khi bóng con khuất hẳn, người góa phụ quay trở lại, khép cổng rồi bước vào căn phòng quạnh hiu của mình. Đêm ấy không có lấy một ngọn đèn trong ngôi nhà gỗ cũ kỹ — trái tim người chủ nhân của nó tối tăm và lạnh lẽo vô cùng. Tình mẫu tử, nỗi đau đớn, niềm bi thương, những giọt nước mắt và cả những vật lộn quằn quại đều hiện diện nơi đây. Ý nghĩ về đứa con trai yêu dấu bị kết án phải lao động — thứ lao động có thể vắt kiệt sức một người trưởng thành — cứ phải vật lộn ngày qua ngày dưới ách cai trị khắc nghiệt của một kẻ vô tâm chỉ biết tôn thờ đồng tiền; sự thật phũ phàng rằng những năm tháng đằng đẵng phía trước vẫn sẽ tiếp diễn như thế; ý nghĩ tồi tệ đến phát ớn về sự nghèo đói của chính mình, về việc phải sống chủ yếu nhờ vào lòng bố thí miễn cưỡng của xóm giang — cả những hoài niệm về những ngày tháng hạnh phúc trước kia nữa — tất cả những điều đó đã cào xé trái tim người góa phụ, khiến chiếc giường của bà trở thành chốn thao thức không một phút nghỉ ngơi.
Cậu bé rảo bước về nhà người chủ đúng như đã nói. Trên con đường đi xuống khu phố, cậu phải đi ngang qua một quán rượu, cũng là quán duy nhất trong vùng; và khi đến sát bên, cậu nghe thấy tiếng vĩ cầm — tuy nhiên, thỉnh thoảng lại bị át đi bởi những tiếng cười nói rôm rả. Các khung cửa sổ đều mở tung, và vì ngôi nhà nằm sát ngay lề đường, Charles thấy chẳng có gì là hại khi ghé mắt nhìn vào xem bên trong đang có chuyện gì xảy ra. Chỉ nửa tá bước chân là đưa cậu đến ô cửa sổ thấp, nơi cậu tì củ chỏ lên bệ và có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ căn phòng cùng những vị khách bên trong. Ở một góc phòng là một lão già, trong làng ai cũng gọi là Dave Đen — chính lão là người vừa mới đây đã gảy lên những giai điệu thu hút sự chú ý của Charles hướng về phía quán rượu; và cũng chính lão đang cố gắng hết sức chơi một cách cuồng nhiệt, với đủ mọi ngón luyến láy và gảy mạnh, một khúc điệu đang rất thịnh hành trong cộng đồng những kẻ môi dày có niềm đam mê âm thanh đã quá nổi tiếng ấy. Giữa phòng có năm sáu gã thủy thủ, vài kẻ trong số đó đã say khướt, số khác đang ở giai đoạn đầu của cơn say, trong khi trên những chiếc ghế dài xung quanh là nhiều thủy thủ hơn nữa, và lác đác vài người ăn mặc theo lối dân thường. Những kẻ ở giữa phòng đang nhảy nhót; nghĩa là chúng đang thực hiện những động tác uốn éo và lê bước quái dị, thỉnh thoảng đổi điệu bằng những cú dậm chân cực kỳ mạnh bạo xuống sàn nhà lót cát. Tóm lại, toàn bộ nhóm người đang chìm đắm trong một cuộc vui say sưa trác táng, chẳng khác biệt gì mấy so với hàng ngàn cuộc nhậu nhẹt say xỉn khác, có chăng là ít xảy ra sự hậm hực và cãi cọ hơn thường lệ. Quả thực, ai nấy đều có vẻ đang vô cùng hứng khởi.
Nhưng điều thu hút sự chú ý của cậu bé hơn bất cứ thứ gì khác lại là một cá nhân đang ngồi trên một chiếc ghế dài ở phía đối diện, dù rõ ràng đang tận hưởng cuộc vui như thể một tay chơi lão luyện trong chuyện này, nhưng ở mọi khía cạnh khác, y lại có vẻ lạc lõng hoàn toàn. Ngoại hình y hãy còn trẻ tuổi. Chắc chỉ chừng hai mươi mốt hoặc hai mươi hai tuổi. Gương mặt y thông minh, mang phong thái của đời sống và xã hội thị thành. Y ăn mặc không hề diêm dúa, nhưng ở mọi chi tiết đều rất hợp thời trang; chiếc áo khoác may bằng loại vải nỉ hảo hạng nhất, chiếc áo sơ mi tinh tế và trắng muốt như tuyết, và toàn bộ diện mạo hệt như một kẻ mà thỉnh thoảng người ta có thể bắt gặp trên vỉa hè đại lộ Broadway vào một buổi chiều đẹp trời. Y cười nói rôm rả cùng những kẻ khác, và phải thừa nhận rằng những câu nói đùa của y — cũng giống như phần lớn những câu cửa miệng lưu hành ở đó — chẳng hề có chút thanh tao hay trong sáng nào. Gần cửa ra vào có một chiếc bàn nhỏ, bày la liệt những bình pha lê và ly uống nước, vài chiếc đã được dùng qua nhưng lại bị dùng lại một cách bừa bãi, bên cạnh là một hộp xì gà rất dày và rất dài.
Một gã thủy thủ — và chính là kẻ gây ra phần lớn tiếng động náo loạn — chỉ có một con mắt. Cằm và hai má gã phủ đầy những chùm râu rậm rạp, thô kệch, trông tổng thể vô cùng bặm trợn. — Nào, các cậu, gã này lên tiếng, — nào, chúng ta làm một ly đi. Ta biết tất cả các cậu đều đang khô cổ rồi; và gã chốt hạ lời mời mọc bằng một câu chửi thề nghe rợn cả người. Sự xã giao ấy được hưởng ứng bằng hành động đồng loạt ùn ùn kéo đến chiếc bàn bày các bình pha lê và ly nước vừa nhắc tới. Quây quần bên bàn, ai nấy tự tay rót cho mình một phần rượu khá hào phóng đúng loại mình thích; và vì sự vững vàng và chuẩn xác vào lúc ấy hoàn toàn không phải là thế mạnh của chân tay nhóm người này, nên một lượng rượu đáng kể đã bị tràn ra sàn. Sự hoang phí này làm dấy lên cơn thịnh nộ của kẻ vừa đứng ra "khoản đãi"; và cơn giận ấy càng tăng thêm gấp bội khi gases phát hiện ra hai ba kẻ lảng vảng có vẻ muốn phớt lờ lời mời uống rượu của gã. Charles, như chúng ta đã nhắc đến trước đó, đang ghé mắt nhìn vào cửa sổ.
— Lại đây các cậu! Lại đây nào! Nếu có kẻ nào dám trốn tránh trong số chúng ta, có mờ mắt tao đi nếu hắn không phải quỳ rạp xuống đất và liếm cho sạch chỗ rượu chúng ta làm đổ! Nào! gã hét lên khi phát hiện ra Charles; — Nào, cái cậu nhóc bên cửa sổ kia, lại đây làm một hớp đi.
Vừa nói, gã vừa bước đến khung cửa sổ để ngỏ, luồn đôi bàn tay vạm vỡ dưới nách cậu bé và nhấc bổng cậu hẳn vào trong phòng.
— Đấy, các bạn tôi ơi, gã quay sang đám đồng bọn nói, — có một tân binh cho các cậu đây. Trông cũng chẳng đến nỗi thô kệch đâu nhỉ, gã nói thêm khi ngắm kỹ cậu bé — dù không phải kiểu đẹp mã, nhưng trông rất tươi tắn, nam tính và cao lớn hơn so với tuổi.
— Nào, nhóc con, làm một ly đi, gã tiếp lời. Rồi rót gần đầy một ly brandy mạnh.
Lúc bấy giờ, Charles không hẳn là sợ hãi, bởi cậu là một thiếu niên lanh lợi, từng tham gia nhiều buổi tụ tập vui chơi ở vùng quê và các bữa tiệc trong làng; nhưng quả thật cậu vô cùng bối rối trước màn chạm trán đột ngột giữa chốn đông người xa lạ. Thế nên, đẩy chiếc ly sang một bên, cậu ngước lên nhìn thẳng vào mặt kẻ quen mới với một nụ cười thân thiện.
— Con chẳng cần thứ gì lúc này cả, cậu nói, — nhưng con vẫn cảm ơn bác nhiều như thể con đã uống vậy.
— Pô! Anh bạn trẻ, cứ nốc cạn đi, gã thủy thủ đáp lại, — uống cạn đi — chẳng hại gì đâu.
Và để chứng minh độ tuyệt hảo của nó, chính gã trượng phu chột mắt ấy đã nốc cạn sạch ly đến giọt cuối cùng. Sau đó, rót đầy lại một lần nữa, gã tiếp tục ép cậu nhóc phải làm theo đúng hành động tương tự.
— Con không có nhu cầu. Hơn nữa, mẹ con vẫn thường cầu xin con không được uống rượu, và con đã hứa sẽ vâng lời mẹ.
Hơi bực bội trước sự từ chối liên tiếp, gã thủy thủ văng một tràng chửi thề lớn, tuyên bố rằng Charles thế nào cũng phải nuốt chén brandy này xuống, dù muốn hay không. Đặt một bàn tay lực lưỡng như gọng kìm lên gáy cậu bé, tay kia gã ỳ mạnh vành ly vào môi cậu, đồng thời nguyền rủa rằng nếu cậu còn làm đổ giọt nào thì hậu quả nhận được sẽ chẳng mấy dễ chịu cho cái lưng và đôi vai của cậu đâu. Vừa ghét cay ghét đắng thứ rượu mạnh, vừa tức giận trước hành vi áp đảo quá đỗi trơ trẽn, đứa trẻ không hề nao núng liền vung tay đấm thẳng vào cánh tay gã thủy thủ với lực mạnh bất ngờ khiến chiếc ly tuột khỏi tay, vỡ tung tóe ra sàn; trong khi lượng brandy bên trong thì chia đều một cách hoàn hảo lên mặt Charles, áo quần gã thủy thủ và lớp cát dưới sàn. Đến lúc này, toàn bộ những kẻ có mặt trong phòng đều dồn sự chú ý vào khung cảnh trước mắt. Vài kẻ bật cười khi chứng kiến sự ghê tởm rõ mười mươi của Charles dành cho thứ đồ uống ấy; nhưng chúng còn cười hả hê hơn nữa khi thấy cậu hạ nhục gã thủy thủ. Tuy nhiên, tất cả bọn chúng đều bằng lòng để mặc sự việc diễn ra theo ý trời — ngoại trừ chàng thanh niên mặc bộ đồ đen nãy giờ vẫn được nhắc tới.
Có điều gì trong những lời mà Charles vừa thốt lên đã kéo tâm trí chàng thanh niên quay ngược về quá khứ — về một thời điểm mà bản thân y còn trong trắng và ngây thơ hơn bây giờ nhiều? — Mẹ con vẫn thường cầu xin con không được uống rượu! A, làn sương mờ của bao tháng năm bỗng tan biến, hiện lên trước mắt tâm hồn y hình ảnh người mẹ hiếm hoi và một lời cầu nguyện mang ý nghĩa hoàn toàn tương tự! Tại sao trái tim chàng thanh niên ấy lại rung động một cách đầy ân cần đối với đứa trẻ bị đối xử khắc nghiệt kia cơ chứ?
Charles đứng đó, má đỏ bừng và tim đập thình thịch, dùng khăn tay lau những giọt nước đang rỉ ra trên mặt. Thoạt đầu, gã thủy thủ, giữa cơn say xỉn và nỗi bàng hoàng, cũng ngơ ngác chẳng khác nào một kẻ vừa giật mình tỉnh giấc sau một giấc ngủ sâu, đầu óc vẫn chưa kịp định thần. Tuy nhiên, khi nhìn rõ cơ sự và nghe thấy những tiếng cười chế nhạo của đám bạn đồng hành, đôi mắt đờ đẫn ánh lên vẻ giận dữ của gã liền đổ dồn vào đứa bé dám cả gan chống lại mình. Gã chộp lấy Charles bằng cái kìm sắt, và tiện chân bồi thêm cho cậu một cú đá mạnh, chắc nịch bằng cạnh chiếc bốt nặng trịch. Gã toan bồi thêm phát nữa — bởi đứa trẻ lúc ấy mềm nhũn như một chiếc giẻ lau trong tay gã — nhưng bỗng nhiên tai gã ù đi như có tiếng súng lục nổ cận kề; những đốm sáng đủ màu chớp nhấp nháy trong tầm mắt (hãy nhớ là gã chỉ có một con mắt), và một luồng lực đẩy mạnh mẽ khiến gã buộc phải lùi khỏi vị trí cũ, lảo đảo cho đến khi bị chặn lại bởi bức tường. Một cú đấm, một cú tát trời giáng được tung ra một cách đầy khoa học đến mức bàn tay vung đòn rõ ràng chẳng hề xa lạ gì với nghệ thuật quyền anh, đã bất ngờ giáng thẳng vào tai gã thủy thủ. Cú đấm ấy do chính chàng thanh niên mặc áo đen tung ra. Y đã theo dõi diễn biến giữa gã thủy thủ và đứa trẻ với sự quan tâm đặc biệt — dăm ba lần y đã định xông vào can thiệp; nhưng đến khi nhát đá độc ác kia tung ra, cơn thịnh nộ của y đã hoàn toàn vượt ngoài tầm kiểm soát. Y bật khỏi ghế với tư thế của một võ sĩ quyền Anh — tung đòn giáng vào gã thủy thủ tạo ra những cảm giác khó chịu tột cùng như đã miêu tả — và có lẽ y đã lao vào bồi thêm hiệp nữa, nếu Charles, lúc này đã hoảng sợ tột độ, không ôm chặt lấy chân y để ngăn cản không cho tiến lên.
Khung cảnh lúc đó thật kỳ lạ, và trong chốc lát chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Mọi người trong phòng đã vùng dậy khỏi ghế, đứng trân trối trong tư thế nín thở nhưng căng như dây đàn. Giữa căn phòng đứng chàng thanh niên với tư thế chẳng chút kém phần uyển chuyển — từng sợi thần kinh căng phồng, đôi mắt ánh lên những tia chớp rực rỡ.
Y đứng sừng sững như một tảng đá; và ôm chặt lấy y, với vẻ tin tưởng tuyệt đối vào sự chở che ấy, chính là đứa trẻ.
— Thằng khốn! chàng thanh niên thét lên, giọng nghẹn ngào vì căm phẫn, — mày mà dám đụng vào thằng bé lần nữa xem, tao sẽ nện cho mày thân tàn ma dại, không còn biết trời đất là gì nữa.
Gã thủy thủ, lúc này đã phần nào tỉnh táo lại, liền có những cử động tỏ ý khiêu chiến.
— Nhào vô đi, cái giống say xỉn kia! chàng thanh niên giận dữ gầm lên; — Tao mong mày làm thế đấy! Mày hãy còn chưa nhận đủ một nửa số đòn đáng đời đâu!
Tuy nhiên, khi sự tỉnh táo và lý trí dần lấy lại quyền kiểm soát trong bộ óc của gã hải quân chột mắt, tay này thầm trù tính rằng tốt hơn hết là nên cho qua chuyện này cho êm thấm. Do đó, bày tỏ sự đồng tình với quan điểm ấy kèm theo vài lời giải thích rằng y "chẳng có ý hại gì thằng nhóc", rằng y lấy làm ngạc nhiên khi một quý ông lại nổi giận vì "một trò đùa nhỏ", v.v. và vv. — gã đề nghị cả bọn tiếp tục cuộc vui như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Kỳ thực, gã độc nhãn kia xét cho cùng không phải là kẻ xấu tính; chính thứ kẻ thù nung đỏ mà đêm nay gã cứ tha thiết mời gọi đã cướp đi những tình cảm tốt đẹp trong gã, và sai khiến đám quỷ sứ bận rộn trong tâm hồn gã gây ra những hành động khủng khiếp, nếu như không có sự can thiệp của người lạ.
Chỉ trong chốc lát, bầu không khí vui vẻ của nhóm người đã trở lại như cũ. Chàng thanh niên ngồi xuống một chiếc ghế dài, cùng cậu bé ngồi bên cạnh, và trong lúc đám đông xung quanh vẫn đang cười nói huyên náo, hai người bọn họ trò chuyện với nhau. Người lạ mặt đã nghe Charles kể lại tường tận câu chuyện đơn sơ của mình — chuyện cha cậu đã qua đời từ nhiều năm trước — chuyện mẹ cậu phải lao động vất vả để kiếm từng miếng cơm manh áo — và chuyện bản thân cậu, suốt bao tháng ngày đằng đẵng, phải làm tôi tớ cho một tên chủ độc ác, keo kiệt. Càng lúc càng cảm thấy hứng thú, kéo đứa trẻ sát vào người, chàng thanh niên lắng nghe câu chuyện được kể một cách chân phương — và cứ thế, một giờ đồng hồ trôi qua.
Lúc này đã qua nửa đêm. Chàng thanh niên bảo Charles rằng ngay ngày mai y sẽ tiến hành các bước để giải thoát cậu khỏi cảnh làm thuê — rằng trong đêm nay, chủ quán trọ có lẽ sẽ cho cậu một chỗ ngủ lại đây thôi — và chủ quán cũng chẳng cần phải thuyết phục nhiều cho lắm.
Khi chìm vào giấc ngủ, những ý nghĩ vô cùng dễ chịu tràn ngập tâm trí chàng thanh niên — ý nghĩ về một việc làm trượng nghĩa vừa được thực hiện — và cả những suy nghĩ mới mẻ vừa thức tỉnh, về việc bước đi trên một con đường vững vàng và khôn ngoan hơn trước.
Mái nhà ấy, đêm nay đang che chở cho hai sinh linh — một người trong sạch và vô tội trước mọi điều lầm lỗi — còn kẻ kia — ôi, với kẻ kia, biết bao tội lỗi đã từng bủa vây, dù là trong hành động hay chỉ là những ham muốn thầm kín!
Người lạ mặt ấy là ai? Đối với những ai, vì mối quan hệ họ hàng hay lý do nào khác, mang lòng quan tâm đến y, câu trả lời cho câu hỏi đó chẳng mấy dễ chịu để ngẫm ngợi. Tên y là Langton — không cha không mẹ — một tên trẻ tuổi ăn chơi trác táng — một kẻ côn đồ — một kẻ mà bạn bè thân thiết toàn những thành phần du côn, bịp bóm và lừa đảo. Sở cảnh sát New York chẳng hề xa lạ gì với gương mặt y. Y được nuôi dạy để theo nghề y; ngoài ra, y còn có một khoản thu nhập rất khá, và nhà y nằm trên một con phố khang trang ở phía Tây thành phố. Tuy nhiên, ngài John Langton chẳng dành bao nhiêu thời gian cho tổ ấm của mình; và người phụ nữ lớn tuổi đóng vai trò quản gia chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi thấy y vắng nhà suốt cả tuần hay cả tháng trời, trong khi bà chẳng hề hay biết y đang trôi dạt nơi đâu.
Sống theo lối sống ấy, chàng thanh niên là một kẻ bất hạnh. Không phải vì bạn bè giao du kém cỏi hơn năng lực của y — bởi Langton, dù hiểu biết và lịch sự, nhưng không phải là kẻ có tài năng xuất chúng hay tao nhã — mà chính vì y sống không có một mục đích kiên định nào, vì y chẳng có ai níu kéo trở về nhà, vì y quá dễ dái buông thả bản thân trước những cám dỗ — điều đó đã biến cuộc đời y, dạo gần đây, thành một chuỗi những bất mãn kéo dài. Sự bất mãn ấy, y tìm cách xua tan bằng những chai brandy và việc dấn thân vào đủ mọi loại tụ điểm vui chơi giải trí. Trong dịp này, y đã rời thành phố từ vài ngày trước và lưu lại một nơi gần ngôi làng nơi Charles và mẹ cậu sinh sống. Ban ngày, y tình cờ gặp gỡ những kẻ vốn là bạn nhậu của mình ở quán rượu; và thế là họ tụ tập lại với nhau. Langton chưa từng chần chừ trong việc nhập bọn với bất kỳ kẻ đồng hành nào hợp với sở thích của y.
Sáng hôm sau, người góa phụ nghèo khổ thức dậy từ chiếc giường thao thức của mình; và từ đặc tính may mắn trong bản chất con người là nỗi đau này nối tiếp sự nhẹ nhõm kia, bà bắt đầu công việc với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn. Ellis, người nông dân, cũng thức dậy từ một giờ trước bình minh, dù đêm ngắn chẳng tày gang; bởi vị thần của lão là lợi lộc, và một điều răn cốt lõi trong tín điều của lão là vắt kiệt sức lao động nhiều nhất có thể từ bất cứ ai xung quanh mình. Trong ngày hôm đó, lão Ellis nhận được chuyến viếng thăm của chàng thanh niên Langton, và có lẽ chưa bao giờ trong đời tên nông dân này lại cảm thấy bối rối hơn trước đề nghị của chàng thanh niên — mong muốn được chu cấp cho gia đình người góa phụ, một gia đình chẳng mang lại cho y chút lợi lộc tiền tài nào, cùng sự hào phóng sẵn sàng chi tiền vì mục đích ấy. Người góa phụ cũng được ghé thăm, không chỉ vào hôm đó mà còn trong cả những ngày tiếp theo.
Tôi thiết nghĩ không cần thiết phải kể chi tiết những sự kiện tiếp theo trong cuộc đời của Langton và cậu bé — việc sự cải hóa của kẻ phóng đãng bắt đầu được tính từ thời điểm đó ra sao — y dần dứt bỏ những mối quan hệ tội lỗi đã bủa vây và gặm nhấm y suốt bấy lâu như thế nào — y tận hưởng lại mái ấm của chính mình ra sao — tình bạn giữa Charles và y ngày càng gắn bó bền chặt theo thời gian ra thế nào — và rồi, khi trải qua bao mùa thay đổi, khi y trở thành trụ cột của một gia đình riêng, y vẫn phải rùng mình mỗi khi hồi tưởng lại những hiểm nguy và những lần trốn thoát trong quá khứ.
