Tôi chưa từng nghe qua ngoại trừ đúng một nhà hùng biện thực sự hoàn hảo — một người đã làm thỏa mãn những tầng sâu thẳm của cảm xúc vốn hầu như suốt đời chẳng bao giờ được chạm đến, được nuôi dưỡng — một người đã mê hoặc mọi thính giả bằng thứ bùa chú mà không một kẻ câu nệ hình thức nào, dù cao sang hay thấp hèn — chẳng niềm kiêu hãnh hay sự điềm tĩnh nào, cũng chẳng sự kháng cự của trí tuệ nào — có thể chống chọi nổi dẫu chỉ mười phút.
Và nhân tiện, há chẳng phải là điều kỳ lạ hay sao về bậc thiên tài lỗi lạc bậc nhất trong loại hình nghệ thuật sâu sắc và hiếm hoi này của nhân loại, rằng người ta sẽ thấy cần thiết phải (vì tên tuổi của ông đã bị cuốn trôi và xóa nhòa gần hết bởi dòng xoáy hối hả của hai mươi lăm năm qua) trước hết thông báo cho độc giả đương thời biết rằng ông là một mục sư chính thống, không có gì nổi tiếng đặc biệt, trong suốt một đời người đã giảng đạo đặc biệt cho các thủy thủ gốc Yankee tại một ngôi nhà thờ hạng tư cổ kính nằm sát các bến tàu ở Boston — từng có thời gian dài làm nghề đi biển trong những năm tháng tuổi trẻ — và qua đời vào ngày 6 tháng 4 năm 1871, "đúng lúc thủy triều đổi chiều, xuôi dòng nước rút ra khơi như một lão thủy thủ chân chính"? Tên tuổi của ông giờ đây hầu như đã bị lãng quên bên ngoài Boston — và ngay tại đó (dù Dickens, ông Jameson, Tiến sĩ Bartol và Giám mục Haven đã tưởng nhớ ông), phần lớn cũng chỉ còn là một ký ức.
Trong những chuyến viếng thăm "Cái rốn của vũ trụ" vào năm 1859 và 1860, tôi đã vài lần được nhìn thấy và lắng nghe Cha Taylor. Vào những buổi sáng Chủ nhật yên ả mùa xuân hoặc mùa thu, tôi thích đến thật sớm tại ngôi nhà thờ cổ kính mang hình dáng một khoang tàu nơi cụ già hành lễ — bước vào và thong thả ngắm nghía tòa nhà, chiếc trần thấp, mọi thứ đều được làm bằng gỗ vững chãi (có vẻ như được đánh bóng và chà xát kỹ lưỡng), những gam màu trầm phong phú, dãy ban công, tất cả chìm trong ánh sáng mờ ảo — và hít hà mùi hương của gỗ cũ — để quan sát những thính giả, các thủy thủ, sĩ quan phụ tá, "bọn thủy thủ", sĩ quan, đi lẻ hoặc từng nhóm, khi họ bước vào — những nét mặt, vóc dáng, y phục, dáng đi của họ khi rảo bước dọc theo các lối đi — tư thế của họ, cách họ tự chọn chỗ ngồi trong những chiếc ghế băng thô sơ, rộng rãi, không cửa, không đệm — và tác động rõ rệt của không gian, hoàn cảnh cùng bầu không khí ấy lên họ.
Tòa bục giảng, cao chừng mười hoặc mười hai bức thước, nằm áp vào bức tường phía sau, được làm nền bởi một bức bích họa sơn dầu đầy ý nghĩa — nổi bật lên với những đường nét táo bạo và sắc màu mạnh mẽ giữa thứ ánh sáng mờ ảo của ngôi nhà thờ — vẽ cảnh biển động, những con sóng cuồn cuộn dâng cao, và giữa muôn trùng sóng nước là một con thuyền kiểu cũ, nghiêng ngả, oằn mình chống chọi với cơn cuồng phong trong tình trạng nguy ngập hiểm nghèo — một tác phẩm hội họa sống động và đầy sức nặng, không nhằm để các nghệ sĩ phê bình (dù tôi nghĩ nó vẫn có giá trị ngay cả từ góc độ đó), mà là vì hiệu ứng nó mang lại cho giáo đoàn và những gì nó truyền đạt tới họ.
Cha Taylor là một người có vóc dáng trung bình, thực ra là gần như nhỏ thó (gợi cho tôi nhớ đến Booth già, người diễn viên vĩ đại, và là thần tượng của tôi trong những ngày tháng đó và trước đó nữa), tuổi đã cao nhưng nhanh nhẹn, với đôi mắt xanh hoặc xám hiền hòa, cùng một phong thái và giọng nói đĩnh đạc. Ngay khi ông cất lời, tôi liền thôi không còn chú ý gì đến nhà thờ hay thính giả, hay những bức tranh, những khoảng sáng tối nữa; một thứ bùa mê mãnh liệt hơn nhiều đã hoàn toàn thống trị tôi. Trong suốt bài giảng (chẳng hề thấy bóng dáng tờ bản thảo hay tập ghi chú nào), có những phần đạt đến độ hùng vĩ và nên thơ tột bậc. Mang tính đàm thoại theo đúng nghĩa nghiêm ngặt, nó thường nghiêng về các thể văn Kinh thánh và phương Đông. Đặc biệt nhất là mọi ẩn dụ về tàu bè, đại dương và cuộc đời thủy thủ đều mang sức mạnh vô song và sự sống động như thật.
Đôi khi xuất hiện những đoạn văn từ và bố cục tinh tế, ngay cả khi nhìn từ góc độ của một người theo chủ nghĩa thuần túy ngôn từ. Một vài luận điểm, và là những luận điểm xuất sắc nhất, nhưng luôn ngắn gọn và giản dị. Người ta nhận ra sức nặng tiềm ẩn trong lối trò chuyện trực tiếp bằng miệng như của Socrates và Epictetus. Nhìn chung, tôi có thể nói về bất kỳ bài thuyết giảng nào trong số này rằng quy tắc và yêu cầu kinh điển của Demosthenes về "hành động, hành động, hành động", trước hết ở nghĩa nội tâm và sau đó (rất ôn hòa và kiềm chế) ở nghĩa biểu hiện bên ngoài, chính là phẩm chất được thể hiện rõ nét nhất.
Tôi nhớ mình đã chịu ấn tượng sâu sắc nhất bởi những lời cầu nguyện của cụ già, thứ luôn khiến tôi xúc động đến rơi nước mắt. Chưa bao giờ, dù trong những dịp tương tự hay bất kỳ hoàn cảnh nào khác, tôi được nghe những lời van nài đầy nhiệt huyết đến thế — những lời quở trách xé lòng con người (giống như Hamlet trách mẹ trong căn phòng riêng) — những lời dò thấu tận đáy của sự cắn rứt và lương tâm tiềm ẩn vốn có lẽ nằm đâu đó ở góc khuất trong cuộc đời của mỗi người, của mọi tâm hồn. Bởi khi Cha Taylor giảng đạo hay cầu nguyện, nghệ thuật và tu từ, những từ ngữ đơn thuần (vốn thường đóng vai trò to lớn) dường như hoàn toàn biến mất, và cảm xúc sống động tràn đến tóm lấy bạn bằng một sức mạnh chưa từng thấy trước đây. Ai nấy đều cảm nhận được sức ảnh hưởng kỳ diệu và kính sợ ấy. Một thủy thủ trẻ người đảo Rhode (người đến nghe vào mỗi Chủ nhật, và tôi đã làm quen, trò chuyện cùng vài bận khi chúng tôi ra về) từng bảo với tôi rằng, "đó chắc hẳn là Chúa Thánh thần mà chúng ta đọc thấy trong Kinh thánh."
Tôi sẽ thấy lúng túng nếu muốn đem so sánh ông với bất kỳ mục sư hay diễn giả công cộng nào khác. Hồi còn là một đứa trẻ, tôi từng nghe Elias Hicks — và Cha Taylor (dù ngoại hình rất khác biệt, bởi Elias có vóc dáng cao ráo và đẹp đẽ nhất, với đôi mắt đen đôi khi sáng rực lên như sao băng) — luôn gợi cho tôi nhớ đến ông ấy. Cả hai đều có chung một nguồn nội lực tiềm ẩn dường như vô tận của niềm đam mê sục sôi như dung nham — cùng sự dịu dàng, hòa quyện với một sự cương quyết lạnh lùng kỳ lạ, tựa như một vị bác sĩ đang phẫu thuật cho người bệnh mà mình yêu thương. Lắng nghe những con người như thế khiến mọi sách vở, công thức, lối nói chải chuốt và quy tắc hùng biện đều bay sạch theo gió.
Nhân bàn về nghệ thuật hùng biện, tại sao những thủ pháp mộc mạc lại thường tác động sâu sắc hơn những thứ được đào tạo bài bản? Tại sao những trải nghiệm của chúng ta — có thể từ một vị truyền giáo địa phương nào đó ở miền quê — hoặc thường là ở miền Tây hay miền Nam trong các buổi mít tinh chính trị — lại mang lại kết quả rõ ràng nhất? Trong đời mình, tôi từng nghe Webster, Clay, Edward Everett, Phillips, và ngần ấy danh nhân, thế nhưng tôi vẫn nhớ mãi sự hùng biện nhỏ nhoi nhưng đầy sinh khí của những con người như John P. Hale, Cassius Clay, và một hai kẻ "cuồng tín" chống nô lệ thời xưa, vượt lên trên tất cả những danh tiếng rập khuôn ấy. Phải chăng — đôi khi tôi tự hỏi — phẩm chất đầu tiên, cuối cùng và quan trọng nhất trong việc đào tạo một "diễn giả hoàn thiện", lại thường là thứ mà cả thầy lẫn trò đều không hề tìm kiếm hay đếm xỉa tới? Dù có lẽ dẫu sao thì nó cũng là thứ không thể dạy được. Dù thế nào đi nữa, chúng ta cần phải hiểu rõ sự phân biệt giữa hùng biện và nghệ thuật diễn ngâm. Dưới cái nghệ thuật thứ hai, bao gồm cả một số trường phái cao cấp, thực ra không hề có sự thiếu thốn ở Hoa Kỳ, từ các mục sư, luật sư, diễn viên, cho đến các giảng sư, v.v. Thế nhưng, xét cho cùng, dường như có rất ít nhà hùng biện thực thụ — hầu như không có lấy một người.
Tôi xin nhắc lại, và muốn nhấn mạnh điều đó (như một gợi ý hơn là một thực tế đơn thuần) — giữa tất cả những vì sao sáng chói của tòa án hay sân khấu mà tôi từng được nghe trong đời (suốt nhiều năm ở New York và các thành phố khác, tôi thường la cà ở các tòa án để chứng kiến những phiên tòa nổi tiếng, và đã nghe qua tất cả các nam nữ diễn viên lừng danh từng đến Mỹ trong suốt năm mươi năm qua) — dẫu tôi từng ghi nhận những hiệu ứng kỳ diệu từ người này hay người khác, chưa bao giờ tôi trải nghiệm bất cứ âm hưởng lời nói nào có thể chấn động tôi đến tận tâm can, và khắc ghi bền vững cùng với những cảnh trí đi kèm trong ký ức của mình, giống như những lời cầu nguyện và bài giảng ấy — giống như từ trường cá nhân của Cha Taylor và toàn bộ khung cảnh ở chốn đó — con tàu cắmi đầu xuống trong cơn cuồng phong, với những ngọn sóng cuồn cuộn và bọt nước tung trắng xóa làm phông nền — tại ngôi nhà thờ biển nhỏ bé cổ kính ở Boston vào những chủ nhật mùa hè ngay trước khi cuộc nội chiến ly khai bùng nổ.
