Ngày 6 tháng 5 năm 82.—Chúng tôi đứng bên ngôi mộ mới đắp của Emerson mà không hề vương buồn — trái lại, ngập tràn một niềm hân hoan trang nghiêm và đức tin, dường như cả sự kiêu hãnh nữa — lời chúc phúc từ đáy tâm hồn chúng tôi không chỉ đơn thuần là

"Warrior, rest, thy task is done,"

với một người vượt lên trên mọi chiến binh trên trần thế chắc chắn đang được biểu tượng hóa nơi đây. Một con người chính trực, vững vàng ở chính mình, bao dung tất thảy, dung chứa vạn vật, minh triết và rạng ngời như ánh thái dương. Và dường như chúng ta đến đây không hẳn để tôn vinh bản thân Emerson — mà là để tôn vinh lương tri, sự giản dị, văn hóa, những phẩm chất cao đẹp nhất của nhân loại, nhưng đồng thời vẫn gần gũi với đời sống thường nhật và rộng mở cho tất cả mọi người. Chúng ta đã quen nghĩ rằng cái chết hào hùng chỉ có thể xuất hiện từ chiến trận hay bão tố, từ những cuộc đấu tranh cá nhân dữ dội, hoặc giữa những biến cố kịch tính hay hiểm nguy, (chẳng phải chúng ta đã được dạy điều đó suốt bao thời gian qua qua mọi vở kịch và bài thơ hay sao?) đến mức ngay cả những ai đau buồn nhất trước sự ra đi gần đây của Emerson cũng khó lòng thấu hiểu hết sự vĩ đại đã chín muồi trong khoảnh khắc ấy, với vẻ đẹp điềm tĩnh và hài hòa như ánh chiều tà trên mặt biển.

Từ nay về sau, tôi sẽ mãi hoài niệm về những giờ phút diễm phúc khi cách đây chưa lâu, tôi được ngắm nhìn khuôn mặtôn hòa ấy, đôi mắt sáng trong, khóe miệngmỉm cười tĩnh lặng, vóc dáng vẫn hiên ngang dẫu ở tuổi cao niên — cho đến tận cùng, vẫn tràn đầy sức sống và niềm vui tươi, hoàn toàn không có vẻ gì của sự suy tàn tuổi già, khiến cho ngay cả từ "đáng kính" cũng dường như chưa thực sự tương xứng.

Có lẽ cuộc đời giờ đây đã trọn vẹn và hoàn tất trong sự phát triển cõi trần, một cuộc đời mà không gì có thể thay đổi hay tổn hại được nữa, ánh hào quang rực rỡ nhất của nó không nằm ở những thành tựu trí tuệ hay thẩm mỹ lỗi lạc, mà là việc nó tạo nên một cách trọn vẹn một trong số rất ít (than ôi, sao mà ít thế!) những lí do tồn tại hoàn hảo và không tì vết của toàn thể giới văn nhân.

Chúng ta có thể nói, như lời Abraham Lincoln tại Gettysburg, rằng không phải chúng ta đến để thánh hóa người đã khuất — mà chính chúng ta mới là những kẻ thành kính đến để dường như nhận lấy sự thánh hóa cho chính bản thân mình và cho công việc thường nhật từ Người.