Cuối tháng Tư.—Tôi đã về chốn ẩn dật đồng quê của mình mấy ngày nay, và đang dành thời gian bên bờ ao. Tôi đã sớm phát hiện ra con bói cá của mình ở đây (nhưng chỉ có một con—bạn đời của nó chưa tới). Sáng nay trời đẹp và nắng ấm, ngay bên con lạch, nó bay ra để chơi đùa, lượn lờ, ve vẩy và kêu ríu rít liên hồi. Trong lúc tôi đang viết những dòng này, nó đang tung tăng bay lượn vút đi và lượn vòng trên những khúc rộng hơn của mặt ao, rồi lao mình xuống mặt nước, có một hoặc hai lần tạo ra tiếng tõm thật lớn—bọt nước tung bay dưới ánh nắng—thật tuyệt vời! Tôi nhìn rõ bộ lông màu trắng và xám sẫm cùng hình dáng đặc biệt của nó, vì nó đã rủ lòng hạ cố đến rất gần tôi. Thật là một chú chim cao quý và duyên dáng! Giờ đây nó đang đậu trên một nhánh cây già vươn cao sát mặt nước—dường như đang ngắm nhìn tôi trong lúc tôi ghi chép. Tôi suýt tưởng chừng như nó nhận ra mình vậy.
Ba ngày sau.—Con bói cá thứ hai của tôi đã có mặt cùng với bạn đời của nó. Tôi đã nhìn thấy cả hai bay lượn và quần đảo bên nhau. Từ đằng xa, tôi đã nghe thấy tiếng kêu sắc lẹm, ngắt nhịp quen thuộc của loài chim này vài lần rồi—nhưng tôi không thể chắc chắn âm thanh ấy phát ra từ cả đôi cho đến khi tận mắt thấy chúng ở bên nhau. Trưa nay chúng xuất hiện, nhưng có vẻ như chỉ vì bận việc, hoặc chỉ để vận động một chút ít. Không còn những trò đùa giỡn hoang dã tràn ngập niềm vui tự do và chuyển động thoăn thoắt lên xuống suốt cả tiếng đồng hồ nữa. Chắc hẳn giờ đây chúng đã vướng bận lo toan, nhiệm vụ và trách nhiệm ấp ủ. Những cuộc vui đùa đành phải gác lại cho đến tận cuối mùa hè.
Tôi chẳng biết kết thúc trang nhật ký hôm nay thế nào cho hay hơn những vần thơ của Coleridge, thật vô cùng thích hợp theo nhiều cách:
All Nature seems at work—slugs leave their lair,
The bees are stirring—birds are on the wing,
And winter, slumbering in the open air,
Wears on his smiling face a dream of spring;
And I, the while, the sole unbusy thing,
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing.
