Xét theo một số mục đích nhất định, các tác phẩm văn học xuyên suốt các thời đại được ghi chép lại có thể được chia một cách đại khái thành hai loại. Loại thứ nhất chỉ bao gồm khoảng vài chục, có lẽ ít hơn, những tác phẩm tiêu biểu, nguyên thủy và mang tính đại diện, khác biệt với bất kỳ tác phẩm nào trước đó, và tự thân chúng chứa đựng những quy luật cốt lõi cũng như lý do tồn tại của chính mình. Tiếp đến là loại thứ hai, gồm những cuốn sách và bài viết vô số kể, không ngừng nghỉ — có thể được mô tả ngắn gọn là những luồng phát xạ, những nhánh phụ, hoặc ít nhiều là những bản sao phỏng theo loại thứ nhất.
Như đã nói, các tác phẩm thuộc loại thứ nhất tự lập ra quy luật riêng cho mình, và thực ra có thể được mô tả là những tác phẩm tạo ra các quy luật ấy, chỉ tuân theo những quy luật đó mà thôi. Lời cảnh báo sắc bén của Margaret Fuller, vẫn vẹn nguyên sức nặng suốt ba mươi năm qua, vẫn còn văng vẳng trong không trung: "Việc Hoa Kỳ in ấn và đọc nhiều sách, tạp chí, cùng báo chí hơn tất cả phần còn lại của thế giới gộp lại, không có nghĩa là nhờ đó mà họ thực sự sở hữu một nền văn học."
