Trí tưởng tượng thần thoại cũng giống như những tư duy khác, đều dựa trên Kinh nghiệm — Thần thoại cung cấp bằng chứng để nghiên cứu các quy luật của Trí tưởng tượng — Sự thay đổi trong quan điểm công luận về tính xác thực của các Thần thoại — Thần thoại được lý trí hóa thành Ngụ ngôn và Lịch sử — Ý nghĩa và phương pháp xử lý mang tính dân tộc học của Thần thoại — Thần thoại cần được nghiên cứu trong sự tồn tại và phát triển thực tế giữa những người hoang dã và dã man hiện đại — Nguồn gốc ban đầu của Thần thoại — Học thuyết thời kỳ đầu về sự hoạt hóa chung của Tự nhiên — Sự nhân hóa Mặt Trời, Mặt Trăng và các Vì sao; Vòi rồng, Cột cát, Cầu vồng, Thác nước, Ôn dịch — Phép loại suy được vận dụng vào Thần thoại và Ẩn dụ — Các thần thoại về Mưa, Sấm sét, v.v. — Ảnh hưởng của Ngôn ngữ trong việc hình thành Thần thoại — Nhân hóa vật chất là nguyên phát, Nhân hóa bằng lời nói là thứ phát — Giống ngữ pháp, giống đực và giống cái, hữu sinh và vô sinh, có liên quan đến Thần thoại — Tên riêng của các vật thể có liên quan đến Thần thoại — Trạng thái tinh thần thích hợp để thúc đẩy trí tưởng tượng thần thoại — Học thuyết Người sói — Ảo tưởng và Sức tưởng tượng.

Trong số những quan điểm xuất hiện do chút ít hiểu biết và sẽ bị tiêu tan bởi chút ít hiểu biết nữa, có niềm tin về một quyền năng sáng tạo gần như vô biên của trí tưởng tượng con người. Người học trò nông cạn, lạc lối giữa đám đông những tưởng tượng có vẻ hoang dại và vô pháp quán mà anh ta nghĩ là không có lý do trong tự nhiên cũng như không có khuôn mẫu trong thế giới vật chất này, thoạt đầu kết luận rằng chúng là những sản phẩm mới sinh từ trí tưởng tượng của nhà thơ, người kể chuyện và nhà tiên tri. Nhưng dần dần, trong những tác phẩm hư cấu thoạt trông có vẻ tự nhiên nhất, một nghiên cứu toàn diện hơn về các nguồn cội của thơ ca và tiểu thuyết bắt đầu hé lộ nguyên nhân cho từng ý tưởng, một quá trình giáo dục đã dẫn dắt đến từng luồng tư duy, một kho tàng vật liệu thừa kế mà từ đó mỗi vùng đất của xứ sở thi ca đã được nhào nặn, dựng lên và có cư dân sinh sống. Ngược dòng thời gian từ thời đại của chính chúng ta, tiến trình lịch sử tư duy có thể được truy nguyên qua những thay đổi do các trường phái tư duy và tưởng tượng hiện đại tạo ra trên di sản trí tuệ được truyền lại từ các thế hệ trước. Và qua những thời kỳ xa xưa hơn, khi chúng ta lùi lại gần hơn với các điều kiện nguyên thủy của giống loài mình, những sợi chỉ kết nối tư duy mới với tư duy cũ không phải lúc nào cũng biến mất khỏi tầm mắt. Phần lớn chúng ta có thể lần theo chúng như những manh mối dẫn trở lại trải nghiệm thực tế về tự nhiên và cuộc sống, vốn là nguồn cội cuối cùng của trí tưởng tượng con người. Những gì Matthew Arnold đã viết về tư duy của Con người khi anh ta trôi dạt dọc theo Dòng sông Thời gian, chính là điều đúng đắn nhất đối với trí tưởng tượng thần thoại của anh ta: —

‘Thế giới trên bờ thế nào

Tâm trí con người cũng thế ấy.

Chỉ vùng đất nơi anh ta xuôi mái

Là anh biết: chỉ những tư duy

Do cảnh vật trôi qua khơi gợi, mới thuộc về anh.’

Những ấn tượng tiếp nhận được như vậy sẽ được tâm trí biến đổi và nhào nặn, rồi truyền tải các sản phẩm ấy đến những tâm trí khác dưới những hình hài thoạt nhìn có vẻ mới lạ, kỳ dị và tùy tiện, nhưng thực ra lại là kết quả của các quá trình quen thuộc với trải nghiệm của chúng ta, và có thể tìm thấy đang hoạt động trong chính ý thức cá nhân của chúng ta. Nhiệm vụ của tư duy chúng ta là phát triển, kết hợp và suy luận, hơn là sáng tạo; và các quy luật nhất quán mà tư duy vận dụng có thể nhận ra ngay cả trong những cấu trúc phi vật chất của trí tưởng tượng. Ở đây, cũng như ở bất kỳ nơi nào khác trong vũ trụ, có thể nhận thấy một chuỗi nhân quả, một chuỗi dễ hiểu, rõ ràng, và khi kiến thức đạt đến độ chính xác cần thiết, thậm chí có thể tính toán được.

Có lẽ không có đối tượng nào tốt hơn để nghiên cứu các quá trình của trí tưởng tượng ngoài những sự kiện mang tính biểu trưng rõ rệt của câu chuyện thần thoại, vốn trải dài qua mọi thời kỳ văn minh được biết đến và qua tất cả các bộ tộc có đặc điểm thể chất khác nhau của nhân loại. Ở đây, vị thần Maui thần thánh của New Zealand, kẻ câu hòn đảo lên từ đáy biển bằng chiếc lưỡi câu phép thuật của mình, sẽ đứng chung hàng với vị thần Vishnu của Ấn Độ, kẻ lặn xuống đáy đại dương trong hóa thân thành Heo rừng để đưa mảnh đất chìm nổi lên trên những chiếc ngà quái dị của mình; và ở đây, Baiame vị thần sáng thế, người có tiếng nói được những thổ dân Australia thô mộc nghe thấy trong tiếng sấm rền, sẽ ngự trị trên ngai vàng bên cạnh chính thần Zeus đỉnh Olympia. Bắt đầu với những thần thoại tự nhiên thô sơ, táo bạo mà người hoang dã nhào nặn từ những bài học anh ta học được qua sự chiêm nghiệm ngây thơ về vũ trụ, nhà dân tộc học có thể theo dõi những câu chuyện hư cấu thô mộc này đến tận những thời kỳ chúng được định hình và hợp nhất thành các hệ thống thần thoại phức tạp: duyên dáng đầy tính nghệ thuật ở Hy Lạp, cứng nhắc và quái dị ở Mexico, phình to thành sự phóng đại khoa trương ở châu Á Phật giáo. Ông có thể quan sát cách mà thần thoại của châu Âu cổ điển, từng rất chân thực với tự nhiên và tràn đầy sức sống bất tận của tự nhiên, đã rơi vào tay các nhà chú giải để rồi bị trát đầy những ngụ ngôn hoặc bị lý giải theo thuyết Euhemerus thành thứ lịch sử giả tạo tẻ nhạt. Cuối cùng, giữa lòng nền văn minh hiện đại, ông thấy các trước tác cổ điển được nghiên cứu vì phong cách hơn là vì nội dung, hoặc chủ yếu được coi trọng vì bằng chứng khảo cổ của chúng về tư duy thời xưa; trong khi những di tích của các cấu trúc được dựng lên bằng kỹ năng và sức mạnh bởi những nhà kiến tạo thần thoại trong quá khứ giờ đây phải được tìm thấy trong những mảnh vỡ của văn hóa dân gian nhà trẻ, trong những mê tín tầm thường và những truyền thuyết cũ đang lụi tàn, trong những tư duy và điển tích được dòng chảy trường tồn của thơ ca và tiểu thuyết truyền từ thời cổ đại, trong những mảnh vỡ của quan điểm cũ vẫn giữ được thứ hạng thừa kế thu được từ các thời kỳ lịch sử trí tuệ đã qua.

Nhưng việc tận dụng thần thoại làm phương tiện để truy nguyên lịch sử các quy luật của tâm trí này lại là một nhánh khoa học hầu như chưa được khám phá cho đến thế kỷ XIX. Trước khi dấn thân vào một số nghiên cứu thuộc về nó ở đây, sẽ có lợi khi lướt qua quan điểm của các nhà thần thoại học đời trước, để cho thấy qua những thay đổi nào mà nghiên cứu của họ cuối cùng đã đạt đến trạng thái có giá trị khoa học.

Đó là một giai đoạn trọng đại trong quá trình giáo dục của nhân loại, khi sự đều đặn của tự nhiên đã khắc sâu vào tâm trí con người đến mức họ bắt đầu tự hỏi tại sao những truyền thuyết cổ xưa mà họ lớn lên khi được nghe với niềm vui kính cẩn nhường ấy lại mô tả một thế giới khác biệt kỳ lạ so với thế giới của chính họ. Tại sao, họ hỏi, các vị thần, người khổng lồ và quái vật không còn được nhìn thấy thực hiện những cuộc đời phi thường của chúng trên trái đất nữa — phải chăng dòng chảy sự việc đã thay đổi kể từ những ngày xưa cũ? Đối với nhà sử học Pausanias, có vẻ như sự gian ác ngày càng lan rộng của thế giới đã khiến cho thời đại không còn như xưa nữa, khi Lykaon bị biến thành sói và Niobe thành đá, khi con người vẫn ngồi ăn uống làm khách cùng các vị thần, hoặc được nâng lên như Herakles để trở thành chính các vị thần. Cho đến thời cận đại, giả thuyết về một thế giới đã đổi thay vẫn ít nhiều phát huy tác dụng trong việc xóa bỏ khó khăn khi tin vào những câu chuyện kỳ diệu cổ xưa. Thế nhưng, dù luôn nắm giữ vững chắc một phần lập luận, việc ứng dụng nó nhanh chóng bị giới hạn vì những lý do hiển nhiên sau: nó biện hộ cho cả điều giả lẫn điều thật với sự thiên vị công bằng như nhau, và phá vỡ hoàn toàn bức tường xác suất vốn từ lâu đã luôn phân tách một phần thực tế khỏi điều hư cấu. Tâm trí người Hy Lạp đã tìm thấy những lối thoát khác cho vấn đề. Theo lời của ông Grote, các truyền thuyết cổ xưa bị ném lùi về một quá khứ bất định, để chiếm một vị trí trong số những truyền thống thiêng liêng của thời cổ đại thần thánh hoặc anh hùng, điều mà hùng biện rất thích ca tụng, nhưng tranh luận lại thấy chối tai khi soi xét kỹ lưỡng. Hoặc chúng được biến đổi thành những hình thái quen thuộc hơn với trải nghiệm, chẳng hạn như khi Plutarch, khi kể câu chuyện về Theseus, đã cầu xin sự bao dung từ thính giả để đón nhận một cách ôn hòa câu chuyện cổ xưa, và đảm bảo với họ rằng ông đã tự đặt cho mình nhiệm vụ thanh lọc nó bằng lý trí, để nó có được diện mạo của lịch sử.[345] Quá trình biến ngụ ngôn thành diện mạo lịch sử này, nghệ thuật vô bổ là biến những điều bất khả thi không có thật thành những điều khả thi không có thật này, đã được thực hiện bởi người xưa, và bởi người hiện đại sau họ, đặc biệt theo hai phương pháp sau đây.

Trong nhiều thời đại, con người ít nhiều đã ý thức được vùng đất tinh thần rộng lớn nằm giữa sự hoài nghi và niềm tin ấy, nơi có chỗ cho mọi cách giải thích thần thoại, dù tốt hay xấu. Một khi thừa nhận rằng một truyền thuyết nào đó không phải là câu chuyện thực sự đúng như bề ngoài của nó, họ không vì thế mà xóa bỏ nó khỏi sách vở và ký ức như một thứ hoàn toàn vô nghĩa, mà họ đặt câu hỏi rằng có ý nghĩa nguyên thủy nào trong đó, nó có thể là sự phát triển thứ cấp từ câu chuyện nào xưa cũ hơn, hay sự kiện thực tế hoặc quan niệm phổ biến nào đã gợi ý cho sự phát triển của nó thành trạng thái mà họ đang tìm thấy? Tuy nhiên, những câu hỏi như vậy lại tỏ ra dễ trả lời một cách hợp lý cũng như dễ đặt ra; và rồi, trong nỗ lực để có được sự đảm bảo rằng những câu trả lời ngẫu hứng này là đúng sự thật, người ta thấy rõ rằng vấn đề cho phép một số lượng vô định các giải pháp hiển nhiên, không những khác nhau mà còn xung quang không tương thích. Sự bất định tận gốc rễ này trong việc giải thích suy đoán các thần thoại được trình bày đầy sức nặng bởi Lãnh chúa Bacon, trong lời nói đầu của tác phẩm ‘Sự khôn ngoan của người xưa’. ‘Tôi cũng không hề không biết,’ ông nói, ‘thật là một thứ dễ thay đổi và bất nhất làm sao khi nói về hư cấu, vì nó có thể bị kéo và bẻ quẹo theo bất kỳ hướng nào, và tài hoa cùng diễn ngôn có khả năng vận dụng mọi thứ thật khéo léo nhưng hoàn toàn không phải ý định của những tác giả ban đầu mới có lợi ích lớn lao làm sao.’ Sự cần thiết của một lời cảnh báo như vậy có thể được đánh giá từ chính chuyên luận mà Bacon đã viết lời nói đầu, vì ở đó người ta thấy ông lao đầu vào cái cạm bẫy mà ông đã thận trọng cảnh báo các học trò của mình. Ông đảm nhận, theo cách của không ít triết gia trước và sau ông, việc giải thích các thần thoại cổ điển của Hy Lạp như những ngụ ngôn đạo đức. Do đó, câu chuyện về Memnon miêu tả số phận của những thanh niên đầy hứa hẹn nhưng liều lĩnh; trong khi Perseus tượng trưng cho chiến tranh, và khi trong số ba chị em Gorgon, ông chỉ tấn công người phàm trần, điều này có nghĩa là chỉ những cuộc chiến tranh khả thi mới nên được tiến hành. Sẽ không dễ để đưa ra ánh sáng rõ ràng hơn sự differenza giữa một sự ứng dụng mang tính tưởng tượng của thần thoại và sự phân tích nó thành các yếu tố thực sự của nó. Vì ở đây, nơi nhà giải thích tin rằng mình đang đảo ngược quá trình tạo ra thần thoại, trên thực tế ông chỉ đang đưa nó tiến thêm một giai đoạn nữa theo hướng cũ, và từ gợi ý của một luồng tư duy này tiến hóa ra một luồng tư duy khác có liên quan với nó bằng một loại tương tự xa gần nào đó. Bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể thực hành nghệ thuật đơn giản này, mỗi người theo trí tưởng tượng của chính mình. Nếu, ví dụ, kinh tế học chính trị tình cờ nằm ở vị trí cao nhất trong tâm trí chúng ta vào lúc đó, chúng ta có thể với sự trang nghiêm đúng mực giải thích câu chuyện về Perseus như một ngụ ngôn về thương mại: bản thân Perseus là Lao động, và anh ta tìm thấy Andromeda, người là Lợi nhuận, bị xiềng xích và sẵn sàng bị nuốt chửng bởi quái vật Tư bản; anh ta giải cứu cô và mang cô đi trong sự khải hoàn. Hiểu biết bất cứ điều gì về thơ ca hay chủ nghĩa thần bí là hiểu được sự tăng trưởng sinh sản này của trí tưởng tượng như một quá trình trí tuệ được thừa nhận và ngưỡng mộ. Nhưng khi đi đến việc điều tra một cách nghiêm túc các quá trình của thần thoại, nỗ lực thâm nhập đến nền móng của một trí tưởng tượng cũ sẽ khó lòng được giúp ích bằng cách chôn vùi nó sâu hơn nữa bên dưới một trí tưởng tượng mới.

Tuy nhiên, ngụ ngôn đã có một phần đóng góp trong sự phát triển của thần thoại mà không nhà giải thích nào được phép bỏ qua. Sai lầm của nhà lý trí hóa nằm ở chỗ đưa ngụ ngôn vượt ra ngoài hoạt động thích hợp của nó, và áp dụng nó như một dung môi vạn năng để biến những câu chuyện tối tăm thành sự minh bạch dễ hiểu. Điều tương tự cũng đúng với quá trình lý trí hóa lớn khác, cũng phần nào dựa trên thực tế. Không gì chắc chắn hơn việc các nhân vật có thật thường được gán ghép thêm các sự kiện thần thoại vào lịch sử của họ, và thậm chí họ còn xuất hiện trong những câu chuyện mà bản chất cốt lõi của chúng là thần thoại. Không ai không tin vào sự tồn tại của Solomon chỉ vì cuộc phiêu lưu huyền thoại của ông trong Thung lũng Loài vượn, cũng không ai hoài nghi Attila chỉ vì ông xuất hiện trong khúc ca Nibelungen Lied. Sir Francis Drake không hề trở nên kém thực tế hơn mà ngược lại còn thực tế hơn đối với chúng ta qua những câu chuyện ở các vùng quê kể về việc ông vẫn dẫn đầu Cuộc Săn Hoang dã trên vùng đất hoang Dartmoor, và vẫn trỗi dậy tham gia những cuộc vui yến tiệc khi người ta đánh chiếc trống mà ông từng mang đi vòng quanh thế giới tại tu viện Buckland Abbey. Sự pha trộn giữa thực tế và hư cấu trong các truyền thống về những vĩ nhân cho thấy rằng các truyền thuyết chứa đựng trí tưởng tượng quái dị vẫn có thể có cơ sở trong sự kiện lịch sử. Nhưng, dựa vào sức mạnh này, các nhà thần thoại học đã sắp xếp các phương pháp có hệ thống để rút gọn truyền thuyết thành lịch sử, và do đó vừa khéo léo làm cho hệ thống thần thoại mà họ tuyên bố giải thích trở nên ngu xuẩn, vừa hủy hoại chính lịch sử mà họ tuyên bố phát triển. Chừng nào kế hoạch còn bao gồm việc đơn giản là dập tắt những yếu tố kỳ diệu, một khái niệm về độ tin cậy của nó có thể thu được, như cách Sir G. W. Cox đã diễn giải rất hay khi lý trí hóa câu chuyện Jack và cây đậu thần bằng cách bỏ đi những người khổng lồ. Chừng nào nó còn đối xử với những điều kỳ diệu trong truyền thuyết như thể chúng là những sự việc thực tế được ngụy trang bằng ẩn dụ, thì việc tuyên bố trần trụi các kết quả của phương pháp ấy đối với tâm trí chúng ta chính là lời phê phán tàn nhẫn nhất của nó. Do đó, ngay từ thời cổ điển, người ta đã tuyên bố rằng Atlas là một nhà thiên văn học lớn, kẻ đã dạy cách sử dụng thiên cầu, và vì thế được khắc họa với thế giới đặt trên vai. Đã có lúc thần thoại suy đồi đến mức phàm tục như vậy, khi vị thần Bầu trời vĩ đại của giống loài Aryan, chính vị Bầu trời hữu hình đang sống, thần Zeus Toàn năng, lại được cho là một vị vua đảo Krete, và người dân đảo Krete có thể cho những du khách ngạc nhiên xem ngôi mộ của ngài, với chính tên của vị vĩ nhân đã khuất được khắc trên đó. Những nhà ‘euhemerist’ hiện đại (được gọi theo tên Euhemeros xứ Messenia, một giáo sư lớn về nghệ thuật này vào thời Alexander) phần lớn đã tiếp nhận các cách giải thích cũ, và đôi khi hoàn toàn bỏ xa các bậc thầy Hy Lạp và La Mã của họ trong cuộc đua tìm kiếm khả năng trần tục. Họ thông báo cho chúng ta biết rằng việc thần Jove đánh gục những người khổng lồ bằng những tia chớp của ngài thực ra chỉ là một vị vua đang đàn áp một cuộc nổi loạn; trận mưa vàng của Danae chính là số tiền dùng để hối lộ các lính canh của nàng; Prometheus tạo ra những bức tượng bằng đất sét, từ đó người ta đã nói quá lên rằng ông tạo ra đàn ông và đàn bà từ đất sét; và khi Daidalos được kể là đã tạo ra những bức tượng có thể bước đi, điều này có nghĩa là ông đã cải thiện những bức tượng cũ không có hình thù và tách đôi chân của chúng ra. Những người cao tuổi vẫn còn nhớ như những người dẫn đường cho dư luận có học thức thời thanh xuân của họ những cuốn sách uyên bác trong đó những tưởng tượng này được trình bày một cách trang nghiêm; một số sách hướng dẫn ở trường học của chúng ta vẫn tiếp tục trích dẫn chúng với sự tôn trọng, và một số ít cây bút tản mát vẫn tiếp tục phần còn lại của hệ thống từng nổi tiếng mà cha đạo Banier là một đại biểu xuất sắc.[346] Nhưng gần đây nó đã rơi vào những ngày tháng tồi tệ, và các nhà thần thoại học có thẩm quyền đã đối xử với nó một cách độc đoán đến mức đẩy nó vào sự khinh miệt chung. Cảm giác chống lại sự lạm dụng của lý luận đó đã đi xa đến mức, hiện nay thực sự rất đáng để cảnh báo các sinh viên rằng nó có cả mặt hợp lý lẫn mặt phi lý, và nhắc nhở họ rằng một số truyền thuyết hoang dã chắc chắn có, và do đó nhiều truyền thuyết khác cũng có thể chứa đựng một hạt nhân sự thật lịch sử.

Dù các hệ thống lý trí hóa thần thoại cũ có uyên bác và khéo léo đến đâu, chắc chắn rằng phần lớn chúng đều được định sẵn để bị vứt xỏ. Không phải vì các cách giải thích của chúng đã được chứng minh là bất khả thi, mà vì sự khả thi đơn thuần trong suy đoán thần thoại giờ đây bị coi là một thứ hàng hóa vô giá trị đến mức mọi nhà điều tra đều vô cùng ước gì không có quá nhiều thứ đó trong tay. Khi gán nguồn gốc cho các thần thoại, cũng như trong mọi cuộc điều tra khoa học khác, thực tế là thông tin ngày càng tăng và việc sử dụng các tiêu chuẩn bằng chứng nghiêm ngặt hơn đã nâng tiêu chuẩn xác suất cần thiết để tạo ra sự thuyết phục lên cao hơn rất nhiều so với mức cũ. Có rất nhiều người mô tả thời đại của chúng ta là một thời đại hoài nghi, nhưng hoàn toàn không chắc chắn rằng hậu thế sẽ chấp nhận phán quyết đó. Chắc chắn đó là một thời đại hoài nghi và phản biện, nhưng khi đó sự hoài nghi và phản biện chính là những điều kiện tiên quyết để đạt được niềm tin hợp lý. Do đó, nơi niềm tin tích cực của lịch sử cổ đại bị ảnh hưởng, không phải vì khả năng tiếp nhận bằng chứng đã giảm sút, mà vì ý thức về sự vô minh đã lớn lên. Chúng ta đang được rèn luyện để đối mặt với các sự kiện của khoa học vật chất, những thứ mà chúng ta có thể kiểm chứng hết lần này đến lần khác, và chúng ta cảm thấy đó là sự sụt giảm từ cấp độ chứng minh cao cấp này khi chúng ta quay tâm trí mình về những hồ sơ cũ vốn né tránh việc kiểm chứng như vậy, và thậm chí được mọi bên thừa nhận là chứa đựng những tuyên ngôn không thể dựa vào. Phê bình lịch sử trở nên cứng rắn và khắt khe, ngay cả khi biên niên sử ghi lại những sự kiện tự thân chúng không phải là không có khả năng xảy ra; và ngay khoảnh khắc câu chuyện rơi ra khỏi sơ đồ về tiến trình thông thường của thế giới, câu hỏi được lặp đi lặp lại mãi lại xuất hiện để đối mặt với nó — Điều nào có nhiều khả năng xảy ra hơn, một sự kiện bất thường như vậy đã thực sự xảy ra, hay hồ sơ đó đã bị hiểu lầm hoặc sai sự thật? Do đó, chúng ta vui mừng tìm kiếm các nguồn gốc của lịch sử trong các di tích cổ vật, trong các bằng chứng vô tình và bên lề, trong các tài liệu không được viết ra để làm biên niên sử. Nhưng liệu bất kỳ độc giả địa chất học nào có thể nói rằng chúng ta quá hoài nghi khi không tin vào những điều kỳ diệu, nếu bằng chứng mang theo bất kỳ bảo đảm công bằng nào về tính xác thực của chúng? Đã bao giờ có một thời gian mà lịch sử bị thất lạc đang được tái thiết lập, và lịch sử hiện tồn đang được chấn chỉnh, một cách nhiệt thành hơn hiện nay bởi cả một đội quân du hành, những nhà khai quật, những người tìm kiếm văn tự cổ và những nhà thám hiểm các phương ngữ đã bị lãng quên? Chính những thần thoại từng bị loại bỏ như những câu chuyện nhảm nhí lại hóa ra là những nguồn sử liệu theo những cách mà những kẻ tạo ra và truyền tụng chúng ít khi ngờ tới. Ý nghĩa của chúng đã bị hiểu lầm, nhưng chúng có một ý nghĩa. Mọi câu chuyện từng được kể đều có ý nghĩa đối với thời đại mà nó thuộc về; ngay cả một lời nói dối, như câu ngạn ngữ Tây Ban Nha nói, cũng là một tiểu thư dòng dõi (‘la mentira es hija de algo’). Do đó, với tư cách là bằng chứng về sự phát triển của tư duy, như những hồ sơ về niềm tin và tập tục từ lâu lắm rồi, thậm chí ở một mức độ nào đó như là tài liệu cho lịch sử của các quốc gia sở hữu chúng, các thần thoại cũ đã đàng hoàng chiếm lấy vị trí của mình giữa các sự kiện lịch sử; và với những điều đó, nhà sử học hiện đại, người vừa có khả năng và sẵn sàng đập đổ, cũng đồng thời có khả năng và sẵn sàng xây dựng lại.

Hơn hết thảy mọi thứ, điều mà công việc nghiên cứu thần thoại cần đến chính là sự rộng lượng trong kiến thức và cách xử lý. Những cách giải thích được đưa ra để phù hợp với một góc nhìn hẹp hòi sẽ bộc lộ điểm yếu ngay khi phải đối mặt với một góc nhìn rộng lớn. Hãy xem Herodotus lý trí hóa câu chuyện về đứa trẻ Cyrus, kẻ bị bỏ rơi và được một con chó cái cho bú mớm; ông đơn giản tường thuật rằng đứa trẻ được nuôi dưỡng bởi người vợ của một người chăn gia súc tên là Spakô (trong tiếng Hy Lạp là Kynô), từ đó nảy sinh ra câu chuyện hoang đường rằng một con chó cái thực sự đã cứu và nuôi nấng cậu bé. Thế là tốt rồi — cho một trường hợp đơn lẻ. Nhưng liệu câu chuyện về Romulus và Remus có đồng thời ghi lại một sự kiện có thật, được thần bí hóa theo đúng cách thức tương tự bởi một trò chơi chữ về tên của người vú nuôi, vốn tình cờ là một con thú cái? Liệu cặp song sinh La Mã có thực sự tình cờ bị bỏ rơi và được nuôi dưỡng bởi một người mẹ nuôi tình cờ tên là Lupa không? Hoàn toàn chắc chắn rằng, cuốn ‘Từ điển Lempriere’ thời niên thiếu của chúng ta (tôi trích dẫn ấn bản thứ 16 năm 1831) đã nghiêm túc đưa điều này ra làm nguồn gốc của truyền thuyết nổi tiếng. Tuy nhiên, nếu chúng ta nhìn nhận đúng đắn vào vấn đề, chúng ta sẽ thấy rằng hai câu chuyện này chỉ là những mẫu vật của một nhóm thần thoại lan rộng khắp nơi, bản thân nó chỉ là một phần của khối truyền thống lớn hơn nhiều, trong đó những đứa trẻ bị bỏ rơi được cứu sống để trở thành các anh hùng dân tộc. Đối với các ví dụ khác, văn hóa dân gian Slav kể về con sói cái và gấu cái đã cho bú cặp song sinh siêu phàm ấy là Waligora kẻ lăn núi và Wyrwidab kẻ nhổ tận gốc cây; nước Đức có truyền thuyết về Dieterich, được gọi là Wolfdieterich theo tên người mẹ nuôi là sói cái; ở Ấn Độ, tình tiết này lặp lại trong các câu chuyện về Satavahana và con sư tử cái, hay Sing-Baba và con hổ cái; truyền thuyết kể về Burta-Chino, cậu bé bị ném xuống một hồ nước và được một con sói cái bảo vệ để trở thành người sáng lập vương quốc Thổ Nhĩ Kỳ; và thậm chí những thổ dân hoang dã Yuracarés ở Brazil cũng kể về vị anh hùng thần thánh Tiri của họ, kẻ được một con báo đốm Mỹ cho bú sữa.[347]

Ngược lại, việc giải thích thần thoại theo khoa học thực sự được củng cố bằng cách so sánh các trường hợp tương tự như vậy. Nơi mà ảnh hưởng của kiến thức mới là xây dựng thay vì phá hủy, người ta thấy rằng có những nhóm giải thích thần thoại mà bằng chứng rộng rãi và sâu sắc hơn tạo ra một nền tảng rộng rãi và sâu sắc hơn. Các nguyên tắc làm nền tảng cho một hệ thống giải thích vững chắc thực ra rất ít và đơn giản. Việc xử lý các thần thoại tương tự từ các vùng khác nhau, bằng cách sắp xếp chúng thành các nhóm lớn được so sánh với nhau, giúp cho việc truy nguyên trong thần thoại hoạt động của các quá trình tưởng tượng lặp lại với tính đều đặn rõ ràng của quy luật tâm trí trở nên khả thi; và do đó, những câu chuyện mà nếu chỉ có một trường hợp đơn lẻ thì sẽ chỉ là một sự tò mò cô lập, nay chiếm lấy vị trí của mình giữa những cấu trúc rõ nét và nhất quán của tâm trí con người. Bằng chứng như thế này sẽ lặp đi lặp lại thúc đẩy chúng ta thừa nhận rằng ngay cả khi ‘sự thật còn kỳ lạ hơn hư cấu,’ thì thần thoại cũng có thể đồng nhất hơn lịch sử.

Hơn nữa, nằm trong tầm với của chúng ta là bằng chứng từ các chủng tộc cả cổ đại lẫn hiện đại, những kẻ trung thành đại diện cho trạng thái tư duy mà sự phát triển thần thoại thuộc về, đến mức vẫn duy trì cả ý thức về ý nghĩa trong các thần thoại cũ của họ, lẫn thói quen tự nhiên không gượng ép trong việc sáng tạo ra những cái mới. Con người hoang dã đã và vẫn đang sống trong giai đoạn tạo ra thần thoại của tâm trí con người suốt những thời kỳ không thể đong đếm được. Chính vì sự thiếu hiểu biết tuyệt đối và sự thờ ơ đối với kiến thức trực tiếp này về việc thần thoại thực sự được tạo ra như thế nào và bởi những loại người nào, mà triết học đơn giản của họ đã bị chôn vùi dưới những đống rác rưởi của các nhà chú giải. Dù chưa bao giờ hoàn toàn biến mất, bí mật của việc giải thích thần thoại hầu như đã bị lãng quên. Sự khôi phục lại nó chủ yếu nhờ vào các học giả hiện đại, những người với vô vàn công sức và kỹ năng đã lùng sục ngôn ngữ, thơ ca và văn hóa dân gian cổ xưa của chính giống loài chúng ta, từ những câu chuyện trong túp lều do anh em nhà Grimm sưu tầm cho đến bộ Rig-Veda do Max Müller biên tập. Ngôn ngữ và văn học Aryan giờ đây mở ra với phạm vi và độ rõ ràng tuyệt vời một cái nhìn về các giai đoạn đầu của thần thoại, trưng bày những mầm mống nguyên thủy của thơ ca tự nhiên ấy, thứ mà các thời đại sau đã làm phồng lên và bóp méo cho đến khi trí tưởng tượng ngây thơ chìm vào sự huyền bí mê tín. Người ta không có ý định ở đây để điều tra đặc biệt về thần thoại Aryan này, thứ mà rất nhiều học giả lỗi lạc đã bàn luận, mà là để so sánh một số sự phát triển quan trọng nhất của thần thoại trong các chủng tộc khác nhau của nhân loại, đặc biệt nhằm xác định mối quan hệ chung giữa các thần thoại của các bộ lạc hoang dã với thần thoại của các quốc gia văn minh. Lập luận không nhắm đến một cuộc thảo luận chung về thần thoại thế giới, khi mà rất nhiều chủ đề quan trọng bị bỏ ngỏ mà lẽ ra phải được xem xét trong một chuyên luận chung. Các chủ đề được chọn phần lớn là những chủ đề phù hợp, bởi tính nghiêm ngặt của bằng chứng và lập luận áp dụng cho chúng, để tạo ra một cơ sở vững chắc cho việc xử lý thần thoại liên quan đến vấn đề dân tộc học chung về sự phát triển của nền văn minh. Luận điểm chung được duy trì là Thần thoại nảy sinh trong điều kiện hoang dã vốn thịnh hành ở các thời kỳ xa xưa trong toàn bộ giống loài con người, rằng nó vẫn tương đối không thay đổi trong số các bộ lạc thô mộc hiện đại, những kẻ ít rời xa các điều kiện nguyên thủy này nhất, trong khi ngay cả các cấp độ văn minh cao hơn và muộn hơn, một phần bằng cách giữ lại các nguyên tắc thực tế của nó, và một phần bằng cách tiếp tục các kết quả thừa kế của nó dưới hình thức truyền thống tổ tiên, vẫn tiếp tục nó không chỉ bằng sự dung thứ mà còn bằng sự tôn vinh.

Đối với trí tuệ con người ở trạng thái ngây thơ ban đầu của nó, người ta có thể quy cho nguồn gốc và sự phát triển đầu tiên của thần thoại. Đúng là các nhà phê bình uyên bác, khi tiếp cận việc nghiên cứu thần thoại từ sai đầu mối, hầu như theo thói quen đã không đánh giá cao những ý tưởng ngây thơ của nó, vốn bị quy ước hóa trong thơ ca hoặc ngụy trang dưới dạng biên niên sử. Thế nhưng, càng so sánh các tưởng tượng thần thoại của các quốc gia khác nhau, nhằm phân biệt những tư duy chung nằm bên dưới những điểm giống nhau của chúng, chúng ta càng sẵn sàng thừa nhận rằng trong tuổi thơ của mình, chúng ta đã sống ngay tại các cổng của vương quốc thần thoại. Trong thần thoại, đứa trẻ, theo một nghĩa sâu sắc hơn cụm từ mà chúng ta thường dùng, chính là cha của người trưởng thành. Do đó, khi khảo sát những tưởng tượng kỳ lạ và truyền thuyết hoang dã của các bộ lạc thấp kém hơn, chúng ta tìm thấy thần thoại của thế giới cùng một lúc ở dạng rõ ràng nhất và sơ khai nhất của nó, chúng ta một lần nữa có thể khẳng định người hoang dã là đại diện cho tuổi thơ của giống loài con người. Ở đây, Dân tộc học và Thần thoại học So sánh đi đôi với nhau, và sự phát triển của Thần thoại tạo thành một phần nhất quán trong sự phát triển của Văn hóa. Nếu các chủng tộc hoang dã, với tư cách là những đại diện hiện đại gần gũi nhất của văn hóa nguyên thủy, thể hiện ở trạng thái rõ ràng nhất và không thay đổi các quan niệm thần thoại sơ khai sẽ được truy nguyên tiếp theo đó trong tiến trình văn minh, thì việc các học giả bắt đầu từ điểm khởi đầu, chừng nào có thể, là điều hợp lý. Thần thoại hoang dã có thể được lấy làm cơ sở, và sau đó thần thoại của các chủng tộc văn minh hơn có thể được trưng bày như những tác phẩm xuất phát từ nguồn gốc tương tự, mặc dù tiến bộ hơn về mặt nghệ thuật. Phương thức xử lý này tỏ ra thỏa đáng qua hầu hết các nhánh của cuộc điều tra, và vô cùng xuất sắc trong việc điều tra những tác phẩm hư cấu thiêng liêng đẹp đẽ nhất ấy, những thứ có thể được trao cho danh hiệu Thần thoại Tự nhiên.

Đầu tiên và quan trọng nhất trong số các nguyên nhân biến đổi các sự kiện kinh nghiệm hàng ngày thành thần thoại là niềm tin vào sự hoạt hóa của toàn bộ tự nhiên, vươn lên ở mức cao nhất thành sự nhân hóa. Điều này, không phải là một hành động ngẫu nhiên hay giả định của tâm trí, mà gắn bó chặt chẽ với trạng thái tinh thần nguyên thủy nơi con người nhận ra trong mọi chi tiết của thế giới mình hoạt động của đời sống và ý chí cá nhân. Học thuyết Vạn vật hữu linh này sẽ được xem xét ở một nơi khác dưới góc độ ảnh hưởng đến triết học và tôn giáo, nhưng ở đây chúng ta chỉ giải quyết mối liên quan của nó với thần thoại. Đối với các bộ lạc con người kém phát triển hơn, mặt trời và các vì sao, cây cối và sông ngòi, gió và mây, trở thành những sinh vật có hồn cá nhân, sống những cuộc đời tuân theo các phép loại suy của con người hay động vật, và thực hiện các chức năng đặc biệt của chúng trong vũ trụ với sự trợ giúp của các chi giống như thú vật hoặc các công cụ nhân tạo giống như con người; hoặc những gì mắt con người nhìn thấy chỉ là công cụ được sử dụng hoặc chất liệu được nhào nặn, trong khi phía sau nó đứng một sinh vật phi thường nhưng vẫn mang nửa hình hài con người, kẻ nắm lấy nó bằng đôi tay của mình hoặc thổi nó bằng hơi thở của mình. Nền tảng mà những ý tưởng như thế này được xây dựng không nên bị thu hẹp lại thành trí tưởng tượng thơ ca và ẩn dụ được biến đổi. Chúng dựa trên một triết học rộng lớn về tự nhiên, tuy ban đầu thô sơ nhưng giàu suy ngẫm, nhất quán và hoàn toàn mang ý nghĩa thực sự và nghiêm túc.

Hãy thử thách học thuyết về sự sống động phổ quát này bằng bằng chứng trực tiếp, kẻo những độc giả mới tiếp cận chủ đề lại cho rằng đó là một hư cấu triết học hiện đại, hoặc nghĩ rằng nếu các chủng tộc thấp kém thực sự bày tỏ một quan niệm như vậy, họ có thể chỉ làm điều đó như một cách nói nên thơ. Ngay cả ở các quốc gia văn minh, nó cũng xuất hiện như lý thuyết ban đầu của trẻ em về thế giới bên ngoài, và chúng ta không thể không thấy điều này diễn ra như thế nào. Những sinh vật đầu tiên mà trẻ em học cách thấu hiểu đôi chút là con người, và đặc biệt là chính bản thân chúng; và lời giải thích đầu tiên cho mọi sự kiện sẽ là lời giải thích mang tính con người, như thể ghế, gậy và ngựa gỗ được thúc đẩy bởi cùng một loại ý chí cá nhân như vú em, trẻ em và mèo con. Do đó, trẻ sơ mang thực hiện bước đầu tiên của chúng vào thần thoại bằng cách xoay sở, giống như Cosette với con búp bê của mình, ‘se figurer que quelque chose est quelqu’un;’ và cách thức mà lý thuyết ngây thơ này phải được học lại trong quá trình giáo dục cho thấy nó nguyên thủy đến nhường nào. Ngay cả trong số những người châu Âu văn minh trưởng thành, như ông Grote đã nhận xét rất đúng lúc, ‘Sức mạnh của cảm xúc nhất thời thường sẽ đủ để thay thế thói quen đã tích thu được, và thậm chí một người thông minh cũng có thể bị thúc đẩy trong một khoảnh khắc đau đớn cùng cực để đá hoặc đánh vật thể vô tri mà anh ta đã chịu đau khổ vì nó.’ Trong những vấn đề như vậy, tâm trí hoang dã đại diện rất rõ cho giai đoạn thơ ấu. Người hoang dã ở Brazil sẽ cắn hòn đá mà anh ta vấp phải, hay mũi tên đã làm anh ta bị thương. Trạng thái tinh thần như vậy có thể được truy nguyên dọc theo tiến trình lịch sử, không chỉ trong thói quen bốc đồng, mà còn trong luật lệ được ban hành một cách chính thức. Những người Kuki thô mộc ở Nam Á rất chu đáo trong việc thực thi luật trả thù đơn giản của họ, mạng đổi mạng; nếu một con hổ giết chết một người Kuki, gia đình anh ta sẽ bị ô nhục cho đến khi họ trả thù bằng cách giết và ăn thịt con hổ này, hoặc một con khác; nhưng hơn nữa, nếu một người bị chết do ngã từ trên cây xuống, họ hàng của người đó sẽ trả thù bằng cách chặt hạ cây đó và băm ra thành từng mảnh vụn.[348] Một vị vua hiện đại xứ Cochin-China, khi một trong những con tàu của ông ta buồm kém, thường đem nó ra cọc trỉ giống như bất kỳ tội phạm nào khác.[349] Trong thời cổ đại, những câu chuyện về Xerxes đánh roi Hellespont và Cyrus tháo nước sông Gyndes xuất hiện như những trường hợp thích hợp, nhưng một trong những thủ tục pháp lý thông thường của Athens thậm chí còn là một di tích nổi bật hơn. Một tòa án được tổ chức tại Prytaneum, để xét xử bất kỳ vật thể vô tri nào, chẳng hạn như một cái rìu hoặc một khúc gỗ hay hòn đá, thứ đã gây ra cái chết của ai đó mà không có sự can thiệp của con người được chứng minh, và khúc gỗ hoặc hòn đá này, nếu bị kết án, sẽ được ném ra ngoài biên giới theo hình thức trang trọng.[350] Tinh thần của thủ tục đáng chú ý này lại xuất hiện trong luật pháp Anh cổ (đã bị bãi bỏ trong triều đại trước), theo đó không chỉ một con thú giết người, mà cả một chiếc xe bò cán qua người đó, hay một cái cây đổ xuống đè chết người đó, đều là vật cúng chuộc mạng (deodand), nghĩa là bị tịch thu và bán lấy tiền cho người nghèo: như Bracton nói, ‘Omnia quae movent ad mortem sunt Deodanda.’ Tiến sĩ Reid bình luận về luật này, tuyên bố rằng ý định của nó không phải để trừng phạt con bò hay chiếc xe như tội phạm, mà là ‘để truyền cảm hứng cho người dân sự tôn sùng thiêng liêng đối với mạng sống của con người.’[351] Nhưng lập luận của ông thay vào đó lại phục vụ cho việc cho thấy sự vô giá trị của những phỏng đoán ngẫu hứng về nguồn gốc luật pháp, giống như của ông trong vấn đề này, mà không có sự trợ giúp của bằng chứng không thể thiếu từ lịch sử và dân tộc học. Một ví dụ từ văn hóa dân gian hiện đại vẫn cho thấy ở mức độ tối đa trí tưởng tượng nguyên thủy này rằng những vật vô tri vẫn còn sống và có ý thức. Phong tục cảm thông là ‘nói cho loài ong biết’ khi chủ nhân của một ngôi nhà qua đời không phải là điều xa lạ ở đất nước chúng ta. Nhưng ở Đức, ý tưởng này được phát triển đầy đủ hơn; và không chỉ thông điệp buồn được gửi đến mọi tổ ong trong vườn và mọi con thú trong chuồng, mà mọi bao ngô đều phải được chạm vào và mọi thứ trong nhà phải được lắc lên, để chúng biết rằng người chủ đã đi vắng.[352]

Sẽ thấy rõ ngay sau đây rằng Vạn vật hữu linh, học thuyết về các sinh vật thiêng liêng, vừa phát triển cùng vừa phản ứng trở lại với sự nhân hóa thần thoại, trong trạng thái ban đầu đó của tâm trí con người mang lại đời sống cá nhân nhất quán cho các hiện tượng mà nỗ lực tưởng tượng lớn nhất của chúng ta chỉ đủ để nhân hóa trong ẩn dụ có ý thức. Một ý tưởng về sự sống và ý chí lan tỏa trong tự nhiên vượt xa giới hạn hiện đại, niềm tin vào các linh hồn cá nhân hoạt hóa ngay cả những gì chúng ta gọi là thể xác vô tri, lý thuyết về sự chuyển sinh của cả trong cuộc sống lẫn sau khi chết, cảm giác về đám đông các sinh vật thiêng liêng đôi khi bay lượn qua không trung, nhưng đôi khi cũng cư trú trong cây cối, đá và thác nước, và do đó cho mượn nhân tính của chính chúng cho các vật thể vật chất đó — tất cả những tư duy này hoạt động trong thần thoại với sự trùng hợp đa dạng đến mức làm cho việc tháo gỡ các hoạt động riêng biệt của chúng thực sự trở nên khó khăn.[353]

Nguồn gốc vạn vật hữu linh như vậy của các thần thoại tự nhiên biểu lộ rất rõ ràng trong nhóm vũ trụ lớn gồm Mặt Trời, Mặt Trăng và các Vì sao. Trong triết học thời kỳ đầu trên khắp thế giới, Mặt Trời và Mặt Trăng đang sống và mang bản chất giống như con người. Thường được đối lập như nam và nữ, chúng tuy nhiên lại khác nhau về giới tính được gán cho mỗi bên, cũng như trong mối quan hệ của chúng với nhau. Trong số người Mbocobis ở Nam Mỹ, Mặt Trăng là nam và Mặt Trời là vợ ông ta, và câu chuyện được kể về việc nàng từng ngã xuống và một người Ấn Độ đã đỡ nàng lên lại, nhưng nàng ngã lần thứ hai và làm bùng cháy khu rừng trong một trận hồng thủy lửa.[354] Để trưng bày mặt trái của ý tưởng này, và đồng thời minh họa trí tưởng tượng sống động mà người hoang dã có thể nhân hóa các thiên thể, chúng ta có thể đọc cuộc thảo luận sau đây về các hiện tượng thực tế, giữa một số người da đỏ Algonquin và một trong những nhà truyền giáo Dòng Tên đầu tiên đến Canada vào thế kỷ 17, Cha Le Jeune: — ‘Tôi đã hỏi họ nguồn gốc của Nhật thực và Nguyệt thực từ đâu ra; họ trả lời tôi rằng Mặt Trăng bị thực, hoặc trông có vẻ đen tối, là vì nàng đang ôm con trai mình trong vòng tay, kẻ ngăn cản người ta nhìn thấy ánh sáng của nàng. Nếu Mặt Trăng có con trai, nàng đã kết hôn, hoặc đã từng kết hôn, tôi bảo họ thế. Ồ vâng, họ nói với tôi, Mặt Trời là chồng của nàng, kẻ đi bộ suốt cả ngày, còn nàng suốt cả đêm; và nếu ông ấy bị thực, hoặc bị tối đi, đó là vì đôi khi ông ấy cũng ôm đứa con trai sinh ra từ Mặt Trăng vào vòng tay mình. Ồ vâng, nhưng cả Mặt Trăng lẫn Mặt Trời đều không có tay, tôi bảo họ thế. Ngươi chẳng có chút trí khôn nào cả; chúng luôn giữ những cây cung được giương sẵn trước mặt, đó là lý do tại sao tay của chúng không xuất hiện. Và chúng muốn bắn vào ai? Hì, chúng ta biết gì chứ?’[355] Một truyền thuyết quan trọng về mặt thần thoại của cùng chủng tộc đó, câu chuyện Ottawa về Iosco, mô tả Mặt Trời và Mặt Trăng như anh em ruột. Người ta kể rằng, hai người da đỏ đã nhảy qua một khe nứt trên bầu trời, và thấy mình ở một vùng đất tràn ngập ánh trăng dễ chịu; ở đó họ thấy Mặt Trăng đang đến gần như từ phía sau một ngọn đồi, họ nhận ra nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên, nàng là một phụ nữ lớn tuổi với khuôn mặt trắng và vẻ ngoài dễ chịu; nói chuyện tử tế với họ, nàng dẫn họ đến với người anh trai là Mặt Trời, và ông đã mang họ đi cùng trong hành trình của mình và đưa họ về nhà với những lời hứa về một cuộc sống hạnh phúc.[356] Giống như Osiris và Isis của Ai Cập vừa là anh em ruột vừa là vợ chồng, thì Mặt Trời và Mặt Trăng của người Peru, Ynti và Quilla, cha và mẹ của các vị Inca, cũng như vậy, cuộc hôn nhân anh em ruột trong tôn giáo của họ do đó vừa mang ý nghĩa vừa có sự biện minh.[357] Thần thoại của các quốc gia khác, nơi những mối quan hệ giới tính như vậy có thể không xuất hiện, tiếp tục sự nhân hóa tràn trề sức sống tương tự trong việc kể lại câu chuyện được lặp đi lặp lại mãi, không bao giờ nhàm chán về ngày và đêm. Do đó, đối với người Mexico, đó là một anh hùng cổ đại, khi mặt trời cũ đã cháy rụi và để lại thế giới trong bóng tối, đã nhảy vào một ngọn lửa lớn, hạ xuống các cõi âm u bên dưới, và trỗi dậy được tôn làm thần thánh và vinh quang ở phương đông với tư cách là Tonatiuh, Mặt Trời. Sau ông ta, một anh hùng khác đã nhảy vào, nhưng lúc này ngọn lửa đã mờ dần, và anh ta chỉ trỗi dậy với ánh hào quang dịu nhẹ hơn với tư cách là Metztli, Mặt Trăng.[358]

Nếu có người phản đối rằng tất cả những điều này có thể chỉ là một hình thức biểu đạt ngôn từ mang tính biểu cảm, giống như ẩn dụ tưởng tượng của một nhà thơ hiện đại, thì có những bằng chứng mà không sự phản đối nào như vậy có thể đứng vững trước chúng. Khi người Aleutians nghĩ rằng nếu ai đó xúc phạm mặt trăng, hắn ta sẽ ném đá vào kẻ xúc phạm và giết chết hắn,[359] hoặc khi mặt trăng đi xuống gặp một người phụ nữ da đỏ, xuất hiện dưới hình dạng một phụ nữ xinh đẹp với một đứa trẻ trên tay, và đòi hỏi vật phẩm cúng dường là thuốc lá và áo choàng lông thú,[360] thì những quan niệm nào về đời sống cá nhân có thể rõ ràng hơn những điều này? Khi người da đỏ Apache chỉ tay lên trời và hỏi người da trắng, ‘Anh có tin rằng Chúa, Mặt Trời này (que Dios, este Sol), nhìn thấy những gì chúng ta làm và trừng phạt chúng ta khi nó là điều ác hay không?’ thì không thể nói rằng kẻ hoang dã này đang nói bằng một sự so sánh mang tính tu từ.[361] Có một điều gì đó trong sự chiêm nghiệm mang tính Homer về vị Hêlios cá nhân đang sống, sâu sắc hơn và vượt xa hơn cả ẩn dụ. Ngay cả trong những thời đại xa xôi sau này, chúng ta vẫn có thể đọc về tiếng kêu la nổi lên ở Hy Lạp chống lại các nhà thiên văn học, những kẻ theo chủ nghĩa duy vật báng bổ, những kẻ phủ nhận không chỉ tính thần thánh mà còn cả nhân tính của mặt trời, và tuyên bố rằng ngài là một quả cầu nóng khổng lồ. Lại muộn hơn nữa, Tacitus mang lại cái nhìn sinh động biết bao về sự nhân hóa cũ đang lụi tàn thành phép so sánh trong số người La Mã, đối lập với sức sống tôn giáo vẫn đang trường tồn của nó trong số các quốc gia Đức, trong ghi chép về việc Boiocalcus biện hộ trước sứ thần La Mã rằng bộ tộc của ông không nên bị đuổi khỏi vùng đất của họ. Nhìn về phía mặt trời, và kêu gọi các thiên thể khác như thể, nhà sử học nói, chúng đang hiện diện ở đó, vị tù trưởng người Đức đã hỏi chúng rằng liệu đó có phải là ý muốn của chúng khi nhìn xuống một mảnh đất trống không? (Solem deinde respiciens, et caetera sidera vocans, quasi coram interrogabat, vellentne contueri inane solum?)[362]

Mọi chuyện với các vì sao cũng tương tự như vậy. Thần thoại hoang dã chứa đựng rất nhiều câu chuyện về chúng, đồng thuận qua mọi sự khác biệt khác trong việc quy cho chúng đời sống có hồn. Chúng không chỉ được bàn tán bằng một nhân tính tưởng tượng, mà hành động cá nhân còn được gán cho chúng, hoặc thậm chí chúng còn được tuyên bố là từng sống trên trái đất. Thổ dân Australia không chỉ nói các ngôi sao trong vành đai và vỏ kiếm của Orion là những thanh niên đang nhảy múa điệu corroboree; họ tuyên bố rằng sao Mộc, mà họ gọi là ‘Bàn chân Ngày’ (Ginabong-Bearp), từng là một tù trưởng trong số các Cổ Thần, chủng tộc cổ xưa đã được đưa lên thiên đàng trước khi con người đến trái đất.[363] Người Esquimaux không dừng lại ở việc gọi các ngôi sao trong vành đai của Orion là Những kẻ Lạc lối, và kể một câu chuyện về việc họ là những thợ săn hải cẩu đã lạc mất đường về nhà; mà họ dứt khoát cho rằng các vì sao thời xưa vốn là con người và động vật, trước khi họ đi lên bầu trời.[364] Vì vậy, người da đỏ Bắc Mỹ mang ý nghĩa sâu xa hơn là hời hợt khi gọi chòm sao Tua Rua là Những vũ công, và sao mai là Kẻ mang ngày tới; vì trong số họ, những câu chuyện được kể giống như câu chuyện của người Iowa, về ngôi sao mà một người da đỏ đã ngắm nhìn từ lâu thời thơ ấu, và kẻ đã đi xuống nói chuyện với anh ta khi anh ta một lần đi săn, mệt mỏi và vô phúc, và dẫn anh ta đến một nơi có rất nhiều thú săn.[365] Người Kasia ở Bengal tuyên bố rằng các vì sao từng là con người: họ trèo lên ngọn cây (tất nhiên là cái cây trời vĩ đại trong thần thoại của rất nhiều vùng đất) nhưng những kẻ ở dưới đã chặt thân cây và bỏ mặc họ ở đó trên cành.[366] Với những quan niệm hoang dã như vậy làm hướng dẫn, ý nghĩa ban đầu trong nhân hóa cổ điển quen thuộc của các vì sao khó lòng mà còn bị nghi ngờ. Học thuyết rõ ràng về sự hoạt hóa của các vì sao được truy nguyên qua các thế kỷ đã qua, và kéo dài đến tận thời đại của chúng ta. Origen tuyên bố rằng các vì sao có hồn và có lý trí, được di chuyển với trật tự và lý trí đến mức thật vô lý nếu nói rằng các sinh vật vô tri có thể thực hiện được. Pamphilius, trong bài biện hộ cho Vị Giáo phụ này, khẳng định rằng trong khi một số người cho rằng các vật phát sáng trên thiên đàng là các sinh vật có hồn và có lý trí, trong khi những người khác cho rằng chúng chỉ là những thể xác vô hồn và vô tri, không ai được phép gọi người khác là kẻ dị giáo vì giữ bất kỳ quan điểm nào trong hai quan điểm đó, vì không có truyền thống công khai nào về chủ đề này, và thậm chí các giáo sĩ cũng đã suy nghĩ khác nhau về nó.[367] Chỉ cần đề cập ở đây học thuyết trung cổ nổi tiếng về linh hồn sao và thiên thần sao, vốn gắn bó mật thiết với những ảo tưởng của chiêm tinh học. Trong thời đại của chúng ta, lý thuyết về các linh hồn hoạt hóa các vì sao vẫn tìm thấy ở chỗ này hay chỗ khác một người ủng hộ, và De Maistre, hoàng tử và thủ lĩnh của các triết gia phản động, duy trì chống lại các nhà thiên văn học hiện đại học thuyết cổ xưa về ý chí cá nhân trong chuyển động thiên văn, và thậm chí cả lý thuyết về các hành tinh có hồn.[368]

Thơ ca cho đến nay vẫn giữ cho lý thuyết hoạt hóa tự nhiên cũ được sống động trong tâm trí chúng ta, đến nỗi đó không phải là một nỗ lực lớn đối với chúng ta khi tưởng tượng vòi rồng là một người khổng lồ hoặc quái vật biển khổng lồ, và mô tả bằng cái mà chúng ta gọi là ẩn dụ thích hợp cuộc diễu hành của nó qua các cánh đồng đại dương. Nhưng nơi mà các hình thức ngôn từ như vậy phổ biến trong các chủng tộc ít học thức hơn, chúng được đặt bên dưới bởi một ý nghĩa thực tế thô mộc rõ ràng. Do đó, những vòi rồng mà người Nhật nhìn thấy rất thường xuyên ngoài khơi bờ biển của họ đối với họ là những con rồng đuôi dài, ‘bay vút lên không trung với một chuyển động chớp nhoáng và dữ dội,’ do đó họ gọi chúng là ‘tatsmaki,’ ‘rồng phun nước.’[369] Vòi rồng được một số người Trung Quốc tin là do sự thăng thiên và hạ thế của rồng gây ra; mặc dù người ta không bao giờ nhìn thấy đầu và đuôi của con quái vật cùng một lúc vì mây che phủ, ngư dân và người dân vùng biển thỉnh thoảng vẫn thoáng thấy nó đang trồi lên từ mặt nước và hạ xuống đó.[370] Trong Biên niên sử trung cổ của John of Bromton, có đề cập đến một điều kỳ diệu xảy ra khoảng một lần một tháng trong vịnh Satalia, trên bờ biển Pamphylia. Một con rồng đen lớn dường như xuất hiện trong những đám mây, thả đầu xuống các con sóng, trong khi đuôi của nó dường như dính vào bầu trời, và con rồng này hút các con sóng lên phía nó với sự tham lam đến mức ngay cả một con tàu chở nặng cũng sẽ bị cuốn lên cao, vì vậy để tránh nguy hiểm này, các thủy thủ đoàn phải hô hoán và đánh ván để xua đuổi con rồng. Tuy nhiên, nhà biên niên sử kết luận, một số người thực ra nói rằng đây không phải là rồng, mà là mặt trời hút nước lên, điều này có vẻ đúng hơn.[371] Người Hồi giáo vẫn giải thích các vòi rồng là do các con quỷ khổng lồ gây ra, chẳng hạn như con quỷ được mô tả trong ‘Nghìn lẻ một đêm’: — ‘Biển trở nên hỗn loạn trước mặt chúng, và từ đó trỗi dậy một cột màu đen, vươn lên hướng về bầu trời, và tiến đến đồng cỏ ... và kìa, đó là một vị Thần (Jinnee), vóc dáng khổng lồ.’[372] Khó khăn trong việc giải thích ngôn ngữ như thế này là làm thế nào để biết mức độ nào nó được mang ý nghĩa nghiêm túc và mức độ nào mang tính tưởng tượng. Nhưng sự nghi ngờ này hoàn toàn không mâu thuẫn với ý nghĩa vạn vật hữu linh ban đầu của nó, điều không thể bàn cãi trong câu chuyện sau đây về một ‘con rắn biển lớn’ phổ biến trong một bộ lạc dã man ở Đông Phi. Một tù trưởng của tộc Wanika đã kể với Tiến sĩ Krapf về một con rắn lớn đôi khi được nhìn thấy ngoài biển khơi, vươn từ biển lên trời, và xuất hiện đặc biệt trong trận mưa lớn. ‘Tôi bảo họ,’ nhà truyền giáo kể lại, ‘rằng đây không phải là rắn, mà là một vòi rồng.’[373] Từ hiện tượng tương tự trên đất liền đã nảy sinh ra một nhóm thần thoại tương tự. Người Hồi giáo tưởng tượng cột cát xoáy trên sa mạc là do sự bay lượn của một con quỷ dữ, và người Đông Phi đơn giản gọi nó là một ác ma (p’hepo). Đối với từng lữ khách ngắm nhìn những hình dáng quái monstrosity này lướt qua sa mạc một cách uy nghi, ý nghĩ xuất hiện rằng những mô tả trong ‘Nghìn lẻ một đêm’ được ghi nhớ rõ ràng dựa trên sự nhân hóa chính các cột cát, như những con quỷ khổng lồ mà trí tưởng tượng thậm chí bây giờ cũng có thể tự nhiên tạo hình thành như vậy.[374]

Các bộ lạc thô mộc và xa xôi đồng ý với quan niệm về Cầu vồng như một con quái vật sống. Thần thoại New Zealand, mô tả trận chiến giữa Bão tố và Rừng xanh, kể về việc Cầu vồng trỗi dậy và áp miệng sát vào Tane-mahuta, Cha đẻ của các loài cây, và tiếp tục tấn công ông cho đến khi thân cây bị gãy đôi, và các cành gãy rải rác trên mặt đất.[375] Không chỉ trong thần thoại tự nhiên đơn thuần như thế này, mà trong niềm tin thực sự đầy kinh hoàng và khiếp sợ, ý tưởng về Cầu vồng sống mới được triển khai. Người Karens ở Myanmar nói rằng nó là một linh hồn hoặc ác ma. ‘Cầu vồng có thể nuốt chửng con người.... Khi nó nuốt chửng ai đó, người đó sẽ chết một cái chết đột ngột hoặc bạo lực. Tất cả những người chết một cách tồi tệ, do ngã, do đuối nước, hoặc do thú dữ, chết vì Cầu vồng đã nuốt chửng ka-la, tức linh hồn của họ. Khi nuốt chửng con người, nó trở nên khát nước và đi xuống để uống, khi đó người ta nhìn thấy nó trên bầu trời đang uống nước. Do đó, khi mọi người nhìn thấy Cầu vồng, họ nói, “Cầu vồng đã xuống uống nước. Hãy cẩn thận, ai đó sẽ chết một cái chết bạo lực bởi một cái chết ác.” Nếu trẻ em đang chơi đùa, cha mẹ chúng sẽ bảo chúng rằng, “Cầu vồng đã đi xuống uống nước. Đừng chơi nữa, kẻo tai nạn nào đó xảy ra với các con.” Và sau khi Cầu vồng được nhìn thấy, nếu bất kỳ tai nạn chết người nào xảy ra với ai đó, người ta nói Cầu vồng đã nuốt chửng anh ta.’[376] Các ý tưởng của người Zulu tương ứng một cách kỳ lạ với những điều này. Cầu vồng sống với một con rắn, nghĩa là nơi nó ở thì ở đó cũng có rắn; hoặc nó giống như một con cừu, và cư trú trong một vũng nước. Khi nó chạm vào trái đất, nó đang uống nước ở một vũng nước. Mọi người sợ tắm trong một vũng nước lớn; họ nói có Cầu vồng trong đó, và nếu ai đó bước vào, nó sẽ bắt và ăn thịt anh ta. Cầu vồng, đi ra từ một con sông hoặc vũng nước và đậu trên mặt đất, đầu độc những người nó gặp, gây ra các bệnh ngoài da cho họ. Mọi người nói, ‘Cầu vồng là bệnh tật. Nếu nó đậu trên một người, điều gì đó sẽ xảy ra với anh ta.’[377] Cuối cùng ở Dahome, Danh, Con rắn Thiên thượng, tạo ra những hạt cườm Popo và ban cho con người sự giàu có, chính là Cầu vồng.[378]

Thuộc về lý thuyết Vạn vật hữu linh là những câu chuyện bất tận mà tất cả các quốc gia kể về các vị thần bảo hộ của tự nhiên, các linh hồn vách đá, giếng nước, thác nước, núi lửa, những yêu tinh và nữ thần rừng đôi khi được nhìn thấy bởi mắt người khi đi lang thang dưới ánh trăng hoặc tụ tập tại các lễ hội thần tiên của họ. Những sinh vật như vậy có thể nhân hóa các đối tượng tự nhiên mà chúng thuộc về, như khi, trong một câu chuyện của người Bắc Mỹ, linh hồn bảo hộ của các thác nước lao qua tảng nhà gỗ như một dòng chảy cuồng nộ, cuốn theo đá và cây cối trên hành trình khủng khiếp của nó, và sau đó linh hồn bảo hộ của các hòn đảo thuộc Hồ Thượng bước vào dưới vỏ bọc của những con sóng cuồn cuộn phủ đầy bọt lấp lánh như bạc.[379] Hoặc chúng có thể là các linh hồn dẫn đường và ban phát sức mạnh của tự nhiên, giống như linh hồn Fugamu, có công việc là ngọn thác của sông Nguyai, và vẫn lang thang ngày đêm xung quanh nó, mặc dù những người da đen kể về ông ta không thể nhìn thấy hình hài thể xác của ông ta nữa.[380] Niềm tin thịnh hành trong nền văn hóa thấp hơn rằng các bệnh tật làm phiền nhân loại được mang đến bởi các linh hồn cá nhân riêng lẻ, là một niềm tin đã tạo ra những ví dụ nổi bật về sự phát triển thần thoại. Do đó ở Myanmar, người Karen sống trong sự sợ hãi về kẻ điên ‘la,’ kẻ động kinh ‘la,’ và phần còn lại của bảy con ác ma đi lang thang tìm kiếm mạng sống của anh ta; và với một trí tưởng tượng không cách xa mấy giai đoạn tư duy ban đầu này, người Ba Tư nhìn thấy rõ ràng hình hài của Al, cơn sốt đỏ: —

‘Bạn muốn biết Al? nàng tựa trinh nữ thẹn thùng,

Tóc ngọn lửa, đôi má đỏ hồng tươi rực rỡ.’[381]

Chính với niềm tin tâm linh cổ xưa sâu sắc này được nhìn thấy rõ ràng, những câu chuyện rùng rợn mới được đọc lên nơi ôn dịch và cái chết đến trong sứ mệnh của chúng dưới hình hài con người kỳ lạ. Đối với tâm trí người Israel, cái chết và ôn dịch mang hình thức cá nhân của thiên thần hủy diệt kẻ đánh gục những kẻ bị kết án.[382] Khi bệnh dịch hạch lớn hoành hành vào thời Justinian, người ta nhìn thấy trên biển những con tàu bằng đồng mà thủy thủ đoàn là những người đàn ông da đen không đầu, và nơi họ đổ bộ, ôn dịch bùng phát.[383] Khi bệnh dịch rơi xuống Rome vào thời Gregory, vị thánh đứng dậy từ lời cầu nguyện đã nhìn thấy Michael đứng với thanh đẫm máu trên lâu đài Hadrian — tổng lãnh thiên thần vẫn đứng đó bằng đồng, đặt cho pháo đài cũ cái tên mới là Lâu đài St. Angelo. Giữa cả một nhóm câu chuyện về ôn dịch được nhìn thấy dưới hình dạng cá nhân đi lại khắp vùng đất, có lẽ không có câu chuyện nào sống động hơn câu chuyện Slav này. ‘Có một người Nga ngồi dưới một cây thông rách lá; và ánh nắng chói chang như lửa. Anh ta thấy cái gì đó đang đến từ đằng xa; anh ta nhìn lại — đó là Thiếu nữ Ôn dịch, vóc dáng khổng lồ, toàn thân quấn vải lanh, sải bước tiến về phía anh ta. Anh ta định bỏ chạy trong kinh hãi, nhưng hình hài đó đã túm lấy anh ta bằng bàn tay vươn dài của cô ta. “Ngươi có biết Ôn dịch không?” cô ta nói; “Ta chính là nó. Hãy cõng ta trên vai ngươi và đưa ta đi khắp nước Nga; đừng bỏ sót một ngôi làng nào, một thị trấn nào, vì ta phải viếng thăm tất cả. Nhưng đừng sợ cho chính mình, ngươi sẽ được an toàn giữa những kẻ đang hấp hối.” Bấu chặt bằng đôi tay dài, cô ta leo lên lưng người nông dân; anh ta bước đi, thấy hình hài ở phía trên mình khi đi, nhưng không cảm thấy gánh nặng. Đầu tiên anh ta cõng cô đến các thị trấn; họ tìm thấy ở đó điệu nhảy và tiếng hát vui tươi; nhưng hình hài đó vẫy tấm vải lanh liệm của mình, và niềm vui cùng sự vui vẻ đã biến mất. Khi người khốn khổ nhìn xung quanh, anh ta thấy tang tóc, anh ta nghe tiếng chuông gióng giả, có những đoàn đưa tang, các ngôi mộ không thể chứa nổi người chết. Anh ta đi qua, và đến gần mỗi ngôi làng lại nghe thấy tiếng thét của người hấp hối, thấy tất cả các khuôn mặt trắng bệch trong những ngôi nhà hoang vắng. Nhưng cao trên ngọn đồi là ngôi làng nhỏ của chính anh ta: vợ anh ta, những đứa con nhỏ của anh ta ở đó, và cha mẹ già, và trái tim anh ta rớm máu khi anh ta đến gần. Với cái nắm tay mạnh mẽ, anh ta giữ chặt lấy thiếu nữ, và lao mình cùng cô ta xuống bên dưới những con sóng. Anh ta chìm xuống: cô ta trỗi dậy một lần nữa, nhưng cô ta chùng bước trước một trái tim không hề sợ hãi, và trốn chạy xa xôi vào khu rừng và ngọn núi.’[384]

Tuy nhiên, nếu thần thoại được quan sát trong một cái nhìn toàn diện hơn, người ta thấy rằng sự phát triển vạn vật hữu linh của nó vẫn rơi vào một sự khái quát hóa rộng lớn hơn nữa. Lời giải thích về tiến trình và sự thay đổi của tự nhiên, như được gây ra bởi sự sống giống như sự sống của con người đang suy ngẫm đang ngắm nhìn nó, chỉ là một phần của một quá trình tinh thần rộng lớn hơn rất nhiều. Nó thuộc về học thuyết vĩ đại về loại suy, từ đó chúng ta đã thu được phần lớn sự thấu hiểu của mình về thế giới xung quanh. Bị nghi ngờ như hiện nay bởi khoa học nghiêm ngặt hơn vì các kết quả sai lầm của nó, loại suy vẫn là phương tiện chính để khám phá và minh họa đối với chúng ta, trong khi ở các cấp độ giáo dục trước đây, ảnh hưởng của nó gần như là tối thượng. Những loại suy đối với chúng ta chỉ là trí tưởng tượng thì đối với con người của các thời đại qua lại là thực tế. Họ có thể nhìn thấy ngọn lửa đang liếm láp con mồi chưa bị nuốt chửng của nó bằng những chiếc lưỡi lửa, hay con rắn đang trượt dọc theo thanh kiếm đang vẫy gọi từ chuông đến mũi; họ có thể cảm thấy một sinh vật sống đang gặm nhấm bên trong cơ thể họ trong những cơn đau đớn của cơn đói; họ nghe thấy tiếng nói của những người lùn trên đồi đáp lại trong tiếng vang, và cỗ xe của vị thần Bầu trời lách cách trong sấm sét trên vòm trời rắn chắc. Những con người mà đối với họ đây là những tư duy sống động không cần đến nhà trường và các quy tắc sáng tác của nó, những lời dặn dò của nó phải sử dụng ẩn dụ một cách thận trọng, và luôn cẩn thận để làm cho mọi phép so sánh đều nhất quán. Các phép so sánh của các nhà thơ và nhà hùng biện cổ đại rất nhất quán, bởi vì họ dường như nhìn thấy và nghe thấy và cảm nhận thấy chúng: cái mà chúng ta gọi là thơ ca đối với họ là đời sống thực sự, không giống như nhà làm thơ hiện đại, một buổi khiêu vũ hóa trang của các vị thần và anh hùng, những người chăn cừu và nữ chăn cừu, các nữ anh hùng sân khấu và những kẻ hoang dã triết học trong lớp sơn và lông vũ. Nó được thực hiện với ý thức sâu sắc hơn nhiều rằng hoàn cảnh của tự nhiên được rèn giũa trong chi tiết tưởng tượng bất tận vào thời cổ đại và giữa các chủng tộc chưa có văn hóa.

Phía trên bầu trời vùng đồi núi Odisha, Pidzu Pennu, Thần Mưa của người Khonds, nghỉ ngơi khi ông trút những trận mưa xuống qua cái rây của mình.[385] Trên bầu trời Peru đứng một nàng công chúa với chiếc bình đựng mưa, và khi người anh trai của nàng đập vào chiếc bình, mọi người nghe thấy chấn động trong sấm sét và nhìn thấy chớp lóe trong tia chớp.[386] Đối với người Hy Lạp cổ đại, cầu vồng dường như được căng ra bởi thần Jove từ thiên đường, một dấu hiệu màu tía của chiến tranh và giông bão, hoặc đó là nữ thần Iris cá nhân, sứ giả giữa các vị thần và con người.[387] Đối với người dân Nam Đảo, đó là chiếc thang lên trời nơi các anh hùng thời xưa leo lên trèo xuống;[388] và đối với người Scandinavia, đó là Bifröst, chiếc cầu run rẩy, được làm bằng gỗ gồm ba sắc màu và kéo dài từ bầu trời xuống trái đất; trong khi trong văn hóa dân gian Đức, đó là chiếc cầu nơi các linh hồn của những người công chính được các thiên thần hộ mệnh dẫn qua thiên đường.[389] Giống như người Israel gọi đó là cây cung của Gia-vê trong những đám mây, đối với người Hindu đó là cây cung của Rama,[390] và đối với người Phần Lan là cây cung của Tiermes Thần Sấm, kẻ dùng nó để tiêu chuẩn những kẻ phù thủy săn lùng mạng sống của con người;[391] hơn nữa, nó được tưởng tượng như một chiếc khăn thêu vàng, một chiếc mũ đội đầu bằng lông vũ, vương niệm của St. Bernard, hoặc lưỡi hái của một vị thần Estonia.[392] Và thế nhưng thông qua tất cả những sự đa dạng bất tận của quan niệm thần thoại đó, vẫn chạy qua một nguyên tắc chính, gợi ý hiển nhiên và loại suy của tự nhiên. Người ta đã nói về những người hoang dã Bắc Mỹ rằng, ‘luôn có một cái gì đó thực tế và vật chất để làm cơ sở cho một trí tưởng tượng của người da đỏ.’[393] Câu nói này đi quá xa, nhưng trong giới hạn của nó, nó đúng một cách dứt khoát, không chỉ riêng đối với người da đỏ Bắc Mỹ, mà đối với toàn nhân loại.

Những điểm tương đồng như vừa được trưng bày tự áp đặt trực tiếp vào tâm trí, mà không cần bất kỳ sự can thiệp cần thiết nào của các từ ngữ. Sâu sắc như ngôn ngữ nằm trong đời sống tinh thần của chúng ta, sự so sánh trực tiếp giữa vật thể với vật thể, và hành động với hành động, thậm chí còn nằm sâu hơn thế nữa. Tâm trí của nhà kiến tạo thần thoại biểu lộ ngay cả giữa những người câm điếc, những người tạo ra chính những loại suy tự nhiên đó trong tư duy không có từ ngữ của họ. Hết lần này đến lần khác, người ta thấy họ tự cho rằng mình được dạy dỗ bởi những người giám hộ của họ để tôn súng và cầu nguyện cho mặt trời, mặt trăng và các vì sao, như những sinh vật cá nhân. Những người khác đã mô tả những tư duy ban đầu của họ về các thiên thể tương tự như những thứ trong tầm với của họ, một người tưởng tượng mặt trời được làm giống như một cái bánh bao và lăn qua ngọn cây giống như một viên bi trên bàn, và các ngôi sao được cắt ra bằng những chiếc kéo lớn và đính vào bầu trời, trong khi một người khác cho rằng mặt trăng là một lò sưởi và các ngôi sao là lò nướng lửa, mà những người ở trên vòm trời thắp lên như chúng ta nhóm lửa.[394] Giờ đây, thần thoại của nhân loại nói chung đầy rẫy những quan niệm về tự nhiên như thế này, và việc không giả định cho chúng nguồn gốc ban đầu sâu sắc hơn là những cụm từ mang tính ẩn dụ, sẽ là sự phớt lờ một trong những bước chuyển vĩ đại của lịch sử trí tuệ chúng ta.

Ngôn ngữ, không nghi ngờ gì nữa, đã có một phần đóng góp lớn trong việc hình thành thần thoại. Bản thân thực tế việc nó cá nhân hóa bằng các từ ngữ những khái niệm như mùa đông và mùa hè, lạnh và nóng, chiến tranh và hòa bình, thói hư tật xấu và đức hạnh, mang lại cho nhà kiến tạo thần thoại phương tiện để tưởng tượng những tư duy này như những sinh vật cá nhân. Ngôn ngữ không chỉ hoạt động hoàn toàn đồng điệu với trí tưởng tượng mà sản phẩm của nó biểu lộ, mà nó còn tiếp tục tự sản xuất ra, và do đó, bên cạnh các quan niệm thần thoại trong đó ngôn ngữ đã đi theo trí tưởng tượng, chúng ta có những quan niệm khác trong đó ngôn ngữ đã dẫn đầu, và trí tưởng tượng đã đi theo trên con đường đó. Hai hành động này trùng khớp quá sát sao để các hiệu ứng của chúng có thể được tách rời hoàn toàn, nhưng chúng nên được phân biệt chừng nào có thể. Đối với bản thân tôi, tôi có xu hướng nghĩ rằng (tại đây có phần khác biệt với quan điểm của Giáo sư Max Müller về chủ đề này) thần thoại của các chủng tộc thấp kém đặc biệt nằm trên cơ sở của loại suy thực tế và dễ cảm nhận, và sự mở rộng lớn của ẩn dụ bằng lời nói thành thần thoại thuộc về các giai đoạn văn minh tiên tiến hơn. Nói một cách ngắn gọn, tôi coi thần thoại vật chất là sự hình thành nguyên phát, và thần thoại bằng lời nói là sự hình thành thứ phát. Nhưng dù quan điểm này có âm thanh lịch sử hay không, sự khác biệt về bản chất giữa thần thoại được xây dựng trên thực tế và thần thoại được xây dựng trên từ ngữ vẫn đủ rõ ràng. Sự thiếu thực tế trong ẩn dụ bằng lời nói không thể bị che giấu một cách hiệu quả bởi nỗ lực lớn nhất của trí tưởng tượng. Bất chấp điểm yếu bản chất này, thói quen hiện thực hóa mọi thứ mà các từ ngữ có thể mô tả là một thói quen đã phát triển và thịnh hành trên thế giới. Tên gọi mô tả trở nên mang tính cá nhân, khái niệm về tính cá nhân vươn ra để ôm lấy cả những khái niệm trừu tượng nhất mà một tên gọi có thể áp dụng cho, và tên gọi, biệt hiệu và ẩn dụ được hiện thực hóa chuyển thành các sự phát triển thần thoại vô tận bởi quá trình mà Max Müller đã mô tả rất khéo léo là ‘một căn bệnh của ngôn ngữ.’ Quả thực sẽ rất khó để định nghĩa tư duy chính xác nằm ở gốc rễ của mọi quan niệm thần thoại, nhưng trong các trường hợp dễ dàng, tiến trình hình thành có thể được theo dõi khá tốt. Các bộ tộc Bắc Mỹ đã nhân hóa Nipinūkhe và Pipūnūkhe, những sinh vật mang lại mùa xuân (nipin) và mùa đông (pipūn); Nipinūkhe mang lại sự ấm áp, chim chóc và cây xanh, Pipūnūkhe tàn phá bằng những cơn gió lạnh, băng và tuyết của mình; người này đến khi người kia đi, và giữa họ chia sẻ thế giới.[395] Chính sự nhân hóa như thế này cung cấp nguyên liệu chính cho ẩn dụ tự nhiên vô tận trong thơ ca châu Âu của chính chúng ta. Vào mùa xuân, người ta bắt đầu nói rằng Tháng Năm đã chinh phục Mùa Đông, cửa của hắn đã mở, hắn đã gửi thư đi trước để báo cho trái cây biết rằng hắn sắp đến, lều của hắn được dựng lên, hắn mang đến cho những khu rừng tấm áo mùa hè của chúng. Do đó, khi Đêm được nhân hóa, chúng ta thấy cách Ngày trở thành con trai của bà ta, và cách mỗi người trong một cỗ xe thiên đường lái xe vòng quanh thế giới. Đối với những tâm trí ở giai đoạn thần thoại này, Lời nguyền trở thành một sinh vật cá nhân, lơ lửng trong không gian cho đến khi nó có thể giáng xuống nạn nhân của mình; Thời gian và Tự nhiên trỗi dậy như những thực thể có thật; Số mệnh và Vận may trở thành những trọng tài cá nhân cho cuộc đời chúng ta. Nhưng cuối cùng, khi sự thay đổi ý nghĩa tiếp tục diễn ra, những tư duy từng có ý nghĩa thực tế hơn mờ dần thành các hình thức ngôn từ thơ ca thuần túy. Chúng ta chỉ cần so sánh ảnh hưởng của sự nhân hóa cổ đại và hiện đại lên tâm trí chính mình, để hiểu được phần nào những gì đã xảy ra ở khoảng giữa. Milton có thể nhất quán, cổ điển, hùng vĩ, khi ông kể về việc Tội lỗi và Cái chết ngồi bên trong các cổng địa ngục, và cách họ xây dựng chiếc cầu có chiều dài khủng khiếp của họ băng qua vực thẳm sâu thẳm đến trái đất. Tuy nhiên, những mô tả như vậy chỉ để lại ý nghĩa vô cùng ít ỏi đối với tâm trí hiện đại, và chúng ta có xu hướng nói, như thể về một món đồ đồng giả mạo từ Napoli, ‘Đối với một món đồ cổ giả mạo, nó được làm khéo léo làm sao.’ Đi vào tâm trí của người Norse cổ đại, chúng ta đoán được nhiều ý nghĩa hơn thế hệ hiện đại khéo léo nhất có thể mang lại, nằm trong những bức tranh của ông về Hel, nữ thần chết chóc, nghiêm khắc và ảm đạm và tái nhợt, cư trú trong ngôi nhà cao và được rào chắn vững chắc của mình, và giữ trong chín thế giới của bà các linh hồn của những người đã khuất; Đói khát là món ăn của bà, Nạn đói là con dao của bà, Lo lắng là chiếc giường của bà, và Khốn khổ là màn cửa của bà. Khi những mô tả vật chất cũ như vậy được chuyển giao sang thời hiện đại, bất chấp mọi độ chính xác của việc tái tạo, tinh thần của chúng hoàn toàn thay đổi. Câu chuyện về vị tu sĩ trưng bày trong số các thánh tích của mình y phục của St. Faith đối với chúng ta chỉ là một trò đùa; và chúng ta gọi đó là sự hài hước kỳ quặc khi Charles Lamb, khi trở nên già nua và yếu ớt, một lần viết cho một người bạn, ‘Những người bạn cùng giường của tôi là Ho và Chuột rút; chúng tôi ngủ ba người trên một giường.’ Có lẽ chúng ta không cần đánh giá thấp sự hài hước đó khi nhìn thấy trong đó đồng thời cả hệ quả và ghi chép về một đời sống trí tuệ trong quá khứ.

Sự phân biệt giống ngữ pháp là một quá trình gắn bó mật thiết với việc hình thành các thần thoại. Giống ngữ pháp có hai loại. Cái có thể được gọi là giống tính dục thì quen thuộc với tất cả những người Anh được giáo dục theo lối cổ điển, mặc dù tiếng mẹ đẻ của họ hầu như đã mất đi dấu vết của nó. Do đó trong tiếng Latinh, không chỉ những từ như homo và femina được xếp loại tự nhiên thành giống đực và giống cái, mà những từ như pes và gladius cũng được làm thành giống đực, và biga và navis thành giống cái, và sự phân biệt tương tự thực sự được vẽ ra giữa các khái niệm trừu tượng như honos và fides. Việc các đồ vật và ý tưởng không có giới tính lại được phân loại như nam và nữ theo cách như vậy, bất chấp một giống mới — giống trung tính hoặc ‘không phải giống nào’ — đã được xác định, dường như được giải thích một phần bằng cách coi giống sau này có hình thức muộn hơn, và các giống Ấn-Âu ban đầu chỉ là giống đực và giống cái, như thực tế là trường hợp trong tiếng Do Thái. Mặc dù thực tiễn gán giới tính cho các đồ vật không có giới tính không dễ giải thích chi tiết, nhưng dường như không có gì huyền bí trong các nguyên tắc của nó, đánh giá từ ít nhất một trong những ý tưởng chính của nó, điều vẫn hoàn toàn dễ hiểu. Ngôn ngữ đưa ra một sự phân biệt rất thích hợp giữa mạnh và yếu, nghiêm khắc và dịu dàng, thô ráp và tinh tế, khi nó đối lập chúng như nam và nữ. Người ta có thể hiểu ngay cả những tưởng tượng như những gì Pietro della Valle mô tả giữa những người Ba Tư trung cổ, phân biệt giữa nam và nữ, có nghĩa là thực tế giữa mạnh mẽ và mềm mại, ngay cả trong những thứ như thức ăn và vải vóc, không khí và nước, và quy định việc sử dụng thích hợp của chúng cho phù hợp.[396] Và không có cụm từ nào có thể rõ ràng và mạnh mẽ hơn cụm từ của người Dayak thuộc Borneo, những người nói về một trận mưa lớn đổ xuống, ‘ujatn arai, ‘sa!’ — ‘một cơn mưa ác ở đây!’[397] Dù việc quyết định các đồ vật và tư duy được phân loại trong ngôn ngữ là nam và nữ vì chúng được nhân hóa đến mức nào, và chúng được nhân hóa vì chúng được phân loại là nam và nữ đến mức nào là khó khăn, nhưng rõ ràng là hai quá trình này phù hợp với nhau và thúc đẩy lẫn nhau.[398]

Hơn nữa, trong việc nghiên cứu các ngôn ngữ nằm ngoài phạm vi học bổng thông thường của châu Âu, người ta thấy rằng lý thuyết về giống ngữ pháp phải được mở rộng sang một lĩnh vực rộng lớn hơn. Các ngôn ngữ Dravidian ở Nam Ấn Độ thực hiện sự phân biệt thú vị giữa ‘giống đẳng cấp cao hoặc giống lớn,’ bao gồm các sinh vật có lý trí, tức là các vị thần và con người, và ‘giống không đẳng cấp hoặc giống nhỏ,’ bao gồm các đối tượng phi lý trí, cho dù là động vật sống hay vật vô tri.[399] Sự phân biệt giữa giống hữu sinh và giống vô sinh xuất hiện với ý nghĩa đặc biệt trong một hệ ngôn ngữ của người da đỏ Bắc Mỹ, Algonquin. Ở đây không chỉ tất cả động vật thuộc về giống hữu sinh, mà còn cả mặt trời, mặt trăng và các vì sao, sấm và chớp, như là những sinh vật được nhân hóa. Hơn nữa, giống hữu sinh không chỉ bao gồm cây cối và hoa quả, mà còn cả một số đồ vật vô tri ngoại lệ dường như nợ sự phân biệt này nhờ vào sự linh thiêng hoặc quyền năng đặc biệt của chúng; chẳng hạn như hòn đá đóng vai trò là bàn thờ tế lễ cho các manitu, cây cung, chiếc lông đại bàng, cái ấm, tẩu thuốc lá, cái trống và wampum. Nơi mà toàn bộ động vật là hữu sinh, các bộ phận trên cơ thể của nó được xem xét riêng biệt có thể là vô sinh — tay hoặc chân, mỏ hoặc cánh. Thế nhưng ngay cả ở đây, vì những lý do đặc biệt, các đồ vật đặc biệt được đối xử như thuộc giống hữu sinh; chẳng hạn như móng vuốt đại bàng, móng vuốt gấu, chất hải ly, móng tay của con người, và các đồ vật khác mà một quyền năng kỳ lạ hoặc huyền bí được đòi hỏi cho chúng.[400] Nếu đối với bất kỳ ai có vẻ đáng ngạc nhiên rằng tư duy hoang dã lại ngập chìm trong thần thoại từ trong ra ngoài, hãy để người đó xem xét ý nghĩa liên quan trong một ngữ pháp tự nhiên như thế này. Một ngôn ngữ như vậy chính là sự phản chiếu của một thế giới thần thoại.

Vẫn còn một cách khác mà ngôn ngữ và thần thoại có thể tác động và phản ứng lẫn nhau. Ngay cả chúng ta, với ý thức thần thoại đã bị cùn mòn của mình, cũng không thể đặt một tên riêng cho một vật thể vô tri, chẳng hạn như một chiếc thuyền hay một thứ vũ khí, mà không có ngay trong hành động đó việc tưởng tượng ra cho nó một cái gì đó có bản chất cá nhân. Trong số các quốc gia mà các quan niệm thần thoại vẫn duy trì sức sống đầy đủ, hành động này có thể còn sống động hơn nữa. Có lẽ những kẻ hoang dã rất thấp kém có thể không có xu hướng đặt tên cho các dụng cụ của họ hoặc xuồng của họ như thể chúng là những người sống, nhưng các chủng tộc cao hơn chúng vài bậc lại thể hiện thói quen này một cách hoàn hảo. Trong số người Zulu, chúng ta nghe thấy tên cho các cây gậy, Igumgehle hoặc Kẻ tham ăn, U-nothlola-mazibuko hoặc Kẻ canh giữ các cọc tiêu; trong số tên cho các loại giáo ngắn có Imbubuzi hoặc Kẻ gây rên rỉ, U-silo-si-lambile hoặc Báo đói, và loại vũ khí này cũng được sử dụng như một dụng cụ, một cây giáo ngắn nhất định mang cái tên hòa bình U-simbela-banta-bami, Kẻ đào đất cho con tôi.[401] Một phong tục tương tự đã phổ biến ở người New Zealand. Các truyền thống về các cuộc di cư của tổ tiên họ kể về việc Ngahue đã làm từ hòn đá jasper của mình hai chiếc rìu sắc bén có tên là Tutauru và Hauhau-te-rangi; cách thức bằng những chiếc rìu này, các chiếc xuồng Arawa và Tainui được tạo hình; cách thức hai mỏ neo bằng đá của Te Arawa được gọi là Toka-parore hoặc Đá méo, và Tu-te-rangi-haruru hoặc Giống như bầu trời gầm rú. Những truyền thuyết này không kết thúc ở một quá khứ xa xôi, mà tiếp tục một biên niên sử vươn đến thời hiện đại. Người Maori nói rằng, chỉ gần đây thôi, chiếc rìu nổi tiếng Tutauru mới bị thất lạc, và đối với món đồ trang sức tai tên là Kaukau-matua, được làm từ một mảnh vụn của cùng một hòn đá, họ tuyên bố rằng nó chỉ bị thất lạc vào năm 1846, khi chủ nhân của nó, Te Heuheu, thiệt mạng trong một vụ lở đất.[402] Từ cấp độ hoang dã này, thói quen ngây thơ tương tự là gán tên cá nhân cho các đồ vật vô tri có thể được truy nguyên, khi chúng ta đọc về búa của Thor, Miölnir, kẻ mà những người khổng lồ biết đến khi hắn bay vút qua không trung, hay thanh kiếm của Arthur, Excalibur, được bắt lấy bởi cánh tay mặc vải samite trắng khi Sir Bedivere ném hắn trở lại hồ nước, hay thanh kiếm hùng mạnh Tizona của Cid, Kẻ đốt lửa, kẻ mà anh ta thề sẽ chôn vùi trong ngực của chính mình nếu cô ta bị đánh bại do sự hèn nhát của anh ta.

Những lời dạy của một triết học nguyên thủy ngây thơ gán đời sống cá nhân cho tự nhiên nói chung, và sự chuyên chế ban đầu của lời nói đối với tâm trí con người, do đó đã là hai tác nhân lớn và có lẽ là lớn nhất trong sự phát triển thần thoại. Các nguyên nhân khác cũng đã hoạt động, sẽ được lưu ý liên quan đến các nhóm truyền thuyết đặc biệt, và một danh sách đầy đủ, nếu có thể được lập ra, có thể bao gồm như những yếu tố đóng góp nhiều hoạt động trí tuệ khác. Tuy nhiên, phải được hiểu một cách thấu đáo rằng việc điều tra như vậy về các quá trình hình thành thần thoại đòi hỏi một ý thức sống động về trạng thái tâm trí của con người trong thời kỳ thần thoại. Khi người Nga ở Siberia lắng nghe câu chuyện của những kẻ Kirgis thô mộc, họ đã đứng ngạc nhiên trước dòng chảy bất tận của sự ứng khẩu thơ ca của những kẻ dã man, và kêu lên rằng, ‘Bất cứ thứ gì những người này nhìn thấy đều sinh ra trí tưởng tượng!’ Đúng vậy, người châu Âu văn minh có thể đối lập tư duy thô cứng, có trật tự và thực tế của chính mình với thơ ca và truyền thuyết thay đổi hoang dã của nhà kiến tạo thần thoại cũ, và có thể nói về ông ta rằng mọi thứ ông ta nhìn thấy đều sinh ra trí tưởng tượng. Thiếu đi sức mạnh tự vận chuyển bản thân vào bầu không khí tưởng tượng này, sinh viên bận tâm với việc phân tích thế giới thần thoại có thể thất bại một cách thảm hại trong việc hình dung ra chiều sâu và cường độ ý nghĩa của nó, đến mức biến nó thành hư cấu ngớ ngẩn. Những ai có thể nhìn thấy công bằng hơn là những người có năng khiếu của nhà thơ là ném tâm trí mình quay trở lại đời sống cũ của thế giới, giống như người diễn viên có thể trong một khoảnh khắc quên đi bản thân và trở thành những gì anh ta giả vờ là. Wordsworth, vị ‘cổ đại hiện đại’ đó, như Max Müller đã gọi ông rất hay, có thể viết về Bão tố và Mùa đông, hay Mặt Trời trần trụi leo lên bầu trời, như thể ông là một nhà thơ Vedic ở nguồn cội của giống loài mình, ‘nhìn’ bằng con mắt tâm trí của mình một bài thánh ca thần thoại dâng lên Agni hay Varuna. Để hiểu hoàn toàn một thần thoại thế giới cũ không chỉ cần bằng chứng và lập luận, mà còn cần cảm xúc thơ ca sâu sắc.

Tuy nhiên, những ai trong chúng ta chỉ chia sẻ rất ít món quà hiếm có này, có thể tạm thay thế bằng việc để bằng chứng đóng vai trò thay thế ở một mức độ nào đó. Trong giai đoạn thơ ca của tư duy, chúng ta có thể thấy rằng các quan niệm lý tưởng từng được hình thành trong tâm trí hẳn đã giả định một số thực tế như vậy đối với những người đàn ông và phụ nữ trưởng thành như chúng vẫn làm đối với trẻ em. Tôi chưa bao giờ quên sự sống động mà, khi còn là một đứa trẻ, tôi tưởng tượng mình có thể nhìn qua một chiếc kính thiên văn lớn, và thấy các chòm sao đứng xung quanh bầu trời, màu đỏ, xanh lá cây và vàng, như tôi vừa được cho xem trên quả địa cầu thiên thể. Cường độ của trí tưởng tượng thần thoại có thể được đưa đến gần hơn nữa với tâm trí chúng ta bằng cách so sánh nó với tính chủ quan bệnh hoạn của bệnh tật. Trong số các chủng tộc thấp kém, và cao hơn nhiều so với cấp độ của họ, sự ngất ngây bệnh hoạn do trầm tư, nhịn ăn, chất kích thích, sự phấn khích hoặc bệnh tật mang lại là một trạng thái phổ biến và được tôn vinh trong chính các tầng lớp đặc biệt quan tâm đến chủ nghĩa lý tưởng thần thoại, và dưới ảnh hưởng của nó, các rào cản giữa cảm giác và trí tưởng tượng hoàn toàn vỡ vụn. Một nữ tiên tri người da đỏ Bắc Mỹ đã từng kể câu chuyện về tầm nhìn đầu tiên của mình: Trong thời gian nhịn ăn cô độc ở tuổi thiếu nữ trưởng thành, cô đã rơi vào trạng thái ngất ngây, và theo tiếng gọi của các linh hồn, cô đã đi lên thiên đàng bằng con đường dẫn đến khe hở của bầu trời; ở đó cô nghe thấy một giọng nói, và đứng yên, nhìn thấy hình ảnh của một người đàn ông đứng gần con đường, có đầu được bao quanh bởi một vầng hào quang rực rỡ, và ngực của anh ta được bao phủ bởi những ô vuông; anh ta nói, ‘Hãy nhìn tôi đi, tên tôi là Oshauwauegeeghick, Bầu trời Xanh Sáng ngời!’ Sau đó ghi lại trải nghiệm của mình trong chữ tượng hình thô mộc của chủng tộc mình, cô đã vẽ vị thần vinh quang này với những chiếc sừng tượng hình của quyền năng và vầng hào quang rực rỡ xung quanh đầu anh ta.[403] Chúng ta biết đủ về các bản khắc chữ tượng hình của người da đỏ để đoán xem một trí tưởng tượng với những chi tiết quen thuộc này của ngôn ngữ hình ảnh đã đi vào tâm trí của sinh vật tội nghiệp đang phấn khích đó như thế nào; nhưng phân tích lạnh lùng của chúng ta cách xa biết bao so với niềm tin tuyệt đối của cô rằng trong tầm nhìn cô đã thực sự nhìn thấy sinh vật sáng ngời này, vị thần Zeus của người Da đỏ Đỏ. Hoàn toàn không phải là một trường hợp cô lập, đây hầu như không hơn một ví dụ công bằng về quy luật rằng bất kỳ ý tưởng nào được hình thành và làm cho phổ biến bởi trí tưởng tượng thần thoại đều có thể ngay lập tức đạt được toàn bộ tính xác định của thực tế. Ngay cả khi đối với nhà tạo hình đầu tiên, nó không hơn gì một trí tưởng tượng sống động, nhưng khi nó được thể hiện bằng lời nói và truyền từ nhà này sang nhà khác, những người nghe nó trở nên có khả năng tin tưởng mãnh liệt nhất rằng nó có thể được nhìn thấy dưới hình dạng vật chất, rằng nó đã được nhìn thấy, rằng chính họ đã nhìn thấy nó. Người Nam Phi tin vào một vị thần có chiếc chân quẹo nhìn thấy hắn có chiếc chân quẹo trong những giấc mơ và tầm nhìn.[404] Vào thời Tacitus, người ta đã nói, với một trí tưởng tượng thơ ca hơn, rằng ở vùng cực bắc của Scandinavia, người ta có thể nhìn thấy chính hình hài của các vị thần và những tia sáng phát ra từ đầu của họ.[405] Vào thế kỷ thứ 6, vị thần sông Nile nổi tiếng vẫn có thể được nhìn thấy, trong hình dạng con người khổng lồ, trồi lên từ eo trở lên từ dòng nước của sông ông ta.[406] Sự thiếu nguyên bản thực sự có vẻ là một trong những đặc điểm nổi bật nhất trong những tầm nhìn của các nhà huyền bí. Những bức Madonna cứng nhắc với vương miện và váy áo của họ vẫn tự chuyển từ những bức tranh trên tường nhà tranh để xuất hiện trong nhân tính tâm linh trước những kẻ có tầm nhìn nông dân, giống như các vị thánh đứng trong tầm nhìn trước những tu sĩ ngất ngây thời cổ đại được biết đến bằng các thuộc tính tranh ảnh quy ước của họ. Khi ác quỷ có sừng, móng guốc và đuôi một khi đã trở thành một hình ảnh cố định trong tâm trí quần chúng, tất nhiên người ta đã nhìn thấy hắn trong hình dạng quy ước này. Con quỷ satyr của St. Anthony đã trở thành một thực tế trong quan điểm của mọi người, đến nỗi có một tài liệu nghiêm túc từ thế kỷ 13 về việc xác ướp của một con quỷ như vậy được trưng bày ở Alexandria; và không đầy mười lăm năm tính đến thời điểm hiện tại, có một câu chuyện phổ biến ở Teignmouth về một con quỷ đi lên các bức tường nhà, và để lại những dấu chân lùi lại mang tính quỷ dữ của hắn trong tuyết. Và không chỉ có tầm nhìn mới liên quan đến việc hiện thực hóa mang tính ảo tưởng của điều lý tưởng; có một sự đồng lõa của tất cả các giác quan để đưa ra bằng chứng cho nó, có thể nói là như vậy. Lấy một ví dụ nổi bật: có một bệnh ngoài da gây kích ứng dần dần bao bọc cơ thể giống như một chiếc thắt lưng, từ đó tên tiếng Anh của nó là shingles (tiếng Latinh, cingulum). Bằng một trí tưởng tượng không khó hiểu, bệnh này được quy cho một loại rắn cuộn tròn; và tôi nhớ một trường hợp ở Cornwall nơi gia đình của một cô gái đã đợi trong sự sợ hãi lớn để xem sinh vật đó có kéo dài xung quanh cô hay không, với niềm tin rằng nếu đầu và đuôi của con rắn gặp nhau, bệnh nhân sẽ chết. Nhưng một ý nghĩa thậm chí còn đầy đủ hơn của quan niệm kỳ ảo này được đưa ra trong một tài liệu của Tiến sĩ Bastian về một bác sĩ phải chịu đựng một căn bệnh đau đớn, như thể một con rắn đang quấn quanh ông ta, và trong tâm trí ông ta ý tưởng này đạt đến thực tế đến mức trong những khoảnh khắc đau đớn quá mức, ông ta có thể nhìn thấy con rắn và chạm vào những chiếc vảy thô ráp của nó bằng tay mình.

Mối quan hệ của trí tưởng tượng bệnh hoạn với thần thoại được minh họa đặc biệt tốt trong lịch sử của một niềm tin lan rộng, kéo dài qua đời sống hoang dã, dã man, cổ điển, phương đông và trung cổ, và tồn tại cho đến ngày nay trong sự mê tín của châu Âu. Niềm tin này, có thể gọi một cách thuận tiện là Học thuyết Người sói, là một số người, bằng quà tặng tự nhiên hoặc nghệ thuật ma thuật, có thể biến đổi trong một thời gian thành những con thú hoang dã ăn thịt. Nguồn gốc của ý tưởng này hoàn toàn không được giải thích đầy đủ. Điều chúng ta đặc biệt quan tâm là thực tế về sự phổ biến của nó trên thế giới. Có thể lưu ý rằng một quan niệm như vậy hoàn toàn nhất quán với học thuyết vạn vật hữu linh rằng linh hồn của một người có thể rời khỏi cơ thể mình và bước vào cơ thể của một con thú hoặc chim, và cũng với quan điểm rằng con người có thể được biến đổi thành động vật; cả hai ý tưởng này đều có một vị trí quan trọng trong niềm tin của nhân loại, từ thời hoang dã trở đi. Học thuyết về người sói về cơ bản là học thuyết về sự luân hồi tạm thời hoặc sự biến hóa. Giờ đây, thực sự xảy ra rằng, trong các hình thức bệnh tâm thần khác nhau, bệnh nhân rón rén lang thang, khao khát cắn và tiêu diệt nhân loại, và thậm chí tưởng tượng mình đã biến thành thú hoang. Niềm tin vào khả năng của sự biến đổi như vậy có thể là nguyên nhân gợi ý chính dẫn đến việc bệnh nhân tưởng tượng nó diễn ra trên chính thân thể mình. Nhưng dù sao đi nữa, những ảo tưởng điên rồ như vậy vẫn xảy ra, và các bác sĩ áp dụng cho chúng thuật ngữ thần thoại là lycanthropy. Do đó, niềm tin vào việc con người là người sói, người hổ và những thứ tương tự có thể có sự hỗ trợ mạnh mẽ từ chính những nhân chứng tin rằng họ là những sinh vật như vậy. Hơn nữa, những kẻ phù thủy chuyên nghiệp đã tiếp nhận ý tưởng này, giống như họ làm với bất kỳ ảo tưởng bệnh hoạn nào, và giả vờ biến bản thân và những người khác thành thú vật bằng nghệ thuật ma thuật. Qua hàng loạt chi tiết dân tộc học liên quan đến chủ đề này, một sự đồng nhất đáng chú ý về nguyên tắc được biểu lộ rõ ràng.

Trong số các dân tộc bản địa không phải gốc Aryan ở Ấn Độ, các bộ tộc ở vùng đồi Garo mô tả ‘sự biến thành hổ’ là một loại điên rồ tạm thời, có vẻ mang bản chất của chứng sảng rượu run rẩy (delirium tremens), trong đó bệnh nhân đi lại giống như hổ, tránh xa xã hội.[407] Người Khonds ở Orissa nói rằng một số người trong số họ có nghệ thuật ‘mleepa,’ và với sự trợ giúp của một vị thần trở thành những con hổ ‘mleepa’ nhằm mục đích giết kẻ thù, một trong bốn linh hồn của con người đi ra để hoạt hóa hình hài thú vật. Những con hổ tự nhiên, người Khonds nói, giết thú săn để làm lợi cho con người, những người tìm thấy nó bị ăn thịt một nửa và chia sẻ nó, trong khi những con hổ giết người hoặc là hóa thân của nữ thần Đất giận dữ, hoặc là những con người đã biến hình.[408] Do đó, quan niệm về người hổ phục vụ, giống như các quan niệm tương tự ở nơi khác, để giải thích thực tế là một số con thú hoang dã cá nhân thể hiện sự thù địch kỳ lạ đối với con người. Trong số người Ho ở Singbhoom, người ta kể lại, như một ví dụ về niềm tin tương tự, rằng một người tên là Mora đã chứng kiến vợ mình bị hổ giết, và đi theo con thú cho đến khi nó dẫn anh ta đến nhà của một người tên là Poosa. Nói cho họ hàng của Poosa biết những gì đã xảy ra, họ trả lời rằng họ nhận thức được rằng anh ta có khả năng biến thành hổ, và do đó họ mang anh ta ra bị trói, và Mora đã cố ý giết chết anh ta. Sau khi cuộc điều tra được thực hiện bởi nhà chức trách, gia đình đã khai báo, để giải thích niềm tin của họ, rằng Poosa đã từng một đêm nuốt chửng toàn bộ một con dê, gầm lên như một con hổ trong khi ăn nó, và vào một dịp khác, anh ta đã nói với bạn bè của mình rằng anh ta có khao khát được ăn một con bò đực cụ thể, và chính đêm hôm đó chính con bò đực đó đã bị một con hổ giết chết và ăn thịt.[409] Đông Nam Á cũng không kém phần quen thuộc với ý tưởng về những kẻ phù thủy biến thành người hổ và lang thang tìm kiếm con mồi; do đó người Jakuns thuộc Bán đảo Mã Lai tin rằng khi một người biến thành hổ để trả thù kẻ thù của mình, sự biến hóa xảy ra ngay trước khi anh ta chồm tới, và đã được nhìn thấy diễn ra.[410]

Trí tưởng tượng của một bộ tộc đang phấn khích, một khi đã được tiêm nhiễm một niềm tin như thế này, có thể hiện thực hóa nó thành một sự kiện một cách sinh động như thế nào, đã được kể lại một cách đồ họa bởi Dobrizhoffer trong số những người Abipones ở Nam Mỹ. Khi một phù thủy, để vượt qua kẻ thù, đe dọa biến mình thành hổ và xé xác đồng tộc của mình thành từng mảnh, ngay khi hắn bắt đầu gầm lên, tất cả những người hàng xóm đều bay đi xa; nhưng họ vẫn nghe thấy những âm thanh giả tạo. ‘Hỡi ôi!’ họ kêu lên, ‘toàn bộ cơ thể của hắn đang bắt đầu được bao phủ bởi những đốm hổ!’ ‘Nhìn kìa, móng tay của hắn đang mọc dài ra!’ những người phụ nữ bị nỗi sợ hãi đánh gục kêu lên, mặc dù họ không thể nhìn thấy kẻ lừa đảo, kẻ đang ẩn nấp bên trong lều của mình, nhưng nỗi sợ hãi quẩn trí trình bày trước mắt họ những thứ không có thực tế thực sự. ‘Các ông hàng ngày giết hổ trên đồng bằng mà không hề sợ hãi,’ nhà truyền giáo nói; ‘vậy tại sao các ông lại sợ hãi yếu ớt một con hổ giả tưởng trong thị trấn?’ ‘Các ông bố không hiểu những vấn đề này,’ họ mỉm cười trả lời. ‘Chúng tôi không bao giờ sợ hãi, nhưng giết hổ trên đồng bằng, bởi vì chúng tôi có thể nhìn thấy chúng. Những con hổ nhân tạo chúng tôi sợ hãi, bởi vì chúng không thể bị nhìn thấy cũng không thể bị giết bởi chúng tôi.’[411] Những kẻ phù thủy xúi giục các hội đồng người hoang dã cả tin tin vào sự giả mạo quái monstrosity này, cũng là những môi giới tinh thần chuyên nghiệp của các bộ tộc, có công việc là giữ quan hệ với các linh hồn của những người đã khuất, khiến họ xuất hiện một cách hữu hình, hoặc tiếp tục các cuộc đối thoại có thể nghe được với họ phía sau một tấm rèm. Châu Phi đặc biệt giàu có với các thần thoại về người sư tử, người báo, người linh cẩu. Trong ngôn ngữ Kanuri thuộc Bornu, từ ‘bultu,’ một con linh cẩu, được hình thành về mặt ngữ pháp thành động từ ‘bultungin,’ có nghĩa là ‘Tôi biến đổi bản thân thành một linh cẩu;’ và thổ dân duy trì rằng có một thị trấn gọi là Kabutiloa, nơi mọi đàn ông đều sở hữu khả năng này.[412] Bộ tộc Buda ở Abyssinia, những thợ rèn và thợ gốm, được tin là kết hợp với các nghề nghiệp văn minh này năng khiếu của con mắt ác quỷ và sức mạnh biến thành linh cẩu, do đó họ bị loại khỏi xã hội và thánh lễ Cơ đốc giáo. Trong ‘Cuộc đời của Nathaniel Pearce,’ lời khai của một ông Coffin được in ra. Một thanh niên Buda, người hầu của ông, đã đến xin phép nghỉ phép, điều này đã được chấp thuận; nhưng hầu như ngay khi đầu của ông Coffin quay sang những người hầu khác của mình, một số người trong số họ đã kêu lên, chỉ tay theo hướng mà Buda đã đi, ‘Nhìn kìa, nhìn kìa, hắn đang biến mình thành một con linh cẩu.’ Ông Coffin lập tức quay lại, thanh niên đó đã biến mất, và một con linh cẩu lớn đang chạy đi ở khoảng cách khoảng một trăm bước, dưới ánh sáng rực rỡ trên vùng đồng bằng mở rộng, không có cây hay bụi rậm nào cản trở tầm nhìn. Buda đã trở lại vào sáng hôm sau, và như thường lệ thay vì phủ nhận thì lại ra vẻ ủng hộ thần tích. Coffin cũng nói rằng những người Buda đeo một bông tai vàng đặc biệt, và điều này ông đã thường xuyên nhìn thấy trong tai của những con linh cẩu bị bắn trong bẫy, hoặc bị đâm bằng giáo bởi chính ông và những người khác; những người Buda bị sợ hãi vì nghệ thuật ma thuật của họ, và biên tập viên của cuốn sách gợi ý rằng họ đeo bông tai trong tai linh cẩu để khuyến khích một sự mê tín có lợi.[413] Tài khoản gần đây hơn của ông Mansfield Parkyns cho thấy niềm tin này là một phần không thể thiếu của chủ nghĩa tinh thần Abyssinia như thế nào. Chứng cuồng loạn, hôn mê, vô cảm giác đau đớn bệnh hoạn, và ‘sự ám ảnh của quỷ dữ,’ trong đó bệnh nhân nói bằng tên và ngôn ngữ của một linh hồn xâm nhập, đều được quy cho cơ quan tinh thần của những người Buda. Trong số các trường hợp được mô tả bởi ông Parkyns có trường hợp nữ gia nhân của ông, người có bệnh được cho là do ảnh hưởng của một trong những thợ rèn-linh cẩu này, kẻ muốn đưa cô ra rừng và ăn thịt cô. Một đêm nọ, một con linh cẩu được nghe thấy đang hú và cười gần làng, người phụ nữ đã bị trói tay chân và được canh gác cẩn thận trong túp lều, khi đột nhiên, con linh cẩu gọi ngay gần đó, chủ nhân của cô, vô cùng ngạc nhiên, nhìn thấy cô đứng dậy ‘không cần dây trói’ giống như một Anh em nhà Davenport, và cố gắng trốn thoát.[414] Ở Ashango-land, M. Du Chaillu kể câu chuyện gợi ý sau đây. Ông được thông báo rằng một con báo đã giết hai người, và nhiều cuộc họp đã được tổ chức để giải quyết vụ việc; nhưng đây không phải là một con báo bình thường, mà là một con người đã biến hình. Hai người đàn ông của Akondogo đã biến mất, và chỉ tìm thấy máu của họ, vì vậy một vị bác sĩ lớn đã được cử đến, người nói rằng đó chính là cháu trai và người thừa kế của Akondogo là Akosho. Cậu thiếu niên đã được triệu tập, và khi được tù trưởng hỏi, đã trả lời rằng đúng là cậu đã phạm tội giết người, cậu không thể giúp được điều đó, vì cậu đã biến thành báo, và trái tim cậu khao khát máu, và sau mỗi hành động cậu lại biến thành người một lần nữa. Akondogo yêu cậu bé nhiều đến mức ông không tin lời thú nhận của cậu, cho đến khi Akosho đưa ông đến một nơi trong rừng, nơi nằm những thi thể bị bóp méo của hai người đàn ông, những người mà cậu thực sự đã sát hại dưới ảnh hưởng của trí tưởng tượng bệnh hoạn này. Cậu đã bị thiêu sống từ từ, tất cả mọi người đứng xung quanh nhìn.[415] Chỉ cần đề cập ngắn gọn là đủ đối với các đại diện châu Âu tương đối nổi tiếng của những niềm tin này. Với việc tiếp tục truyền thống cũ, với những thủ thuật của các nhà ảo thuật, và với các trường hợp bệnh nhân dưới ảo tưởng tin rằng mình đã trải qua sự biến hóa, trong đó có một số được ghi lại, chuỗi chi tiết từ thời cổ đại đến hiện đại của châu Âu rất hoàn chỉnh. Virgil trong các tác phẩm Bucolics cho thấy quan điểm phổ biến vào thời của ông rằng nghệ thuật của người sói, kẻ gọi hồn hoặc ‘môi giới,’ và phù thủy, là những nhánh khác nhau của một nghề thủ công, nơi ông kể về Moeris như việc biến thành sói bằng cách sử dụng các loại thảo mộc độc, như việc gọi hồn các linh hồn từ các ngôi mộ, và như việc yểm bùa làm mất mùa: —

‘Những loại thảo mộc này, và những độc dược này được hái cho tôi ở Pontus

Chính tay Moeris đã trao; rất nhiều loài mọc ở Pontus.

Nhờ chúng, tôi thường thấy Moeris biến thành sói, và ẩn mình trong rừng,

Thường thấy hắn gọi hồn các linh hồn từ những ngôi mộ sâu thẳm,

Và chuyển dịch những vụ mùa đã gieo trồng đi nơi khác.’[416]

Trong số các tài khoản cổ điển, một trong những tài khoản đáng chú ý nhất là câu chuyện của Petronius Arbiter về sự biến hóa của một ‘versipellis’ hay ‘kẻ lột da’; điều này chứa đựng tình tiết con người sói bị thương và kẻ mặc hình hài của nó được tìm thấy với vết thương tương tự, một ý tưởng chưa được chứng minh đầy đủ thuộc về các chủng tộc thấp kém từ đầu, nhưng trở thành một đặc điểm quen thuộc trong các câu chuyện châu Âu về người sói và phù thủy. Vào thời Augustine, các pháp sư đang thuyết phục những kẻ cả tin của họ rằng bằng phương tiện của các loại thảo mộc họ có thể biến họ thành sói, và việc sử dụng thuốc mỡ cho mục đích này được đề cập ở một ngày tương đối hiện đại. Các sagas Scandinavia cũ có những chiến binh người sói và những kẻ đổi hình dạng (hamramr) hung dữ trong những cơn điên cuồng dữ dội. Người Đan Mạch vẫn biết một người là người sói bằng đôi lông mày giao nhau, và do đó giống như một con bướm, hình mẫu quen thuộc của linh hồn, sẵn sàng bay đi và bước vào một cơ thể khác. Trong năm cuối cùng của cuộc chiến Thụy Điển với Nga, người dân Kalmar nói những con sói tràn ngập đất nước là những tù nhân Thụy Điển đã biến hình. Từ truyền thuyết của Herodotus về người Neuri biến thành sói mỗi năm trong vài ngày, chúng ta theo dõi ý tưởng này trên vùng đất Slav đến nơi các phù thủy Livonia tắm hàng năm trên sông và biến thành sói trong mười hai ngày; và sự mê tín lan rộng của Slav vẫn tuyên bố rằng những con sói đôi khi vào mùa đông buốt giá dám tấn công con người, bản thân chúng là ‘wilkolak,’ con người bị phù phép thành hình dạng sói. Người Hy Lạp hiện đại thay vì từ lycanthropy cổ điển đã tiếp nhận thuật ngữ Slav βρύκολακας (‘vrkolak’ của người Bungari); đó là một người rơi vào trạng thái cataleptic, trong khi linh hồn của họ bước vào một con sói và đi lang thang để tìm kiếm máu. Nước Đức hiện đại, đặc biệt ở miền bắc, vẫn duy trì những câu chuyện về đai sói, và vào tháng 12, bạn không được ‘nói về con sói’ bằng tên, kẻo người sói nghe thấy bạn. Từ tiếng Anh của chúng ta ‘werewolf,’ tức là ‘người-sói’ (‘verevulf’ của Luật Cnut) vẫn nhắc nhở chúng ta về niềm tin cũ ở đất nước của chính mình, và nếu nó đã có ít địa điểm trong văn hóa dân gian Anh trong nhiều thế kỷ, điều này không phải vì thiếu sự mê tín, mà vì thiếu những con sói. Để minh họa cho sự tồn tại của ý tưởng, được chuyển giao cho một loài động vật khác, trong cuộc đàn áp phù thủy hiện đại hơn, câu chuyện Scotland sau đây có thể phục vụ. Một số phù thủy ở Thurso trong một thời gian dài đã hành hạ một anh chàng trung thực dưới hình dạng thông thường của mèo, cho đến một đêm anh ta xua đuổi chúng bằng thanh gươm rộng của mình, và chém đứt chân của một kẻ kém linh hoạt hơn phần còn lại; nhặt nó lên, sự kinh ngạc của anh ta khi thấy đó là chân của một người phụ nữ và sáng hôm sau anh ta phát hiện ra mụ phù thủy già chủ nhân của nó chỉ còn lại một chân. Ở France, sinh vật này có cái tên lịch sử giống như ‘werewolf’ của chúng ta; cụ thể là trong các hình thức đầu tiên ‘gerulphus,’ ‘garoul,’ và bây giờ là ‘loup-garou’ mang tính thừa thãi. Nghị viện Franche-Comté đã ban hành luật năm 1573 để trục xuất người sói; năm 1598, người sói Angers đã làm chứng về đôi tay và bàn chân của mình biến thành móng vuốt sói; năm 1603, trong trường hợp của Jean Grenier, thẩm phán đã tuyên bố lycanthropy là một ảo tưởng điên rồ, không phải là tội phạm. Năm 1658, một mô tả châm biếm của Pháp về một pháp sư vẫn có thể đưa ra tài khoản hoàn hảo sau đây về phù thủy-người sói: ‘Tôi dạy phù thủy lấy hình dạng sói và ăn thịt trẻ em, và khi ai đó đã chặt đứt một trong các chân của chúng (hóa ra là cánh tay của đàn ông) tôi bỏ rơi chúng khi chúng bị phát hiện, và để chúng trong quyền lực của công lý.’ Ngay cả trong ngày nay của chúng ta, ý tưởng này vẫn chưa hề chết đi trong tâm trí người nông dân Pháp. Không đầy mười năm trước ở Pháp, ông Baring-Gould thấy không thể tìm được người hướng dẫn sau khi trời tối băng qua một nơi hoang dã bị ám bởi một loup-garou, một sự cố dẫn đến việc ông sau đó viết cuốn sách ‘Book of Werewolves,’ một chuyên khảo về sự kết hợp đáng chú ý này của thần thoại và sự điên rồ.[417]

Nếu chúng ta đánh giá các thần thoại của thời kỳ đầu bằng sức mạnh không được hỗ trợ của trí tưởng tượng hiện đại của chúng ta, chúng ta có thể không thể giải thích ảnh hưởng to lớn của chúng đối với cuộc đời và niềm tin của nhân loại. Nhưng bằng cách nghiên cứu bằng chứng như thế này, việc nhận ra trạng thái thông thường của trí tưởng tượng trong số các dân tộc cổ đại và hoang dã, trung gian giữa các điều kiện của một công dân hiện đại thực tế lành mạnh và của một kẻ cuồng tín đang phát cuồng hoặc một bệnh nhân trong phòng bệnh sốt, trở nên khả thi. Một nhà thơ thời đại chúng ta vẫn có nhiều điểm chung với tâm trí của các bộ lạc chưa có văn hóa trong giai đoạn tư duy thần thoại. Trí tưởng tượng của người thô mộc có thể hẹp hòi, thô sơ và ghê tởm, trong khi những hư cấu có ý thức hơn của nhà thơ có thể được trau chuốt cao độ thành các hình dạng vẻ đẹp nghệ thuật tươi mới, nhưng cả hai đều chia sẻ trong cảm giác về tính thực tế của các ý tưởng, thứ mà may mắn hay không may là nền giáo dục hiện đại đã chứng minh là có sức mạnh để phá hủy. Sự thay đổi ý nghĩa của một từ duy nhất sẽ kể lại lịch sử của sự chuyển đổi này, trải dài từ tư duy nguyên thủy đến hiện đại. Từ đầu đến cuối, các quá trình của trí tưởng tượng ảo ảnh đã hoạt động; nhưng nơi người hoang dã có thể nhìn thấy ảo ảnh, con người văn minh đã đi đến việc tự giải trí bằng những sự tưởng tượng.