Khoa học huyền bí — Các quyền năng ma thuật được các chủng tộc bậc cao gán cho các chủng tộc bậc thấp — Các quá trình ma thuật dựa trên sự liên tưởng ý tưởng — Điềm báo — Thuật chiêm tinh qua điềm báo, v.v. — Thuật chiêm tinh qua giấc mơ — Thuật bói gan, bói xương bả vai, bói chỉ tay, v.v. — Thuật bói bài, v.v. — Thuật bói bằng gậy, bói bằng nhẫn, bói bằng sàng, v.v. — Thuật chiêm tinh (chiêm tinh học) — Các điều kiện trí tuệ giải thích cho sự tồn tại dai dẳng của ma thuật — Sự tồn lưu chuyển hóa thành sự hồi sinh — Phù thủy, bắt nguồn từ văn hóa dã man, tiếp tục tồn tại trong nền văn minh man rợ; sự suy tàn của nó ở châu Âu đầu thời Trung cổ theo sau là sự hồi sinh; các thực hành và phương thức chống lại nó thuộc về nền văn hóa sớm hơn — Chủ nghĩa thông linh có nguồn gốc từ các giai đoạn đầu của văn hóa, gắn kết chặt chẽ với thuật phù thủy — Gõ bàn và viết bàn cầu hồn — Bay lên không trung — Những màn biểu diễn của các đồng cô, cậu đồng bị trói — Ý nghĩa thực tiễn của việc nghiên cứu sự tồn lưu.

Khi khảo sát sự tồn lưu của các quan điểm giữa lòng những điều kiện xã hội đang dần xa lánh chúng và cuối cùng có xu hướng dẹp bỏ hoàn toàn chúng, ta có thể học hỏi được nhiều điều từ lịch sử của một trong những ảo tưởng tai hại nhất từng dằn vặt nhân loại, đó là niềm tin vào ma thuật. Nhìn nhận khoa học huyền bí từ quan điểm dân tộc học này, tôi sẽ lấy một số nhánh của nó làm ví dụ minh họa cho tiến trình của văn hóa trí tuệ. Vị trí của nó trong lịch sử tóm lại là thế này. Về nguyên tắc cốt lõi, nó thuộc về các giai đoạn văn minh sơ khai nhất được biết đến, và các chủng tộc bậc thấp — những người chưa tiếp thu nhiều nền giáo dục của thế giới — vẫn duy trì nó một cách mạnh mẽ. Từ mức độ này, người ta có thể lần theo dấu vết của nó lên trên, khi phần lớn nghệ thuật dã man vẫn giữ nguyên vị trí của nó về cơ bản và nhiều tập tục mới dần được phát triển theo thời gian, trong khi cả những biểu hiện cũ lẫn mới đều tiếp tục tồn tại ít nhiều trong số các quốc gia văn minh hiện đại. Nhưng trong suốt những thời đại mà các chủng tộc tiến bộ đã và đang học cách phục tùng các quan điểm của họ trước những bài kiểm tra thực nghiệm ngày càng ngặt nghèo, khoa học huyền bí đã sụp đổ để rơi vào trạng thái của một sự tồn lưu, và đây là trạng thái mà chúng ta chủ yếu bắt gặp nó ngay trong chính chúng ta.

Thế giới văn minh hiện đại, bác bỏ khoa học huyền bí như một thứ mê tín đáng khinh bỉ, trên thực tế đã cam kết đi theo quan điểm cho rằng ma thuật thuộc về một bậc thang văn minh thấp hơn. Thật là mang tính giáo dục cao khi thấy tính đúng đắn của nhận định này lại được vô tình xác nhận bởi chính những quốc gia có nền giáo dục chưa tiến đủ xa để tiêu diệt niềm tin của họ vào bản thân ma thuật. Ở bất kỳ quốc gia nào, một chủng tộc bị cô lập hoặc nằm ở vùng ngoại vi, là tàn dư vương vấn của một quốc gia cũ, đều dễ mang tiếng là làm bùa chú. Tình trạng này xảy ra với người Lava ở Miến Điện — những người được cho là tàn tích đã suy sụp của một nền văn hóa cổ đại và bị khiếp sợ như những con người hóa hổ;[160] và với người Buda ở Abyssinia — những người vừa là thợ rèn vừa là thợ gốm, vừa là phù thủy vừa là người sói trong vùng của họ.[161] Nhưng tình trạng thông thường và đầy gợi mở là việc các quốc gia tin tưởng với nỗi kinh hoàng chân thành nhất vào tính xác thực của nghệ thuật ma thuật, đồng thời lại không thể nhắm mắt làm ngơ trước thực tế rằng nó gắn bó thiết thực hơn và quen thuộc hơn đối với các chủng tộc kém văn minh hơn họ. Người Mã Lai ở bán đảo này, những người đã tiếp nhận tôn giáo và nền văn minh Hồi giáo, có quan niệm này về các bộ lạc cấp thấp hơn trong vùng — những bộ lạc ít nhiều cùng chủng tộc với họ, nhưng vẫn giữ nguyên điều kiện dã man ban đầu. Người Mã Lai có các pháp sư của riêng họ, nhưng lại coi họ thua kém các phù thủy hay poyang thuộc bộ lạc Mintira thô sơ; họ sẽ tìm đến những người này để chữa bệnh và gây tai họa cũng như cái chết cho kẻ thù của mình. Trên thực tế, đây là sự bảo vệ tốt nhất mà người Mintira có được trước những người láng giềng Mã Lai mạnh hơn, bởi những người này cẩn thận không xúc phạm họ vì sợ quyền năng trả thù bằng ma thuật của họ. Một lần nữa, người Jakun là một bộ lạc thô sơ và hoang dã, bị người Mã Lai khinh miệt như những kẻ ngoại giáo và chẳng khá hơn loài vật là bao, nhưng đồng thời lại khiến họ vô cùng sợ hãi. Đối với người Mã Lai, người Jakun dường như là một sinh vật siêu nhiên, thành thạo thuật bói toán, phù thủy và bùa chú, có khả năng làm điều ác hay điều thiện theo ý muốn, người mà lời chúc phúc sẽ mang lại thành công vô cùng may mắn và lời nguyền sẽ dẫn đến hậu quả tồi tệ nhất; hắn có thể quay mặt về phía nhà của kẻ thù, dù ở khoảng cách nào, và đập hai thanh gỗ vào nhau cho đến khi kẻ thù ấy ngã bệnh và chết; hắn thành thạo y học thảo dược; hắn có quyền năng thuần hóa những dã thú hung dữ nhất. Chính vì thế mà người Mã Lai, dù khinh miệt người Jakun, nhưng trong nhiều trường hợp vẫn kiềm chế không đối xử tệ bạc với họ.[162] Ở Ấn Độ, từ thời xa xưa, những người Arya thống trị đã mô tả những thổ dân thô sơ của vùng đất này bằng các mỹ từ như ‘mang quyền năng ma thuật’, ‘thay đổi hình dạng theo ý muốn’.[163] Cho đến tận ngày nay, những người theo đạo Hindu định cư ở Chota-Nagpur và Singbhum vẫn đinh ninh rằng người Munda có quyền năng phù thủy, nhờ đó họ có thể biến thành hổ và các loài mãnh thú khác để nuốt chửng kẻ thù, và có thể dùng bùa phép để tước đoạt sinh mạng của con người và thú vật; những quyền năng như vậy thường được gán cho những kẻ hoang dã và dã man nhất trong bộ lạc.[164] Ở miền Nam Ấn Độ, một lần nữa, chúng ta nghe kể về những người Dravida đã theo đạo Hindu, tức đẳng cấp Sudra ở Canara, sống trong nỗi sợ hãi trước các quyền năng ma quái của đẳng cấp nô lệ bên dưới họ.[165] Vào thời đại của chúng ta, trong số các bộ lạc Dravida thuộc vùng Nilagiri, người Toda và Badaga đang vô cùng khiếp sợ người Kurumba — những kẻ bị ruồng bỏ trong rừng rỗi, đáng khinh và khốn khổ, nhưng được tin là có quyền năng tiêu diệt con người, gia súc và tài sản bằng thuật phù thủy.[166] Bắc Âu mang lại một sự tương phản tương tự một cách rõ rệt. Người Phần Lan và người Lapland — những kẻ có dã tính Tatar thấp kém được đặc trưng bởi thứ ma thuật vẫn đang hoành hành trong số các đồng tộc Siberia của họ — do đó trở thành đối tượng của nỗi sợ hãi mê tín đối với những người láng giềng và kẻ áp bức Scandinavia của họ.[167] Vào thời Trung cổ, cái tên Phần Lan, cũng như đối với những người đi biển cho đến tận ngày nay, đồng nghĩa với phù thủy, trong khi các phù thủy Lapland nổi tiếng khắp châu Âu là những người thực hành hắc thuật. Nhiều thế kỷ sau khi người Phần Lan vươn lên trong thang bậc xã hội, người Lapland vẫn giữ lại phần lớn thói quen sống bán khai cũ của họ, và điều đó dĩ nhiên đi kèm với thuật phù thủy của họ, đến nỗi ngay cả những người Phần Lan được ban ơn ma thuật cũng phải kính trọng các quyền năng huyền bí của một dân tộc dã man hơn cả họ. Rühs đã viết như thế này vào đầu thế kỷ trước: ‘Vẫn còn những phù thủy ở Phần Lan, nhưng những kẻ giỏi nhất trong số họ tin rằng người Lapland vượt trội hơn họ rất nhiều; khi nói về một pháp sư có tay nghề cao dày kinh nghiệm, họ bảo rằng, “Đó chính là một người Lapland,” và họ du hành đến Lapland để tìm kiếm thứ kiến thức đó.’[168] Tất cả những điều này hoàn toàn phù hợp với sự tồn lưu của những quan niệm như vậy trong số những kẻ dỗi hơi ở những nơi khác trong thế giới văn minh. Rất nhiều người da trắng ở Tây Ấn và châu Phi khiếp sợ những lời nguyền rủa của thầy phù thủy Obi, và châu Âu gán quyền năng phù thủy cho những ‘chủng tộc bị nguyền rủa’ (races maudites) bị khinh miệt, đó là người Digan và người Cagots. Chuyển từ các quốc gia sang các giáo phái, thái độ của người theo phái Tin Lành đối với người Công giáo trong vấn đề này rất đáng suy ngẫm. Người ta từng nhận xét ở Scotland rằng: ‘Có một quan điểm mà nhiều người trong số họ nắm giữ... rằng một linh mục theo đạo Giáo hoàng có thể trừ quỷ và chữa bệnh điên, còn giới giáo sĩ Trưởng lão thì không có quyền năng đó.’ Tương tự, Bourne nói về các giáo sĩ Giáo hội Anh rằng những người bình dân cho rằng họ chẳng phải là phù thủy, và nói rằng không ai có thể trục xuất tà ma ngoại trừ các linh mục Công giáo.[169] Những lời kể này không phải là mới đây, nhưng ở Đức, tình trạng tương tự dường như vẫn tồn tại. Người theo phái Tin Lành nhờ cậy các linh mục và tu sĩ Công giáo giúp họ chống lại phù thủy, trừ tà, làm phép thánh hóa thảo dược và tìm kiếm kẻ trộm;[170] qua đó, với sự mỉa mai vô thức, họ đánh giá mối quan hệ của thành Rome đối với nền văn minh hiện đại.

Chìa khóa chính để thấu hiểu Khoa học huyền bí là coi nó dựa trên Sự liên tưởng ý tưởng — một năng lực nằm ở nền tảng của lý trí con người, nhưng cũng ở mức độ không hề nhỏ trong cả sự phi lý của con người. Con người, khi hãy còn ở trong một tình trạng trí tuệ thấp kém, đã đi đến việc liên kết trong tư duy những sự vật mà anh ta thấy qua kinh nghiệm là có sự kết nối trong thực tế, rồi lại tiến hành đảo ngược hành động này một cách sai lầm, để đi đến kết luận rằng sự liên tưởng trong tư duy hẳn phải hàm chứa sự kết nối tương tự trong thực tế. Do đó, anh ta đã mưu cầu khám phá, tiên đoán và gây ra các sự kiện bằng các phương pháp mà giờ đây chúng ta có thể thấy chỉ mang ý nghĩa tưởng tượng. Bằng một lượng lớn bằng chứng từ đời sống dã man, man rợ và văn minh, các nghệ thuật ma thuật — vốn xuất phát từ sự nhầm lẫn giữa một sự kết nối tưởng tượng và một sự kết nối thực tế như vậy — có thể được lần theo rõ ràng từ nền văn hóa thấp kém mà chúng sinh ra, cho đến nền văn hóa cao hơn mà chúng đang ngự trị.[171] Đó là các tập tục theo đó một người ở xa sẽ bị tác động bằng cách tác động lên một thứ gì đó gắn bó mật thiết với anh ta — tài sản của anh ta, quần áo anh ta từng mặc, và trên hết là những lọn tóc và móng tay bị cắt của anh ta. Không chỉ những kẻ dã man ở các cấp độ cao thấp như người Úc và người Polynesia, cùng những kẻ man rợ như các quốc gia ở Guinea, sống trong nỗi kinh hoàng chết người trước thứ nghề thủ công đầy ác ý này — không chỉ người Parsi có nghi lễ linh thiêng quy định việc chôn giấu tóc và móng tay đã cắt của họ, kẻo ma quỷ và phù thủy lợi dụng chúng để làm điều ác, mà nỗi sợ để rơi rớt những phần cắt và tỉa đó kẻo chủ nhân cũ của chúng bị hại qua đó — hoàn toàn chưa hề mai một trong văn gian gian gian châu Âu, và người nông dân Đức, trong những ngày giữa lúc đứa con của họ ra đời và chịu phép bãnh trô, phản đối việc cho mượn bất cứ thứ gì ra khỏi nhà, kẻo bùa chú sẽ được yểm qua đó vào đứa trẻ hãy còn chưa được làm phép thanh tẩy.[172] Giống như gã phù thủy nô lệ da đen, khi bệnh nhân của hắn không đến tận nơi, có thể làm phép bói toán bằng cách thay thế bằng mảnh vải bẩn hoặc chiếc mũ của người đó,[173] nhà thấu thị hiện đại cũng ra điều tuyên bố là cảm nhận được một cách đồng cảm những cảm giác của một người ở xa, nếu có sự giao tiếp được thực hiện thông qua một lọn tóc của người đó hoặc bất kỳ vật thể nào từng tiếp xúc với người đó.[174] Ý tưởng đơn giản về việc nối hai vật thể bằng một sợi dây, với mặc định rằng sự giao tiếp này sẽ thiết lập kết nối hoặc truyền tải ảnh hưởng, đã được triển khai theo nhiều cách khác nhau trên thế giới. Ở Úc, vị thầy thuốc bản địa buộc một đầu sợi dây vào phần bị đau trên cơ thể bệnh nhân, và bằng cách hút ở đầu kia, hắn ra điều hút máu ra để làm dịu cơn đau cho bệnh nhân.[175] Ở Orissa, mụ phù thủy Jeypore thả một quả cầu chỉ qua mái nhà của kẻ thù để chạm tới cơ thể hắn, nhằm mục đích đưa đầu kia vào miệng mút máu hắn.[176] Khi một con tuần lộc được hiến tế tại cửa lều của một người Ostyak ốm đau, bệnh nhân cầm trên tay một sợi dây gắn liền với con vật hiến tế được dâng vì lợi ích của anh ta.[177] Lịch sử Hy Lạp cho thấy một ý tưởng tương tự, khi các công dân Ephesus mang một sợi dây dài bảy furlong từ tường thành của họ đến đền thờ Artemis, qua đó đặt bản thân dưới sự bảo vệ của nữ thần trước cuộc tấn công của Croesus; và trong câu chuyện còn nổi bật hơn nữa về những người theo phái Kylon, những người đã buộc một sợi dây vào bức tượng của nữ thần khi họ rời khỏi nơi trú ẩn, và bám chặt lấy nó để tìm sự bảo vệ khi họ băng qua vùng đất ô uế; nhưng do vận rủi, sợi dây an toàn đã đứt và họ đã bị tàn sát không thương tiếc.[178] Và ngay trong thời đại của chúng ta, các tu sĩ Phật giáo trong một nghi lễ trang nghiêm đã tự đặt bản thân vào mối liên hệ với một xá lợi thiêng liêng bằng cách mỗi người cầm lấy một sợi chỉ dài được buộc gần đó và quấn quanh ngôi đền.[179] Các nghệ thuật ma thuật trong đó mối liên hệ chỉ đơn thuần là sự tương tự hoặc tượng trưng thì vô số kể trong suốt tiến trình văn minh. Lý thuyết chung của chúng có thể dễ dàng được rút ra từ một vài trường hợp tiêu biểu, và từ đó áp dụng một cách tự tin vào đại đa số các trường hợp khác. Người Úc sẽ quan sát vết tích của một loại côn trùng gần một ngôi mộ, nhằm xác định hướng tìm ra tên phù thủy bằng tà thuật của kẻ đó mà người đàn ông đã chết.[180] Người Zulu có thể bị bắt gặp đang nhai một mẩu gỗ, nhằm mục đích, thông qua hành vi mang tính biểu tượng này, làm mềm lòng người đàn ông mà anh ta muốn mua bò từ đó, hoặc người phụ nữ mà anh ta muốn làm vợ.[181] Tên phù thủy thuộc Tây Phi làm gói bụi mộ, máu và xương của hắn, để sự đại diện mang tính gợi ý về cái chết này có thể đưa kẻ thù của hắn xuống mồ.[182] Người Khond dựng mũi tên sắt của Thần chiến tranh trong một giỏ gạo, và phán đoán từ việc nó đứng thẳng rằng chiến tranh cũng phải được duy trì, hoặc từ việc nó đổ xuống rằng cuộc cãi vã cũng có thể được buông xuôi; và khi hắn tra tấn các nạn nhân con người bị hiến tế cho Nữ thần Đất, hắn vui mừng khi thấy họ tuôn trào những giọt nước mắt đầm đìa, điềm báo những trận mưa rào xối xả sẽ đổ xuống vùng đất của mình.[183] Đây là những ví dụ điển hình về ma thuật tượng trưng của các chủng tộc bậc thấp, và chúng hoàn toàn có thể sánh ngang với những điều mê tín vẫn đang bám trụ ở châu Âu. Với sự đơn sơ kỳ lạ, người nông dân chăn cừu Đức tuyên bố rằng nếu một con chó tru mà nhìn xuống dưới, đó là điềm báo có cái chết; nhưng nếu nhìn lên trên, đó là điềm báo khỏi bệnh.[184] Các ổ khóa phải được mở ra và các then cài phải được rút ra trong ngôi nhà của một người sắp chết, để linh hồn của anh ta không bị giữ chặt lại.[185] Thiếu niên xứ Hesse nghĩ rằng mình có thể thoát khỏi nghĩa vụ quân sự bằng cách mang theo chiếc mũ của một bé gái trong túi — một cách tượng trưng để phủ nhận sự trưởng thành.[186] Người Serbia hiện đại, vừa nhảy múa vừa ca hát, dẫn đi dắt lại một bé gái được trang hoàng bằng lá cây và hoa, rồi đổ những bát nước lên người cô bé để cầu mưa.[187] Các thủy thủ khi không có gió đôi khi sẽ huýt sáo cầu gió; nhưng trong thời tiết khác, họ lại ghét tiếng huýt sáo trên biển, thứ tạo ra một cơn gió huýt sáo cuồng nộ.[188] Cá, theo người dân xứ Cornwall, nên được ăn từ đuôi hướng về phía đầu, để đưa đầu của những con cá khác vào gần bờ, vì ăn chúng ngược chiều sẽ khiến chúng bơi tránh xa bờ biển.[189] Ai bị đứt tay nên xoa mỡ lên con dao, và khi mỡ khô đi, vết thương sẽ lành; đây là một tàn tích còn vương vấn từ những thời đại mà các công thức cho loại thuốc mỡ đồng cảm từng được tìm thấy trong Dược điển.[190] Dù những quan niệm này có kỳ quặc đến đâu, người ta nên ghi nhớ rằng chúng hoàn toàn nằm dưới một quy luật tinh thần xác định, tùy thuộc vào một nguyên tắc liên tưởng tưởng tượng mà chúng ta hoàn toàn có thể hiểu được hoạt động tinh thần của nó, mặc dù chúng ta phủ nhận kết quả thực tế của nó. Lord Chesterfield thông minh, quá thông minh để có thể hiểu được sự ngu ngốc, lại một lần nữa có thể được viện dẫn để chứng minh điều này. Ông kể trong một bức thư rằng nhà vua đã ngâm bệnh, và mọi người thường kỳ vọng rằng cơn bệnh sẽ là chí mạng, bởi vì con sư tử già nhất trong Tháp London, có độ tuổi xấp xỉ nhà vua, vừa mới chết. ‘Tâm trí con người thật hoang dại và thất thường làm sao,’ ông thốt lên như một lời bình phẩm. Nhưng quả thực suy nghĩ đó không hề hoang dại hay thất thường chút nào, nó đơn giản chỉ là một lập luận loại suy từ sự tương tự mà thế giới văn minh cuối cùng đã phải đau đớn nhận ra là vô giá trị; nhưng việc tuyên bố rằng nó cho đến ngày nay vẫn mang trọng lượng đáng kể đối với tâm trí của bốn phần năm nhân loại cũng không hề là nói quá. Một cái nhìn thoáng qua về những nghệ thuật ma thuật đã được hệ thống hóa thành các khoa học giả hiệu cho thấy cùng một nguyên tắc nền tảng. Nghệ thuật tìm điềm báo từ việc nhìn thấy và gặp gỡ động vật, bao gồm cả thuật chiêm tinh qua điềm báo, rất quen thuộc đối với các dân tộc dã man như người Tupi ở Brazil[191] và người Dayak ở Borneo,[192] và kéo dài lên trên qua nền văn minh cổ điển. Người Maori có thể cung cấp một mẫu mực về tính chất các quy tắc của họ: họ coi là xui xẻo nếu một con cú mèo kêu hót trong một cuộc họp bàn, nhưng một hội đồng chiến tranh lại được cổ vũ bởi viễn cảnh chiến thắng khi một con diều hâu bay qua đầu; một đàn chim bay về phía bên phải của vật hiến tế chiến tranh là điềm lành nếu các ngôi làng của bộ lạc nằm ở hướng đó, nhưng nếu điềm báo nằm về phía hướng của kẻ thù thì chiến tranh sẽ bị từ bỏ.[193] Hãy so sánh những điều này với các quy tắc của người Tatar, và hiển nhiên là những suy nghĩ tương tự nằm ở nguồn gốc của cả hai. Ở đây, tiếng kêu của một loài cú nhỏ nào đó là một âm thanh kinh hoàng, mặc dù có một loài cú trắng mang lại may mắn; nhưng trong số tất cả các loài chim, chim ưng trắng là mang tính tiên tri nhất, và người Kalmuk cúi đầu tạ ơn vì điềm lành khi một con bay lướt qua bên phải, nhưng khi thấy một con ở bên trái thì quay mặt đi và chờ đợi tai họa.[194] Tương tự, đối với người da đen ở Old Calabar, tiếng kêu của loài bói cá lớn mang điềm lành hay điềm gở tùy thuộc vào việc nó được nghe thấy ở bên phía phải hay bên phía trái.[195] Ở đây chúng ta có biểu tượng rõ ràng của tay phải và tay trái, điềm báo điềm gở từ tiếng kêu thê thảm của con cú, và sự gợi ý về chiến thắng từ con diều hâu hung dữ đang sà xuống, một suy nghĩ từng biến loài chim săn mồi thành điềm báo chinh phục của chiến binh ở châu Âu thời cổ đại. Ý nghĩa tương tự xuất hiện trong ‘Angang’, những điềm báo được lấy từ việc gặp gỡ động vật và con người, đặc biệt là khi lần đầu bước ra ngoài vào buổi sáng, chẳng hạn như khi người Slaves cổ đại coi việc gặp một người bệnh hoặc một bà già là điềm báo xui xẻo. Bất kỳ ai cất công đi sâu vào chủ đề này một cách chi tiết, và nghiên cứu các bộ quy tắc cổ điển, trung cổ và phương Đông, sẽ thấy rằng nguyên tắc tượng trưng trực tiếp vẫn chiếm một tỷ lệ công bằng trong số đó, mặc dù phần còn lại có thể đã đánh mất ý nghĩa ban đầu của chúng, hoặc ban đầu xuất phát từ một lý do nào khác, hoặc có thể đã được phát minh ra một cách tùy tiện (như một tỷ lệ đáng kể các thủ đoạn như vậy ắt phải thế) để lấp đầy các khoảng trống trong hệ thống. Đối với chúng ta, hiện vẫn rõ ràng lý do tại sao điềm báo về con quạ lại khác nhau ở bên tay phải hoặc tay trái, tại sao con kền kền lại tượng trưng cho tính tham lam, con cò tượng trưng cho sự hòa thuận, con bồ nông tượng trưng cho lòng hiếu thảo, con lừa tượng trưng cho sự lao động, tại sao con sói hung dữ chinh phục lại là một điềm báo tốt còn con thỏ nhút nhát lại là một điềm báo xấu, tại sao loài ong — mẫu mực của một quốc gia vâng lời — lại mang lại may mắn cho nhà vua, trong khi loài ruồi — dẫu bị xua đuổi bao nhiêu lần đi nữa vẫn quay lại — lại là dấu hiệu của sự nài nỉ quấy rầy và trơ trẽn.[196] Và đối với nguyên tắc chung rằng động vật mang điềm báo đối với những ai gặp chúng, người nông dân Đức nói rằng gặp một đàn cừu là may mắn nhưng gặp một bầy heo là xui xẻo, cùng người thợ mỏ xứ Cornwall quay mặt đi trong kinh hãi khi hắn gặp một bà già hoặc một con thỏ trên đường tới miệng hố mỏ, cho đến ngày nay vẫn đang duy trì những tàn tích của sự dã man thuở sơ khai chân thực không kém bất kỳ công cụ bằng đá lửa nào được đào lên từ một gò mộ.

Học thuyết về giấc mơ — vốn được các chủng tộc bậc thấp và trung bình gán cho sự giao tiếp tinh thần — do đó thuộc về tôn giáo nhiều hơn là ma thuật. Nhưng thuật bói mộng (oneiromancy), nghệ thuật lấy điềm báo từ giấc mơ bằng cách giải thích loại suy, lại có chỗ đứng ở đây. Về nguyên tắc hàng đầu của cách giải thích huyền bí như vậy, không có mẫu mực nào tốt hơn để lựa chọn ngoài các chi tiết và lời giải thích về những giấc mơ của Giô-sép (Sáng thế ký xxxvii, xl, xli), về các bó lúa, mặt trời, mặt trăng và mười một ngôi sao, về cây nho và giỏ đựng thịt, về những con bò cái gầy và béo, cùng những bông lúa lép và đầy hạt. Thuật bói mộng, bằng cách diễn giải mang tính biểu tượng những gì nhìn thấy trong giấc mơ như vậy, không phải là điều xa lạ đối với các chủng tộc bậc thấp. Cả một bộ lạc ở Úc từng được biết là đã thu vén lều trại bỏ đi chỉ vì một người trong số họ mơ thấy một loài cú nào đó, giấc mơ mà các bậc hiền triết tuyên bố là điềm báo một cuộc tấn công từ một bộ lạc khác nào đó.[197] Người Kamchadal, với tâm trí bận rộn nhiều với giấc mơ, có những cách giải thích đặc biệt cho một số giấc mơ; chẳng hạn, mơ thấy chấy rận hoặc chó là điềm báo có khách du lịch Nga đến thăm, v.v.[198] Người Zulu, sau khi kinh nghiệm dạy cho họ sự sai lầm của việc kỳ vọng sự ứng nghiệm trực tiếp của giấc mơ, trong một số trường hợp đã thử khắc phục vấn đề bằng cách lao sang thái cực ngược lại. Nếu họ mơ thấy một người bệnh đã chết, và họ thấy đất được đổ xuống mồ, nghe thấy tiếng khóc than tang lễ, và thấy tất cả đồ đạc của người đó bị phá hủy, thì họ nói rằng, ‘Bởi vì chúng ta đã mơ về cái chết của anh ấy nên anh ấy sẽ không chết.’ Nhưng nếu họ mơ thấy một điệu nhảy cưới hỏi, thì đó lại là dấu hiệu của một đám tang. Tương tự, người Maori cho rằng một người họ hàng được mơ thấy là đang hấp hối sẽ bình phục, nhưng nhìn thấy người đó khỏe mạnh lại là dấu hiệu của cái chết.[199] Cả hai chủng tộc do đó đều vạch ra, bằng chính thứ logic méo mó từng dẫn dắt tổ tiên chúng ta, tiên đề rằng ‘giấc mơ đi ngược lại thực tế.’ Người ta không thể mong đợi, khi xem qua các danh sách dài về các giới hạn của việc giải thích giấc mơ phổ biến thời cổ điển, phương Đông và hiện đại, lại có thể dò ra ý nghĩa ban đầu của tất cả các cách đọc của họ. Nhiều cái chắc chắn xoay quanh những ẩn dụ dễ hiểu vào thời điểm đó, nhưng nay đã trở nên mơ hồ. Cách giải thích giấc mơ của người theo đạo Hồi coi trứng liên quan đến phụ nữ, bởi vì một câu nói của Mohammed về việc phụ nữ giống như quả trứng được giấu trong tổ, là một ví dụ có thể phục vụ tốt không kém hai mươi ví dụ khác để cho thấy các quy tắc giấc mơ có thể xoay quanh những ý tưởng gượng gạo thế nào, không thể nhận ra trừ khi chiếc chìa khóa tình cờ được bảo tồn. Nhiều quy tắc chắc chắn đã được lấy một cách ngẫu nhiên để lấp đầy các danh sách điềm báo, và các khả năng tương ứng với chúng. Tại sao mơ thấy nướng thịt lại cho thấy kẻ mơ là kẻ chuyên nói xấu sau lưng, hoặc tiếng cười trong giấc ngủ lại báo trước hoàn cảnh khó khăn, hoặc giấc mơ chơi đàn clavichord lại báo hiệu cái chết của người thân? Nhưng mặt khác của vấn đề, sự hợp lý vô nghĩa vẫn còn hiển hiện của rất nhiều điềm báo giấc mơ, mới là điều đáng chú ý hơn nhiều. Người ta chỉ có thể cho rằng cùng một thứ biểu tượng vốn nằm ở gốc rễ của toàn bộ ảo tưởng đó, đã ưu ái việc duy trì và tạo ra mới những quy tắc mang ý nghĩa hiển nhiên như vậy. Hãy lấy những quan niệm của người Hồi giáo cho rằng đó là một điềm báo tốt khi mơ thấy một vật gì đó màu trắng hoặc xanh lá cây, hoặc thấy nước, nhưng là điềm xấu khi mơ thấy màu đen hoặc đỏ, hoặc thấy lửa; rằng cây cọ biểu thị một người Ả Rập, và con công biểu thị một nhà vua; rằng kẻ nào mơ thấy mình nuốt chửng các vì sao sẽ sống sung túc bên bàn ăn của một nhân vật lớn. Hãy lấy các quy tắc cổ điển như trong cuốn ‘Oneirocritica’ của Artemidorus, rồi đi qua các chuyên luận thời trung cổ cho đến một cuốn từ điển giải mã giấc mơ mà các cô hầu phòng vẫn mua trong các ấn phẩm sách xu rẻ tại hội chợ, và người ta sẽ thấy rằng các quy tắc cổ xưa vẫn giữ nguyên vị trí của chúng ở một mức độ đáng chú ý, trong khi một nửa khối lượng các giới hạn vẫn cho thấy ý nghĩa huyền bí ban đầu của chúng, phần lớn là trực tiếp, nhưng đôi khi theo quy tắc trái ngược. Một mùi hôi thối biểu thị sự phiền muộn; rửa tay biểu thị sự giải thoát khỏi những âu lo; ôm người mình yêu quý nhất là điều rất may mắn; bị cụt chân cản trở một chuyến đi; khóc trong giấc ngủ là dấu hiệu của niềm vui; kẻ nào mơ thấy mình rụng một chiếc răng sẽ mất đi một người bạn; và kẻ nào mơ thấy một chiếc xương sườn bị lấy ra khỏi lườn mình sẽ chẳng bao lâu sau chứng kiến cái chết của người vợ; đi theo đàn ong biểu thị sự thu lợi; kết hôn biểu thị rằng một số người họ hàng của bạn đã qua đời; nếu người ta thấy nhiều gia cầm ở cùng nhau, đó sẽ là sự ghen tuông và cãi vã; nếu một con rắn đuổi theo anh ta, hãy để anh ta cảnh giác với những phụ nữ độc ác; mơ thấy cái chết biểu thị sự hạnh phúc và trường thọ; mơ thấy bơi lội và lội nước là điều tốt, miễn là giữ được đầu ở trên mặt nước; mơ thấy băng qua một cầu biểu thị bạn sẽ rời bỏ một công việc tốt để tìm kiếm một việc tốt hơn; mơ thấy rồng là dấu hiệu bạn sẽ yết kiến một vị chúa tể lớn hoặc một quan chức.[200]

Thuật bói gan (haruspication) thuộc về, trong số các chủng tộc bậc thấp, đặc biệt là người Mã Lai và người Polynesia,[201] và các bộ lạc châu Á khác nhau.[202] Nó được nhắc đến như là được thực hành ở Peru dưới thời đế chế Inca.[203] Lời kể của Đại úy Burton từ Trung Phi có lẽ thể hiện khá rõ ràng nguyên tắc biểu tượng của nó. Ông mô tả mganga hay pháp sư thực hiện một thử thách bằng cách giết và mổ phanh một con gà rồi kiểm tra nội tạng bên trong của nó: nếu xuất hiện màu đen hoặc vết nhơ xung quanh đôi cánh, điều đó biểu thị sự phản bội của con cái và họ hàng; xương sống kết tội người mẹ và bà ngoại; cái đuôi cho thấy kẻ phạm tội là người vợ, v.v.[204] Ở thành Rome cổ đại, nơi nghệ thuật này chiếm một vị trí lớn trong các vấn đề công cộng, kiểu giải thích tương tự là thông lệ, làm chứng bằng điềm báo của Augustus, nơi gan của các vật hiến tế được tìm thấy là cuộn lại, và các nhà bói toán do đó đã tiên tri cho ông một đế chế được nhân đôi.[205] Kể từ đó, thuật bói gan đã lụi tàn hoàn toàn hơn hầu hết mọi nghi lễ ma thuật, thế nhưng ngay cả bây giờ, một tàn tích đặc trưng của nó vẫn có thể được nhận thấy ở Brandenburg; khi một con lợn bị giết và lá lách của nó được tìm thấy là bị lật ngược, sẽ lại có một sự lật đổ khác, cụ thể là một cái chết trong gia đình vào năm đó.[206] Có thể xếp chung với thuật bói gan là nghệ thuật bói toán bằng xương, chẳng hạn như khi người da đỏ Bắc Mỹ bỏ vào lửa một khúc xương dẹt nào đó của con nhím gai, và phán đoán từ màu sắc của nó xem cuộc săn nhím gai có thành công hay không.[207] Nghệ thuật chính của loại này là bói toán bằng xương bả vai, được gọi theo thuật ngữ kỹ thuật là thuật bói xương bả vai (scapulimancy hoặc omoplatoscopy). Nghệ thuật này, có liên quan đến thuật bói toán bằng các vết nứt trên mai rùa trên lửa của người Trung Quốc cổ đại, được tìm thấy đặc biệt phổ biến ở Tartary. Tính biểu tượng đơn giản của nó được thể hiện rõ qua bản mô tả công phu kèm theo các biểu đồ do Pallas cung cấp. Xương bả vai được đặt trên lửa cho đến khi nó nứt ra theo nhiều hướng khác nhau, và sau đó một vết nứt dài theo chiều dọc được tính là ‘con đường của cuộc sống’, trong khi các vết nứt chéo ở bên phải và bên trái tượng trưng cho các loại và mức độ may rủi tốt xấu khác nhau; hoặc nếu điềm báo chỉ được lấy về một sự kiện đặc biệt nào đó, thì các vết nứt theo chiều dọc có nghĩa là tiến triển tốt đẹp, nhưng các vết nứt theo chiều ngang tượng trưng cho sự cản trở, các dấu vết màu trắng báo hiệu nhiều tuyết, các dấu vết màu đen báo hiệu một mùa đông ôn hòa, v.v.[208] Để tìm thấy nghệ thuật kỳ lạ này kéo dài đến tận thờiρ hiện đại ở châu Âu, chúng ta khó có thể tìm được nơi nào tốt hơn đất nước của chính chúng ta; một thuật ngữ tiếng Anh thích hợp cho nó là ‘đọc xương bả vai’ (speal-bone, với speal = espaule). Ở Ireland, Camden mô tả việc nhìn xuyên qua khúc xương bả vai của một con cừu để tìm ra một đốm đen báo trước cái chết, và Drayton đã ca ngợi nghệ thuật này trong tác phẩm Polyolbion của ông như sau: —

‘Bằng xương bả vai của một con cừu xẻ ra từ sườn phải,

Thứ mà chúng thường luộc lên, khi xương bả vai đã trơ trụi,

Khi pháp sư cầm lấy, và đăm đăm nhìn vào đó,

Báo trước những chuyện lâu dài sắp tới, như những chuyện đã qua từ lâu.’[209]

Thuật bói chỉ tay (chiromancy hay palmistry) trông có vẻ rất giống điều này, mặc dù nó cũng pha lẫn với chiêm tinh học. Nó thịnh hành ở Hy Lạp và Ý cổ đại giống như cách nó vẫn đang diễn ra ở Ấn Độ, nơi câu nói ‘Nó đã được viết trên lòng bàn tay tôi’ là một cách thông thường để diễn đạt cảm giác về định mệnh không thể tránh khỏi. Thuật bói chỉ tay lần theo các dấu vết trong lòng bàn tay để tìm ra đường vận mệnh và đường sinh đạo, tìm thấy bằng chứng về sự u sầu trong các đường giao nhau trên gò thổ tinh, báo trước nỗi buồn và cái chết từ các đốm đen trên móng tay, và cuối cùng, sau khi đã vắt kiệt sức mạnh của hệ thống biểu tượng trẻ con này, nó hoàn thiện hệ thống của mình bằng những chi tiết mà sự absurd (phi lý) của chúng thậm chí không còn được khỏa lấp bởi một ý nghĩa tưởng tượng nào nữa. Nghệ thuật này có những tín đồ hiện đại của nó không chỉ trong số những kẻ bói toán Digan, mà còn ở cái gọi là ‘giới thượng lưu’.[210]

Người ta có thể lặp đi lặp lại nhận thấy trong các nghệ thuật ma thuật rằng sự liên tưởng các ý tưởng là vô cùng rõ ràng cho đến một thời điểm nhất định. Do đó, khi vị pháp sư New Zealand lấy điềm báo bằng hướng mà các que bói của ông (được hướng dẫn bởi các linh hồn) rơi xuống, ông hoàn toàn tự nhiên nói rằng đó là một điềm báo tốt nếu que đại diện cho bộ lạc của chính ông rơi lên trên que đại diện cho kẻ thù, và ngược lại. Các thầy bói Zulu vẫn thực hiện một quá trình tương tự với các mẩu gậy ma thuật của họ, chúng nổi lên để nói đồng ý và rơi xuống để nói không, nhảy lên đầu hoặc bụng hoặc bộ phận bị ảnh hưởng khác trên cơ thể bệnh nhân để cho thấy khiếm khuyết của anh ta ở đâu và nằm chỉ hướng về ngôi nhà của vị bác sĩ có thể chữa khỏi bệnh cho anh ta. Tương tự như vậy, nơi một thủ đoạn tương tự từng được thực hành từ nhiều thế kỷ trước ở Cổ thế giới, các câu trả lời được lấy từ các cây gậy (bởi hoạt động của ma quỷ) ngã về phía sau hoặc phía trước, sang phải hoặc sang trái.[211] Nhưng khi các quá trình kiểu này phát triển đến mức phức tạp, hệ thống dĩ nhiên phải được hoàn thiện bằng các sự sắp xếp tùy tiện hơn. Điều này được thể hiện rõ trong một trong những nghệ thuật bói toán được nhắc đến ở chương trước vì sự kết nối của chúng với các trò chơi may rủi. Trong thuật bói bài (cartomancy), nghệ thuật bói toán bằng các cỗ bài, có một kiểu ý nghĩa vô lý trong các quy tắc như hai con hậu có nghĩa là tình bạn và bốn con có nghĩa là sự tán gẫu, hoặc con bồi cơ tiên báo một chàng trai trẻ dũng cảm sẽ bước vào gia đình để trở nên hữu ích, trừ khi mục đích của anh ta bị đảo ngược bởi lá bài của anh ta bị lộn ngược. Nhưng dĩ nhiên cỗ bài chỉ có thể cung cấp một số lượng hạn chế các cách diễn giải mang tính tương đối hợp lý như vậy, và phần còn lại phải được phó mặc cho trí tưởng tượng tùy tiện chẳng hạn như con bảy rô có nghĩa là trúng xổ số, và con mười cùng chất có nghĩa là một chuyến đi bất ngờ.[212]

Một nhóm đáng chú ý các dụng cụ bói toán minh họa cho một nguyên tắc khác. Ở Đông Nam Á, người Sgau Karen, trong các bữa tiệc tang lễ, treo một chiếc vòng tay hoặc vòng kim loại bằng một sợi chỉ trên một chiếc chậu đồng, mà họ hàng của người chết lần lượt tiến lại gần và gõ vào vành chậu bằng một mẩu tre; khi người được yêu thương nhất chạm vào chậu, linh hồn của người chết đáp lại bằng cách vặn và kéo căng sợi chỉ cho đến khi nó đứt và chiếc vòng rơi vào cốc, hoặc ít nhất là cho đến khi nó vang lên tiếng leng keng chạm vào chậu.[213] Gần Trung Á hơn, ở góc đông bắc Ấn Độ, trong số người Bodo và Dhimal, vị pháp sư chuyên nghiệp phải tìm xem vị thần nào đã xâm nhập vào cơ thể bệnh nhân để trừng phạt anh ta vì tội bất kính bằng một cơn bệnh; điều này được ông phát hiện bằng cách xếp mười ba chiếc lá xung quanh mình trên mặt đất để tượng trưng cho các vị thần, và sau đó cầm một con lắc được gắn vào ngón tay cái của mình bằng một sợi dây, cho đến khi vị thần được nhắc đến bị thuyết phục bởi những lời cầu khấn để tự bộc lộ, khiến con lắc vung về phía chiếc lá đại diện cho mình.[214] Những nghệ thuật huyền bí này (không đi sâu vào câu hỏi làm thế nào các bộ lạc này lại sử dụng chúng) là những dạng thô sơ của thuật bói bằng vòng cổ điển (dactyliomancy), thứ mà một câu chuyện tò mò như vậy được kể lại trong phiên tòa xét xử những kẻ âm mưu Patricius và Hilarius — những kẻ đã vận dụng nó để tìm xem ai sẽ là kẻ soán ngôi hoàng đế Valens. Một chiếc bàn tròn được đánh dấu ở vành bằng các chữ cái trong bảng chữ cái, và với những lời cầu nguyện cùng các nghi lễ huyền bí, một chiếc vòng được treo lơ lửng phía trên nó bằng một sợi chỉ, và bằng cách vung hoặc dừng lại ở các chữ cái nhất định đã đưa ra những từ đáp lại của nhà tiên tri.[215] Thuật bói bằng vòng đã thu hẹp lại ở châu Âu thành nghệ thuật tìm xem bây giờ là mấy giờ bằng cách giữ một chiếc vòng treo lơ lửng bên trong một chiếc ly bằng một sợi chỉ, cho đến khi, mà không có sự trợ giúp có ý thức nào của người vận hành, nó bắt đầu vung và điểm giờ. Cha Schott, trong tác phẩm ‘Physica Curiosa’ của ông (1662), đã kiềm chế với sự cẩn trọng đáng khen ngợi khi không quy kết hiện tượng này một cách phổ quát cho ảnh hưởng của ma quỷ. Nó tồn tại trong số chúng ta trong trò chơi của trẻ con, và mặc dù chúng ta ‘chẳng phải phù thủy’, chúng ta có thể học hỏi được điều gì đó từ dụng cụ nhỏ bé này, thứ thể hiện một cách đáng chú ý các hiệu ứng của chuyển động vô thức. Người vận hành thực sự tạo ra những xung lực nhẹ cho đến khi chúng tích tụ thành một dao động đáng kể, giống như khi giật chuông nhà thờ bằng những cú kéo rất nhẹ nhàng được định thời gian chính xác. Việc ông ta thực sự gây ra và điều hướng các cú vung — dẫu là vô thức — có thể được chứng minh bằng một nỗ lực vận hành dụng cụ với đôi mắt của người vận hành nhắm lại, và người ta sẽ thấy điều đó thất bại, khi năng lực điều hướng bị mất đi. Hoạt động của cây gậy bói nước nổi tiếng với độ nhạy bén kỳ lạ đối với nước, quặng, kho báu và kẻ trộm, dường như một phần thuộc về thủ thuật của những kẻ bịp bợm kiểu Dousterswivels, và một phần thuộc về sự điều hướng ít nhiều có ý thức của những người vận hành trung thực hơn. Nó vẫn được biết đến ở Anh, và ở Đức, họ có xu hướng giấu nó trong quần áo của một đứa trẻ, và qua đó đem nó đi làm lễ rửa tội để đạt hiệu quả cao hơn.[216] Để kết thúc nhóm dụng cụ bói toán này, sự tình cờ hoặc sự điều hướng của người vận hành có thể quyết định hoạt động của một trong những thử thách cổ điển và trung cổ quen thuộc nhất, cái gọi là thuật bói bằng sàng (coscinomancy), hay như được mô tả trong Hudibras, ‘nhà tiên tri bằng cái sàng và chiếc kéo, thứ xoay chắc chắn như các quả cầu.’ Cái sàng được giữ treo bằng một sợi chỉ, hoặc bằng các mũi của một chiếc kéo được cắm vào vành của nó, và nó sẽ xoay, hoặc vung, hoặc rơi xuống khi nhắc đến tên của kẻ trộm, và đưa ra các dấu hiệu tương tự cho các mục đích khác. Trong nghi lễ cổ xưa này, thử thách theo đạo Thiên chúa bằng Kinh thánh và chìa khóa, vẫn còn được sử dụng thường xuyên, là một biến thể: cách thích hợp để phát hiện kẻ trộm bằng thứ này là đọc Thi thiên thứ 50 cho cỗ máy đó, và khi nó nghe thấy câu, ‘Khi ngươi thấy kẻ trộm, ngươi liền ưng thuận với hắn,’ nó sẽ quay về phía thủ phạm.[217] Bá tước de Maistre, với năng lực quen thuộc của mình là nắm bắt một lập luận từ đầu sai trái, nói với chúng ta rằng chiêm tinh học tư pháp chắc chắn bám vào các chân lý bậc nhất, những thứ đã bị tước đoạt khỏi chúng ta như là vô dụng hoặc nguy hiểm, hoặc thứ mà chúng ta không thể nhận ra dưới hình thức mới của chúng.[218] Một cuộc khảo sát tỉnh táo về chủ đề này có lẽ đúng hơn sẽ biện minh cho quan điểm ngược lại, rằng chính trên một sai lầm bậc nhất mà chiêm tinh học phụ thuộc vào, sai lầm coi sự tương tự tưởng tượng là sự kết nối thực tế. Chiêm tinh học, trong sự bao la của ảnh hưởng mang tính ảo tưởng của nó đối với nhân loại, và bởi giai đoạn tương đối hiện đại mà nó vẫn duy trì là một nhánh triết học được tôn kính, có thể khẳng định vị thế cao nhất trong số các khoa học huyền bí. Nó hầu như không thuộc về các cấp độ văn minh rất thấp, mặc dù một trong những quan niệm cơ bản của nó, cụ thể là quan niệm về các linh hồn hoặc trí tuệ sinh động của các thiên thể, bắt nguồn từ sâu thẳm của đời sống dã man. Tuy nhiên, mẫu vật lý luận chiêm tinh của người Maori sau đây là một lập luận thực sự như có thể được tìm thấy ở Paracelsus hay Agrippa, và cũng không có lý do gì để nghi ngờ rằng nó là sản phẩm tự chế. Khi cuộc vây hãm một ‘pa’ ở New Zealand đang diễn ra, nếu sao Kim ở gần mặt trăng, người bản địa đương nhiên tưởng tượng hai thể đó như kẻ thù và pháo đài; nếu hành tinh ở phía trên, kẻ thù sẽ chiếm thế thượng phong; nhưng nếu ở phía dưới, thì những người con của xứ sở sẽ có thể tự bảo vệ mình.[219] Mặc dù lịch sử đầu đời của chiêm tinh học còn mơ hồ, sự phát triển lớn lao và hệ thống hóa công phu của nó chắc chắn là công trình của các quốc gia văn minh thuộc thế giới cổ đại và trung cổ. Như người ta có thể dễ dàng đoán trước, phần lớn các giới hạn của nó đã đánh mất ý nghĩa dễ hiểu của chúng, hoặc chưa từng có bất kỳ ý nghĩa nào, nhưng nguồn gốc của nhiều giới hạn khác thì vẫn hiển hiện. Đến một mức độ đáng kể, chúng dựa trên tính tượng trưng trực tiếp. Đó là các quy tắc liên kết mặt trời với vàng, với hoa vòi voi và hoa mẫu đơn, với con gà trống báo hiệu ngày mới, với các loài động vật hào hiệp như sư tử và bò đực; và mặt trăng với bạc, với con tắc kè hoa đổi màu, và cây cọ — thứ được cho là đâm chồi mỗi tháng một lần. Tính tượng trưng trực tiếp hiển hiện rõ trong nguyên tắc chính của việc tính toán ngày sinh, quan niệm về ‘cung mọc’ trong lá số tử vi, coi phần bầu trời mọc lên ở phía đông vào thời điểm một đứa trẻ ra đời có liên quan đến chính đứa trẻ đó và mang tính tiên tri về cuộc đời tương lai của nó.[220] Đó là một câu chuyện cũ, rằng khi hai anh em từng lâm bệnh cùng lúc, nhà y học Hippokrates đã suy luận từ sự trùng hợp đó rằng họ là sinh đôi, nhưng nhà chiêm tinh Poseidonios lại cho rằng họ được sinh ra dưới cùng một chòm sao: chúng ta có thể bổ sung thêm rằng, lập luận nào cũng sẽ được một kẻ dã man cho là hợp lý. Một trong những học thuyết chiêm tinh mang tính giáo dục cao nhất vẫn giữ được vị trí của mình trong triết học phổ biến hiện đại là học thuyết về sự đồng cảm của tự nhiên đang phát triển và suy tàn với mặt trăng lúc lớn lúc khuyết. Trong số các giới hạn cổ điển có những điều sau: đặt trứng dưới mái gà vào lúc trăng non, nhưng nhổ cây khi trăng đang khuyết, và sau giữa trưa. Quy tắc của người Lituani là cai sữa cho bé trai vào lúc trăng đang lớn, nhưng bé gái vào lúc trăng đang khuyết, chắc chắn để làm cho các bé trai lực lưỡng còn các bé gái mảnh mai và thanh tú, là một sự sánh đôi hoàn hảo cho sự phản đối của cư dân quần đảo Orkney về việc kết hôn trừ khi vào lúc trăng đang lớn, trong khi một số người thậm chí còn mong muốn một thủy triều đang lên. Những dòng thơ sau đây từ tác phẩm ‘Five Hundred Points of Husbandry’ của Tusser cho thấy gọn gàng trong một trường hợp duy nhất hai ảnh hưởng mặt trăng trái ngược nhau: —

‘Gieo đậu và hạt vào lúc trăng khuyết,

Ai gieo sớm hơn, kẻ đó gieo quá sớm:

Để chúng, cùng với hành tinh, được nghỉ ngơi và trỗi dậy,

Và nở rộ bằng sự sinh sôi, một cách phong phú nhất.’[221]

Quan niệm cho rằng thời tiết thay đổi theo các chu kỳ quý của mặt trăng vẫn được duy trì một cách mạnh mẽ ở Anh. Thế nhưng các nhà khí tượng học, với tất cả sự số sắng của họ trong việc bám lấy bất kỳ quy tắc nào đáp ứng được các sự kiện, hoàn toàn bác bỏ quy tắc này, thứ thực chất có vẻ đơn giản là một châm ngôn thuộc về chiêm tinh học phổ biến. Giống như sự phát triển và suy tàn của thực vật trở nên gắn liền với sự lớn khuyết của mặt trăng, các thay đổi của thời tiết trở nên gắn liền với các thay đổi của mặt trăng, trong khi theo logic của nhà chiêm tinh, việc sự thay đổi của mặt trăng là có thật, vào lúc trăng non và trăng tròn, hay là tưởng tượng, vào các quý trung gian, đều không thành vấn đề. Việc những người có học thức — những người có thể tiếp cận các bản ghi chép thời tiết chính xác — vẫn tìm thấy sự thỏa mãn trong quy tắc mặt trăng mang tính tưởng tượng này là một trường hợp thú vị về sự tồn lưu trí tuệ.

Trong các trường hợp như thế này, nhà chiêm tinh ít nhất có một sự tương tự thực sự, dẫu cho nó có đánh lừa đi chăng nữa, để dựa vào đó đưa ra quy tắc của mình. Nhưng phần lớn khoa học giả hiệu của ông ta có vẻ dựa trên những sự tương tự thậm chí còn yếu hơn và tùy tiện hơn, không phải của các sự vật, mà là của các cái tên. Tên của các ngôi sao và chòm sao, của các dấu hiệu biểu thị các vùng trên bầu trời và các khoảng thời gian ngày tháng năm, bất kể được đặt một cách tùy tiện thế nào, vẫn là những vật liệu mà nhà chiêm tinh có thể thao tác dựa trên đó, và đưa chúng vào mối liên hệ tưởng tượng với các sự kiện trần thế. Việc các nhà thiên văn học chia đường đi của mặt trời thành các cung hoàng đạo tưởng tượng là đã đủ để khởi nguồn cho các quy tắc chiêm tinh rằng các dấu hiệu thiên thể này có một ảnh hưởng thực sự lên những con cừu, bò đực, cua, sư tử, xử nữ thực tế trên mặt đất. Một đứa trẻ sinh ra dưới cung Sư Tử sẽ dũng cảm; nhưng một đứa sinh ra dưới cung Cự Giải sẽ tiến bước không thuận lợi trong cuộc đời; một đứa sinh ra dưới cung Bảo Bình có nguy cơ bị đuối nước, v.v. Khoảng năm 1524, châu Âu đang chờ đợi trong sự cay đắng của nỗi kinh hoàng đầy cầu nguyện về một trận đại hồng thủy thứ hai, được tiên phỏng cho tháng Hai năm đó. Khi tháng định mệnh đến gần, những cư dân ven nước lũ lượt kéo nhau lên đồi, một số chuẩn bị thuyền bè để tự cứu mình, và Chủ tịch tòa án Aurial ở Toulouse đã tự xây cho mình một chiếc thuyền Nô-ê. Chính nhà chiêm tinh vĩ đại Stoefler (người được cho là đã khởi xướng các dự báo thời tiết trong niên lịch của chúng ta) đã tiên tri về trận đại hồng thủy này, và lập luận của ông có ưu điểm là vẫn hoàn toàn dễ hiểu — vào ngày tháng được đề cập, ba hành tinh sẽ tụ tập cùng nhau trong cung Song Ngư thuộc nước. Một lần nữa, đơn giản vì các nhà thiên văn học chọn phân phối cho các hành tinh tên của một số vị thần nhất định, các hành tinh do đó đã có được tính cách của những cái tên thần thánh mang tính danh nghĩa của chúng. Đó là cách hành tinh Thủy trở thành gắn liền với du lịch, thương mại và trộm cắp, sao Kim với tình yêu và sự vui tươi, sao Hỏa với chiến tranh, sao Ba Tư với quyền lực và ‘sự vui vẻ’. Khắp phương Đông, chiêm tinh học cho đến nay vẫn là một khoa học được tôn sùng đầy đủ. Tình trạng của châu Âu thời trung cổ vẫn có thể được nhận ra hoàn hảo bởi du khách ở Ba Tư, nơi vị Shah chờ đợi hàng ngày bên ngoài bức tường thủ đô của ông cho đến khi các chòm sao cho phép ông bước vào, và nơi vào những ngày được các vì sao ấn định để trích huyết, máu thực sự tuôn xối xả từ các tiệm hớt tóc xuống đường. Giáo sư Wuttke tuyên bố rằng có nhiều quận ở Đức nơi lá số tử vi của trẻ em vẫn được giữ đều đặn cùng với giấy khai sinh trong chiếc rương của gia đình. Chúng ta khó lòng đạt đến mức độ bảo thủ này ở Anh, nhưng bản thân tôi tình cờ sống cách một nhà chiêm tinh chưa đầy một dặm, và gần đây tôi đã thấy một bài viết nghiêm túc về các ngày sinh, được đưa ra với tất cả sự thiện chí trước Hiệp hội Anh quốc. Những chồng ‘Niên lịch Zadkiel’ tại cửa sổ các cửa hàng sách ở các thị trấn nông thôn vào dịp Giáng sinh là một triệu chứng cho thấy còn biết bao nhiêu việc vẫn cần phải được thực hiện trong giáo dục phổ biến. Làm mẫu vật vừa cho sự tồn lưu vừa cho ý nghĩa của lý luận chiêm tinh, tôi không thể làm gì tốt hơn là trích dẫn một đoạn văn từ một cuốn sách xuất bản ở London năm 1861, có tựa đề ‘Sổ tay Chiêm tinh học, bởi Zadkiel Tao-Sze.’ Ở trang 72 trong tập đầu tiên của ông, nhà chiêm tinh thuật lại như sau: ‘Bản đồ bầu trời được cung cấp ở trang 45 được vẽ nhân dịp một thiếu nữ bị bắt giữ với cáo buộc mưu sát người em trai còn nhỏ của cô. Sau khi đọc trên một tờ báo, vào lúc hai mươi bốn phút sau trưa ngày 23 tháng 7 năm 1860, rằng cô C. K. đã bị bắt giữ vì cáo buộc mưu sát người em trai nhỏ của mình, tác giả cảm thấy mong muốn xác định xem cô ấy có tội hay không, và do đó đã vẽ bản đồ. Nhận thấy mặt trăng ở cung thứ mười hai, cô ấy rõ ràng biểu thị người bị giam giữ. Mặt trăng ở một dấu hiệu di động, và di chuyển trong hai mươi bốn giờ được 14° 17´. Do đó, cô ấy chuyển động rất nhanh. Những điều này chỉ ra rằng người bị giam giữ sẽ được thả rất nhanh chóng. Sau đó, chúng ta tìm thấy một dấu hiệu di động ở đỉnh của cung thứ mười hai, và người cai quản nó, ♀, ở một dấu hiệu di động, một chỉ dấu tiếp theo về việc phóng thích nhanh chóng. Do đó, người ta đã phán đoán và tuyên bố với nhiều bạn bè rằng người bị giam giữ sẽ được thả ngay lập tức, và đó chính là thực tế. Chúng ta đã tìm xem người bị giam giữ có tội với hành vi đó hay không, và khi thấy Mặt Trăng ở cung Thiên Bình, một dấu hiệu nhân đạo, và vừa mới qua khía cạnh ⚹ của Mặt Trời và ♃, cả hai đều ở trên M.C., chúng ta cảm thấy chắc chắn rằng cô ấy là một cô gái nhân đạo, giàu cảm xúc và đáng kính trọng, và việc cô ấy có tội với bất kỳ sự tàn bạo nào như vậy là điều hoàn toàn bất khả thi. Chúng ta tuyên bố cô ấy hoàn toàn vô tội, và vì Mặt Trăng được chiếu rọi rất tốt từ cung thứ mười nên chúng ta tuyên bố rằng danh dự của cô ấy sẽ rất sớm được thiết lập hoàn hảo.’ Nếu nhà chiêm tinh đợi thêm vài tháng nữa, để đọc lời thú tội của khốn khổ Constance Kent, hẳn ông đã gán một ý nghĩa khác cho các dấu hiệu di động của mình, chiếc cân công bằng, và các khía cạnh nắng rọi và vui tươi. Và đó cũng không phải là một nhiệm vụ khó khăn, bởi vì những ảo tưởng này tự cho mượn vô vàn sự biến hóa của cách diễn giải mới. Và trên những ảo tưởng đó và những cách giải giải đó, khoa học vĩ đại về các vì sao từ trước đến nay vẫn luôn được xây dựng dựa trên đó.

Nhìn vào các chi tiết được chọn lọc ở đây như các mẫu mực công bằng của ma thuật tượng trưng, chúng ta có thể tự hỏi câu hỏi rằng, liệu trong toàn bộ mớ hỗn độn quái dị đó hoàn toàn không có chút chân lý hay giá trị nào hay không? Hóa ra là thực tế không có chút nào, và thế giới đã bị mê hoặc trong nhiều thời đại bởi một niềm tin mù quáng vào các quá trình hoàn toàn không liên quan đến các kết quả được cho là của chúng, và những thứ hoàn toàn có thể được chọn theo chiều ngược lại một cách tương tự. Pliny đã nhìn nhận một cách công bằng trong ma thuật một môn học xứng đáng với sự chú ý đặc biệt của mình, ‘chính vì lý do rằng, là nghệ thuật gian lận nhất, nó đã thống trị khắp thế giới và qua rất nhiều thời đại’ (eo ipso quod fraudulentissima artium plurimum in toto terrarum orbe plurimisque seculis valuit). Nếu người ta hỏi làm thế nào một hệ thống như vậy có thể trụ vững, không chỉ độc lập mà còn bất chấp các sự kiện của chính nó, một câu trả lời thỏa đáng dường như không khó để đưa ra. Đầu tiên, người ta phải ghi nhớ rằng khoa học huyền bí không tồn tại hoàn toàn dựa trên sức mạnh của riêng nó. Dù các nghệ thuật của nó có vô ích đến đâu, chúng vẫn kết hợp trong thực tế với các tiến trình khác hoàn toàn không vô ích. Những thứ được ngụy trang thành các điềm báo thiêng liêng thực chất thường là những phỏng đoán khôn ngoan của kẻ xảo quyệt về quá khứ và tương lai. Thuật bói toán phục vụ người phù thủy như một chiếc mặt nạ cho cuộc điều tra thực sự, chẳng hạn như khi thử thách cung cấp cho hắn cơ hội vô giá để thẩm vấn những kẻ có tội, những kẻ với đôi tay run rẩy và lời nói lấp lửng đã làm lộ tẩy ngay lập tức bí mật của họ và niềm tin tuyệt đối của họ vào quyền năng nhận diện của hắn. Lời tiên tri có xu hướng tự ứng nghiệm, chẳng hạn như khi nhà phù thủy, bằng cách tiêm vào tâm trí nạn nhân niềm tin rằng các tà thuật chết người đã được thực hành chống lại anh ta, có thể giết chết anh ta bằng ý tưởng này như bằng một thứ vũ khí vật chất. Thường vừa là linh mục vừa là phù thủy, hắn có toàn bộ sức mạnh của tôn giáo hậu thuẫn đằng sau; thường là một kẻ nắm quyền lực, luôn là một kẻ mưu mô vô lương tâm, hắn có thể vừa thi hành phù thủy vừa vận dụng thuật chính trị cùng lúc, và làm cho tay trái giúp tay phải. Thường là một bác sĩ, hắn có thể hỗ trợ các điềm báo sống chết của mình bằng phương thuốc hoặc chất độc, trong khi những gì chúng ta vẫn gọi là ‘thủ thuật của phù thủy’ tức sự khéo léo của đôi bàn tay đã làm được rất nhiều điều để duy trì uy tín siêu nhiên của hắn. Từ những giai đoạn văn minh sớm nhất được biết đến, các phù thủy chuyên nghiệp đã tồn tại, những kẻ sinh sống bằng nghề nghiệp của mình và duy trì sự sống cho nó. Người ta từng nói rằng nếu ai đó tài trợ cho các giảng viên để dạy rằng hai cạnh của một tam giác cộng lại bằng cạnh thứ ba, học thuyết đó sẽ có một lượng người theo đuổi đáng nể ngay trong chúng ta. Dù sao đi nữa, ma thuật, với một nghề nghiệp có ảnh hưởng quan tâm đến việc giữ cho nó có uy tín và quyền lực, không phụ thuộc vào sự tồn tại của nó bằng các bằng chứng đơn thuần.

Và thứ hai, về phần bằng chứng này. Ma thuật không có nguồn gốc từ sự gian lận, và dường như hiếm khi được thực hành như một trò lừa bịp hoàn toàn. Pháp sư thường học nghề nghiệp lâu đời của mình một cách thiện chí, và duy trì niềm tin của mình vào nó ít nhiều từ đầu đến cuối; vừa là kẻ bịp vừa là kẻ tự bịp, hắn kết hợp năng lượng của một tín đồ với sự xảo quyệt của một kẻ đạo đức giả. Nếu khoa học huyền bí được xây dựng đơn thuần cho các mục đích lừa dối, những lời vô nghĩa đơn thuần đã phục vụ được mục đích đó, trong khi những gì chúng ta tìm thấy lại là một thứ khoa học giả hiệu công phu và có hệ thống. Trên thực tế, đó là một hệ thống triết học thành tâm nhưng sai lầm, được tiến hóa bởi trí tuệ con người thông qua các quá trình vẫn phần lớn dễ hiểu đối với tâm trí chúng ta, và do đó nó có một chỗ đứng ban đầu trên thế giới. Và mặc dù bằng chứng thực tế chống lại nó hoàn toàn, nhưng chỉ mới gần đây và dần dần bằng chứng này mới được đưa ra để tác động chết chóc. Một khảo sát tổng quát về hoạt động thực tế của hệ thống có thể được thực hiện đại khái như thế này. Một tỷ lệ lớn các trường hợp thành công thuộc về các phương tiện tự nhiên được ngụy trang dưới dạng ma thuật. Đồng thời, một tỷ lệ nhất định các trường hợp thành công chỉ bằng sự tình cờ thuần tú. Tuy nhiên, phần lớn hơn nhiều là những gì chúng ta gọi là thất bại; nhưng việc ngăn chặn không cho những thất bại này được tính đến là một phần trong nghề nghiệp của pháp sư, và hắn làm điều này với nguồn tài nguyên phi thường gồm các chiêu trò tuôn trào hùng biện và sự trơ trẽn mặt dày. Hắn giao dịch bằng những cụm từ mơ hồ, mang lại cho hắn ba hoặc bốn cơ hội cho một. Hắn biết hoàn toàn cách áp đặt các điều kiện khó khăn, và đổ lỗi cho sự thất bại lên việc chúng không được tuân thủ. Nếu bạn muốn làm ra vàng, nhà giả kim ở Trung Asia có sẵn một công thức phục vụ bạn, chỉ có điều, để sử dụng nó, bạn phải kiêng khem ba ngày không được nghĩ đến loài khỉ; giống như văn hóa dân gian Anh của chúng ta nói rằng nếu một chiếc lông mi rụng xuống, và bạn đặt nó lên ngón cái, bạn sẽ nhận được bất cứ điều gì bạn muốn, nếu bạn chỉ có thể tránh nghĩ đến đuôi cáo vào khoảnh khắc định mệnh. Một lần nữa, nếu điều sai trái xảy ra, nhà phù thủy ít nhất có một lý do để giải thích tại sao. Một đứa con gái đã sinh ra khi hắn hứa một con trai, khi đó đó là một kẻ thực hành thù địch nào đó đã biến đứa con trai thành con gái; một cơn bão kéo dài ngay khi hắn đang làm thời tiết đẹp, khi đó hắn bình thản đòi một khoản phí lớn hơn cho các nghi lễ mạnh mẽ hơn, đảm bảo với khách hàng của mình rằng họ nên cảm ơn hắn vì dù sao đi nữa, vì mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn biết bao nếu hắn không làm những gì hắn đã làm. Và ngay cả khi gạt bỏ tất cả thủ thuật phụ trợ này sang một bên, nếu chúng ta nhìn vào những người trung thực nhưng phi khoa học đang thực hành khoa học huyền bí một cách thiện chí, và đối mặt trực tiếp với các sự kiện, chúng ta sẽ thấy rằng những thất bại lên án nó trong mắt chúng ta lại mang trọng lượng tương đối nhỏ trong mắt họ. Một phần thoát nạn dưới cái cớ linh hoạt của ‘nhiều hơn hoặc ít hơn một chút’, giống như kẻ thua cuộc trong xổ số tự an ủi rằng con số may mắn của mình chỉ cách giải thưởng hai con số, hoặc nhà quan sát mặt trăng chỉ ra một cách đắc thắng rằng sự thay đổi thời tiết đã đến trong vòng hai hoặc ba ngày trước hoặc sau một quý, sao cho định nghĩa thuận tiện của hắn về việc gần một quý mặt trăng áp dụng cho bốn hoặc sáu ngày trong mỗi bảy ngày. Một phần thoát nạn thông qua sự bất lực trong việc đánh giá bằng chứng phủ định, thứ cho phép một thành công lấn át nửa tá thất bại. Có bao nhiêu người ngay cả trong số các tầng lớp có học thức hiện nay, đã lĩnh hội được ý nghĩa của đoạn văn đáng nhớ ở phần đầu của cuốn ‘Novum Organum:’ — ‘Sự hiểu biết của con người, khi bất kỳ mệnh đề nào đã được thiết lập một lần (hoặc từ sự thừa nhận và niềm tin chung, hoặc từ sự hứng thú mà nó mang lại), ép buộc mọi thứ khác bổ sung thêm sự hỗ trợ và xác nhận mới; và mặc dù những trường hợp thuyết phục và phong phú nhất có thể tồn tại theo chiều ngược lại, nhưng nó hoặc không quan sát hoặc khinh miệt chúng, hoặc loại bỏ và bác bỏ chúng bằng một sự phân biệt nào đó, với định kiến dữ dội và có hại, hơn là hy sinh thẩm quyền của những kết luận đầu tiên của mình.’ Người ta đã trả lời rất hay bởi một người được cho xem trong một ngôi đền những tấm bia tạ ơn do những kẻ đã thoát khỏi hiểm họa đắm tàu treo lên, và bị thúc ép xem liệu lúc đó anh ta có thừa nhận quyền năng của các vị thần hay không, bằng một câu hỏi rằng, ‘Nhưng những bức chân dung của những kẻ đã thiệt mạng bất chấp lời thề nguyện của họ đâu rồi?’[222]

Nói chung, sự tồn lưu của ma thuật tượng trưng qua thời kỳ trung cổ và vào tận thời đại của chúng ta là một sự thật không thỏa đáng, nhưng không phải là một sự thật huyền bí. Một quan điểm một khi đã được thiết lập, dù có ảo tưởng đến thế nào đi nữa, vẫn có thể tự đứng vững từ thời đại này qua thời đại khác, bởi vì niềm tin có thể tự truyền bá mà không cần tham chiếu đến nguồn gốc hợp lý của nó, giống như thực vật được nhân giống từ cành giâm mà không cần gieo hạt mới.

Lịch sử của sự tồn lưu trong các trường hợp như văn hóa dân gian và nghệ thuật huyền bí mà chúng ta đang xem xét, phần lớn là lịch sử của sự suy tàn và phai nhạt. Khi tâm trí con người thay đổi trong nền văn hóa đang tiến bộ, các phong tục và quan điểm cũ dần phai nhạt trong một bầu không khí mới và không tương thích, hoặc chuyển sang các trạng thái phù hợp hơn với đời sống mới xung quanh họ. Nhưng điều này hoàn thế xa lạ với việc là một quy luật không ngoại lệ, đến mức một cái nhìn hẹp hòi về lịch sử thường có thể khiến nó dường như không phải là quy luật nào cả. Bởi vì dòng chảy của văn hóa uốn lượn và xoay vần quanh chính nó, và những gì có vẻ là dòng chảy tiến về phía trước tươi sáng của một thời đại có thể trong thời đại tiếp theo quay cuồng trong một dòng nước xoáy lốc, hoặc lan rộng thành một đầm lầy buồn tẻ và độc hại. Nghiên cứu với một cái nhìn rộng rãi về tiến trình của quan điểm con người, chúng ta thỉnh thoảng có thể lần theo từ chính điểm rẽ đó sự thay đổi từ sự tồn lưu thụ động thành sự hồi sinh tích cực. Một niềm tin hoặc phong tục nổi tiếng nào đó trong nhiều thế kỷ đã cho thấy các triệu chứng suy tàn, khi chúng ta bắt đầu thấy rằng trạng thái của xã hội, thay vì kìm hãm nó, lại đang ủng hộ sự phát triển mới của nó, và nó bùng nổ trở lại với một sức sống thường kỳ diệu không kém phần không lành mạnh. Và mặc dù sự hồi sinh đó không được định sẵn để kéo dài vô thời hạn, và mặc dù khi quan điểm xoay chiều một lần nữa sự hủy diệt của nó có thể tàn nhẫn hơn trước, nhưng nó vẫn có thể kéo dài qua nhiều thế kỷ, chen chân vào tận cấu trúc sâu thói nhất của xã hội, và thậm chí trở thành một dấu hiệu và đặc trưng chính của thời đại đó.

Những nhà văn muốn cho thấy rằng, với tất cả những lỗi lầm của chúng ta, chúng ta khôn ngoan và tốt đẹp hơn tổ tiên chúng ta, sẵn sàng xoáy sâu vào lịch sử của thuật phù thủy giữa thời trung cổ và thời hiện đại. Họ có thể trích dẫn Martin Luther, nhân bàn về những phù thủy làm hỏng bơ và trứng của nông dân, ‘Tôi sẽ không thương xót những mụ phù thủy này; tôi sẽ thiêu rụi tất cả bọn chúng.’ Họ có thể cho thấy ngài Matthew Hale tốt bụng đem treo cổ các phù thủy ở Suffolk, dựa trên thẩm quyền của kinh thánh và trí tuệ đồng thuận của tất cả các quốc gia; và Vua James chủ trì việc tra tấn Tiến sĩ Fian vì tội mang giông bão chống lại con tàu của nhà vua trên đường đi từ Đan Mạch, với sự trợ giúp của một hạm đội phù thủy ngồi trên sàng, những kẻ đã mang một con mèo được làm lễ rửa tội ra biển. Trong những ngày khủng khiếp đó, việc là một kẻ tàn tật nhăn nheo mắt lờ đờ đồng nghĩa với việc đáng giá hai mươi shilling đối với một kẻ săn lùng phù thủy; đối với một phụ nữ việc có thứ mà kẻ săn lùng phù thủy này hài lòng gọi là dấu vết của ma quỷ trên cơ thể mình là sự suy đoán cho bản án tử hình mang tính tư pháp; và việc không chảy máu hoặc rỉ lệ hoặc chìm trong ao hồ đồng nghĩa với việc bị tra tấn trước rồi mới lên giàn hỏa thiêu. Cải cách tôn giáo không phải là phương thuốc chữa trị cho căn bệnh trong tâm trí con người, bởi vì trong những việc như vậy, người theo phái Thanh giáo không tệ hơn người Tòa án Dị giáo, và cũng chẳng tốt hơn. Tín đồ Công giáo và Tin Lành chiến đấu với nhau, nhưng cả hai đều quay lưng chống lại kẻ thù đó của nhân loại — mụ mụ đã bán mình cho Sa-tan để cưỡi chổi và hút máu trẻ em, và trở thành kẻ khốn khổ nhất của muôn loài cho đến hết đời và cái chết. Nhưng với sự bừng sáng của ánh sáng mới, ngay giữa kẽ răng của luật pháp và thẩm quyền, một sự thay đổi đã diễn ra trong quan điểm của châu Âu. Về cuối thế kỷ thứ mười bảy, thứ mê tín dị cực kỳ gớm ghiếc đó đang sụp đổ ngay giữa chúng ta; Richard Baxter, tác giả cuốn ‘Sự nghỉ ngơi của các Thánh’, đã đấu tranh với sự cuồng nhiệt cuồng tín nhằm thắp lại ngọn lửa phù thủy ở quê nhà New England, nhưng ông đã đấu tranh trong vô vọng. Năm này qua năm khác, cuộc bức hại các phù thủy trở nên đáng ghét hơn đối với các tầng lớp có học thức, và mặc dù nó chết một cách khó khăn, cuối cùng nó cũng lụi tàn cho đến chỉ còn lại một dấu vết. Trong thời đại của chúng ta, khi chúng ta đọc về một mụ phù thủy bị thiêu sống ở Camargo năm 1860, chúng ta chỉ tay vào Mexico như một quốc gia bị tụt lại phía sau một cách khốn khổ của nền văn minh. Và nếu ở Anh vẫn xảy ra việc những gã thôn phu thô lỗ phải ra hầu tòa án tiểu hình vì tội đối xử tệ bạc với một bà già tội nghiệp nào đó, người mà họ tưởng tượng đã làm khô sữa bò hoặc làm hỏng mùa màng củ cải, chúng ta bình luận về sự ngoan cố mà tâm trí nhà quê bám víu vào những sự ngu ngốc đã bị phá bỏ, và kêu gọi cần thêm nhiều thầy giáo hơn.

Dù tất cả những điều này có đúng sự thật đến đâu, nhà dân tộc học vẫn phải đi rộng hơn và sâu hơn trong cuộc điều tra của mình, để đối xử với chủ đề của mình một cách công bằng. Niềm tin phổ biến vào thuật phù thủy — thứ ngự trị như một cơn ác mộng đối với dư luận công chúng từ thế kỷ 13 đến thế kỷ 17 — xa rời việc tự bản thân nó là sản phẩm của thời trung cổ, mà thực chất là một sự hồi sinh từ những ngày xa xưa của lịch sử nguyên thủy. Căn bệnh bùng phát trở lại ở châu Âu đã âm ỉ trong số các chủng tộc bậc thấp trong bao nhiêu thế kỷ chúng ta không thể biết được. Phù thủy là một phần không thể tách rời của đời sống dã man. Có những bộ lạc thô sơ ở Úc và Nam Mỹ có niềm tin mãnh liệt vào nó đến mức tuyên bố rằng nếu con người không bao giờ bị bỏ bùa, và không bao giờ bị giết bởi bạo lực, họ sẽ hoàn toàn không chết. Giống như người Úc, người châu Phi sẽ hỏi người chết của họ xem tên phù thủy nào đã giết họ bằng nghệ thuật tà ác của hắn, và khi họ đã thỏa mãn về điều này, máu phải đền mạng máu. Ở Tây Africa, người ta đã mạnh dạn khẳng định rằng niềm tin vào thuật phù thủy cướp đi sinh mạng nhiều hơn cả việc buôn bán nô lệ từng làm. Ở Đông Phi, Đại úy Burton — một du khách có xu hướng phác thảo các bức chân dung xã hội của mình trong một vài nét sắc sảo — nhận xét rằng với việc nô lệ và việc hắc thuật, cuộc sống thật bấp bênh ở người Wakhutu, và ‘không ai, đặc biệt là ở tuổi già, được an toàn khỏi việc bị thiêu sống chỉ trong vòng một ngày thông báo;’ và khi du hành qua vùng đất của người Wazaramo, ông kể cho chúng ta nghe về việc cứ cách vài dặm lại bắt gặp những đống tro tàn và than củi, thỉnh thoảng có những đống có vẻ là của một người cha và một người mẹ, với một đống nhỏ ngay bên cạnh là của một đứa trẻ.[223] Ngay cả ở các quận của Ấn Độ thuộc Anh, một trạng thái tâm trí sẵn sàng tạo ra những điều kinh khủng như thế này được biết rõ là đang tồn tại, và bị kìm hãm ít hơn bằng sự thuyết phục và nhiều hơn bằng vũ lực thô bạo. Từ mức độ của đời sống dã man, chúng ta lần theo dấu vết thuật phù thủy tồn tại khắp thế giới man rợ và văn minh sơ khai. Nó đã tồn tại ở châu Âu trong các thế kỷ trước thế kỷ thứ 10, nhưng không có sự nổi bật đặc biệt nào, trong khi luật của Rothar và Charlemagne thực ra nhắm vào những kẻ đem xử tử đàn ông hoặc đàn bà với cáo buộc phù thủy. Vào thế kỷ 11, ảnh hưởng của giáo hội đang làm nản lòng niềm tin mê tín vào bùa chú. Nhưng rồi một thời kỳ phản ứng đã bắt đầu. Các tác phẩm của các truyền thuyết tu viện và những kẻ buôn phép lạ ngày càng khuyến khích một sự cả tin tai hại đối với những điều siêu nhiên. Vào thế kỷ 13, khi tinh thần bức hại tôn giáo bắt đầu chiếm hữu toàn bộ châu Âu bằng một cơn điên cuồng đen tối và tàn nhẫn, học thuyết về phù thủy đã hồi sinh với tất cả sức sống man rợ của nó.[224] Việc tội lỗi kéo châu Âu xuống thấp về mặt trí tuệ và đạo đức ngang tầm với châu Phi da đen nằm phần lớn ở Giáo hội La Mã, các hồ sơ của các Giáo hoàng Gregory IX và Innocent VIII, cùng lịch sử của Tòa án Dị giáo Thánh, là những bằng chứng thuyết phục để chứng minh điều đó. Đối với chúng ta ở đây, sự quan tâm chính của thuật phù thủy thời trung cổ nằm ở mức độ và độ chính xác mà lý thuyết về sự tồn lưu giải thích nó. Ngay trong các chi tiết của những cáo buộc thông thường trần trụi được tuyên thệ chống lại các phù thủy, người ta có thể lần theo truyền thống thường hầu như không thay đổi từ thời đại man rợ và dã man. Họ tạo ra giông bão bằng các nghi lễ ma thuật, họ có bùa chú chống lại tổn thương từ vũ khí, họ có các cuộc tụ họp trên những hoang mạc và đỉnh núi, họ có thể cưỡi qua không khí trên lưng các loài vật và thậm chí tự biến thành những con mèo phù thủy và người sói, họ có các linh hồn hầu hạ quen thuộc, họ giao du với quỷ dâm nam và quỷ dâm nữ, họ nhét gai, đinh ghim, lông vũ và những thứ tương tự vào cơ thể nạn nhân, họ gây bệnh bằng sự chiếm hữu của ma quỷ, họ có thể yểm bùa bằng bùa phép và con mắt ác quỷ, bằng cách thực hành trên các hình nhân và biểu tượng, trên thức ăn và tài sản. Giờ đây, tất cả những điều này hoàn toàn là sự tồn lưu từ thời kỳ tiền Thiên chúa giáo, ‘in errore paganorum revolvitur,’ như Burchard xứ Worms đã nói về sự mê tín của thời đại ông.[225] Hai trong số các thủ thuật quen thuộc nhất được sử dụng chống lại các phù thủy thời trung cổ có thể phục vụ để cho thấy vị trí trong nền văn minh của toàn bộ nghề thủ công này. Các vị thần lùn phương Đông (jinn) vô cùng khiếp sợ sắt, đến nỗi chính cái tên của nó cũng là một thứ bùa chú chống lại chúng; và do đó trong văn gian gian châu Âu, sắt xua đuổi các tiên nữ và yêu tinh, đồng thời tiêu diệt sức mạnh của họ. Về cơ bản, có vẻ như họ là những sinh vật thuộc về Thời kỳ Đồ đá cổ đại, và kim loại mới là thứ đáng ghét và có hại đối với họ. Giờ đây, xét về mặt sắt, các phù thủy được đưa vào cùng một loại với yêu tinh và ác mộng. Các dụng cụ bằng sắt giữ chân họ ở khoảng cách an toàn, và đặc biệt là móng ngựa bằng sắt đã được chọn cho mục đích này, như một nửa số cửa chuồng ngựa ở Anh vẫn cho thấy.[226] Một lần nữa, một trong những thử thách phù thủy nổi tiếng nhất của Anh là thử thách bằng cách ‘lướt’ hoặc bơi. Bị trói tay chân, kẻ bị buộc tội bị ném xuống nước sâu, chìm nếu vô tội và bơi nếu có tội, và trong trường hợp sau, như Hudibras đã nói, chỉ bị treo cổ vì tội không bị chết đuối. Vua James — người dường như có một quan niệm về ý nghĩa nguyên thủy thực sự của nghi lễ này — nói trong tác phẩm Dæmonology của ông rằng, ‘Có vẻ như Chúa đã ấn định như một dấu hiệu siêu nhiên về sự bất kính quái dị của các phù thủy, rằng nước sẽ từ chối tiếp nhận vào lòng mình những kẻ đã rũ bỏ dòng nước thánh rửa tội,’ v.v.[227] Giờ đây, trong lịch sử nước Đức thời kỳ đầu, thử thách bằng nước này rất nổi tiếng, và ý nghĩa của nó được công nhận là yếu tố có ý thức từ chối kẻ có tội (si aqua illum velut innoxii receperit — innoxii submerguntur aqua, culpabiles supernatant). Ngay từ thế kỷ thứ 9, luật pháp đã cấm tập tục này như một tàn tích của sự mê tín. Cuối cùng, thử thách bằng nước tương tự được công nhận là một trong những thử thách tư pháp thông thường trong bộ luật Hindu của Manu; nếu nước không khiến kẻ bị buộc tội nổi lên khi bị dìm xuống đó, lời thề của anh ta là sự thật. Vì bộ luật cổ đại của Ấn Độ này tự bản thân nó chắc chắn được biên soạn từ các tài liệu có niên đại thậm chí còn sớm hơn, chúng ta có thể mạo muội coi sự tương ứng của thử thách nước giữa các nhánh châu Âu và châu Á của chủng tộc Arya là bằng chứng đẩy lùi nguồn gốc của nó về một thời kỳ cổ đại xa xôi.[228] Chúng ta hãy hy vọng rằng nếu niềm tin vào thuật phù thủy hiện tại, và sự bức hại tất yếu đi theo sau niềm tin đó, một lần nữa lại nổi bật trong thế giới văn minh, chúng sẽ xuất hiện dưới một hình thức ôn hòa hơn trước đây, và được kìm hãm bởi lòng nhân đạo và sự dung thứ mạnh mẽ hơn. Nhưng bất kỳ ai tưởng tượng từ sự biến mất hiện tại của chúng rằng chúng nhất định đã biến mất vĩnh viễn, hẳn đã đọc lịch sử chẳng được tích sự gì, và hãy còn phải học hỏi rằng ‘sự hồi sinh trong văn hóa’ là một thứ gì đó lớn lao hơn một cụm từ uyên bác trống rỗng. Thời đại của chúng ta đã hồi sinh một nhóm các niềm tin và tập tục có rễ sâu bám chặt trong chính tầng lớp triết học sơ khai nơi thuật phù thủy lần đầu xuất hiện. Nhóm niềm tin và tập tục này cấu thành thứ mà giờ đây thường được gọi là Chủ nghĩa thông linh (Spiritualism).

Thuật phù thủy và Chủ nghĩa thông linh đã tồn tại trong hàng ngàn năm với sự gắn bó mật thiết không kém phần được minh họa thích đáng trong câu thơ này từ Vở kịch ngắn thế kỷ 16 của John Bale về Tự nhiên, đưa nghệ thuật bỏ bùa rau củ và gia cầm, cùng việc gây ra chuyển động siêu nhiên của ghế đẩu và đồ sành sứ về chung một mối.

‘Giếng của chúng ta ta có thể làm cạn khô,

Làm cây cối và thảo mộc chết đi,

Và tiêu diệt mọi gia cầm,

Bất cứ khi nào con người lung lay ta:

Ta có thể khiến ghế đẩu khiêu vũ,

Và nồi đất nhảy nhót,

Sao cho không ai có thể nhấc chúng lên,

Và chỉ cần tung chiếc găng tay của ta lên.’

Cùng một chuyển động trí tuệ đã dẫn đến sự suy tàn của cả thuật phù thủy lẫn chủ nghĩa thông linh, cho đến khi, đầu thế kỷ trước, người ta nghĩ rằng cả hai đang chết dần hoặc hầu như đã chết cùng nhau. Tuy nhiên, giờ đây, không chỉ những người theo chủ nghĩa thông linh được tính bằng hàng chục ngàn ở Mỹ và Anh, mà trong số họ còn có một số người có năng lực tinh thần xuất sắc. Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng vấn đề về cái gọi là ‘các biểu hiện của linh hồn’ là một vấn đề cần được thảo luận dựa trên các giá trị riêng của nó, nhằm đi đến một quan điểm rõ ràng về mức độ nó có thể liên quan đến các sự kiện chưa được đánh giá và giải thích đầy đủ bởi khoa học, và mức độ liên quan đến sự mê tín, ảo tưởng và sự bịp bợm trơ trẽn. Một cuộc điều tra như vậy, được theo đuổi bằng sự quan sát cẩn thận trong một tinh thần khoa học, dường như thích hợp để làm sáng tỏ một số câu hỏi tâm lý học rất thú vị. Nhưng mặc dù nó nằm ngoài phạm vi của tôi khi phải kiểm tra bằng chứng thông linh vì chính nó, quan điểm dân tộc học về vấn đề này dẫu sao vẫn có giá trị của nó. Điều này cho thấy chủ nghĩa thông linh hiện đại phần lớn là một sự hồi sinh trực tiếp từ các vùng của triết học dã man và văn hóa dân gian nông dân. Đây không phải là một câu hỏi đơn giản về sự tồn tại của một số hiện tượng tâm trí và vật chất. Mà là việc, liên quan đến các hiện tượng này, một học thuyết triết học-tôn giáo vĩ đại, thịnh hành ở nền văn hóa thấp hơn nhưng suy tàn ở nền văn hóa cao hơn, đã tái thiết lập chính nó với sức sống tràn trề. Thế giới lại một lần nữa tràn ngập những sinh vật tinh thần không có thể xác thông minh và mạnh mẽ, có tác động trực tiếp của chúng lên tư duy và vật chất lại được khẳng định một cách đầy tự tin, giống như trong những thời đại và quốc gia nơi khoa học vật chất hãy còn chưa thành công trong việc loại trừ các linh hồn này và ảnh hưởng của chúng ra khỏi hệ thống của tự nhiên.

Các hiện tượng hồn ma đã giành lại vị trí và ý nghĩa mà chúng nắm giữ từ cấp độ của các chủng tộc bậc thấp cho đến cấp độ của châu Âu thời trung cổ. Những câu chuyện về hồn ma thông thường, trong đó các linh hồn của người chết đi lại có thể nhìn thấy được và giao tiếp với con người có thể xác, nay đã được khôi phục và trích dẫn với các ví dụ mới như ‘những cái nhìn thoáng qua về mặt tối của tự nhiên,’ và những câu chuyện này cũng không thay đổi sức mạnh của chúng đối với những ai có ý định tin vào chúng, hoặc sự yếu đuối của chúng đối với những ai không tin. Như thuở xưa, con người ngày nay sống trong sự giao tiếp thường xuyên với các linh hồn của người chết. Thuật gọi hồn là một tôn giáo, và người thờ cúng tổ tiên Trung Quốc có thể thấy những kẻ dã man bên ngoài quay trở lại, sau một khoảng thời gian dị giáo kéo dài vài thế kỷ, để đồng cảm với tín ngưỡng lâu đời của ông ta. Giống như các phù thủy của các bộ lạc man rợ nằm trong trạng thái hôn mê thể xác hoặc ngủ khi linh hồn họ xuất phát trong những chuyến đi xa, việc các cá nhân ở trong một trạng thái vô cảm khi hồn ma của họ viếng thăm những nơi xa xôi, từ đó họ mang về thông tin và nơi họ giao tiếp với người sống, không phải là điều hiếm thấy trong các bài tường thuật mang tính thông linh hiện đại. Linh hồn của người sống cũng như người chết, linh hồn của Strauss và Carl Vogt cũng như của Augustin và Jerome, được triệu tập bởi các đồng cốt đến các vòng tròn linh hồn ở xa. Như Tiến sĩ Bastian đã nhận xét, nếu bất kỳ người nổi tiếng nào ở châu Âu cảm thấy bản thân mình vào một khoảnh khắc nào đó trong một tâm trạng u sầu, ông ta có thể tự an ủi bằng ý tưởng rằng linh hồn mình đã được triệu tập sang Mỹ để hỗ trợ cho những ‘sự cố rắc rối’ nào đó của một gã tiều phu vùng rừng núi. Năm mươi năm trước, Tiến sĩ Macculloch, trong tác phẩm ‘Mô tả về các Hòn đảo phía Tây Scotland,’ đã viết như sau về thuật giác quan thứ hai nổi tiếng ở vùng cao nguyên: ‘Trên thực tế, nó đã trải qua số phận của thuật phù thủy; ngừng được tin tưởng, nó đã ngừng tồn tại.’ Thế nhưng một thế hệ sau, ông ta sẽ thấy nó được khôi phục trong một phạm vi xã hội lớn hơn rất nhiều, và dưới những điều kiện học thức và thịnh vượng vật chất tốt hơn rất nhiều. Trong số các ảnh hưởng kết hợp lại để mang đến sự phục hưng thông linh, một vị trí nổi bật, tôi nghĩ, có thể được trao cho tác động tạo ra trên tâm trí tôn giáo của châu Âu và châu Mỹ bởi các lời dạy mang tính thuyết vật linh sâu sắc của Emanuel Swedenborg vào thế kỷ 18. Vị thế của nhà ảo tưởng đáng chú ý này đối với một số học thuyết thông linh cụ thể có thể được phán đoán qua những tuyên bố sau đây từ ‘Tôn giáo Thiên chúa giáo Đích thực.’ Linh hồn của một con người là tâm trí của anh ta, sống sau cái chết trong hình hài con người hoàn chỉnh, và linh hồn này có thể được chuyển từ nơi này sang nơi khác trong khi cơ thể vẫn nghỉ ngơi, như trong một số dịp đã xảy ra với chính Swedenborg. ‘Tôi đã trò chuyện,’ ông nói, ‘với tất cả họ hàng và bạn bè của tôi, tương tự với các vị vua và hoàng tử, cùng những người có học thức, sau khi họ rời bỏ cuộc sống này, và điều này nay đã được 27 năm không gián đoạn.’ Và tiên đoán rằng nhiều người đọc ‘Những Mối quan hệ Đáng nhớ’ của ông sẽ tin chúng là những sản phẩm hư cấu của trí tưởng tượng, ông phản đối rằng thực ra chúng không phải là hư cấu, mà thực sự đã được nhìn thấy và nghe thấy; không phải được nhìn thấy và nghe thấy trong bất kỳ trạng thái tâm trí nào khi ngủ, mà trong một trạng thái hoàn toàn tỉnh táo.[229]

Tôi sẽ phải bàn ở nơi khác về một số học thuyết của chủ nghĩa thông linh hiện đại, nơi chúng dường như rơi đúng vào vị trí của mình trong việc nghiên cứu Thuyết linh hồn (Animism). Ở đây, như một phương tiện minh họa mối quan hệ giữa các ý tưởng thông linh mới hơn với các ý tưởng cũ hơn, tôi đề xuất lướt qua dân tộc học về hai trong số các phương tiện phổ biến nhất để giao tiếp với thế giới linh hồn bằng cách gõ và viết, và hai trong số các biểu hiện linh hồn nổi bật, kỳ tích bay lên không trung, và thủ thuật của Anh em nhà Davenport.

Con yêu tinh đi gõ cửa và đập phá quanh nhà vào ban đêm, và có cái tên tiếng Đức đặc biệt là ‘Poltergeist’, là một nhân vật cũ và quen thuộc trong văn hóa dân gian châu Âu.[230] Từ xưa, những tiếng động không thể giải thích được như vậy đã được gán cho tác động của các linh hồn cá nhân, những kẻ thường xuyên hơn không được coi là những linh hồn con người. Người Dayak, người Xiêm và người Sinhalese hiện đại đồng ý với người Esth về việc những tiếng đập phá và gõ cửa như vậy là do các linh hồn gây ra.[231] Những tiếng gõ có thể được coi là bí ẩn nhưng vô hại, giống như những tiếng gõ mà ở xứ Swabia và Franconia người ta kỳ vọng trong Mùa Vọng vào các đêm Anklöpferleins-Nächte, hay ‘Đêm của những kẻ gõ cửa nhỏ.’[232] Hoặc chúng có thể hữu ích, như khi những người thợ mỏ xứ Wales nghĩ rằng những tiếng ‘gõ’ mà họ nghe thấy dưới lòng đất đang chỉ ra các mạch chì và bạc phong phú.[233] Hoặc chúng đơn giản là gây khó chịu, như khi vào thế kỷ thứ 9, một linh hồn độc ác hoành hành trong một giáo parish bằng cách gõ vào các bức tường như thể bằng một cái búa, nhưng khi bị đánh bại bởi các bài cầu kinh và nước thánh, đã tự thú nhận rằng nó là linh hồn quen thuộc của một linh mục đồi bại nào đó, và đã ẩn nấp dưới áo choàng của ông ta. Tương tự, vào thế kỷ XVII, tay trống ma quỷ nổi tiếng ở Tedworth, được ghi nhớ bởi Glanvil trong tác phẩm ‘Saducismus Triumphatus’, đã thình thịch quanh các cửa ra vào và bên ngoài ngôi nhà, và ‘trong suốt một giờ đồng hồ nó sẽ đánh nhịp Tròn đầu và Kẻ cược, hiệu lệnh hành quân, và một số Điểm Chiến tranh khác, hay như bất kỳ tay trống nào.’[234] Nhưng triết học phổ biến phần lớn đã gắn liền với những tiếng động bí ẩn như vậy một điềm báo về cái chết, tiếng gõ được coi là một tín hiệu hoặc lệnh triệu tập trong số các linh hồn cũng như trong số con người. Người La Mã cho rằng thiên tài của cái chết đã thông báo sự đến của mình bằng cách đó. Văn hóa dân gian hiện đại cho rằng một tiếng gõ hoặc tiếng ầm ầm trên sàn nhà là một điềm báo về một cái chết sắp xảy ra, hoặc chính những người sắp chết tự thông báo sự tan rã của họ cho bạn bè của họ bằng những âm thanh kỳ lạ đó. Quy tắc của tiếng Anh bao gồm cả hai trường hợp: ‘Ba tiếng gõ lớn và rõ ràng ở đầu giường của một người bệnh, hoặc ở đầu giường hoặc cửa của bất kỳ họ hàng nào của anh ta, là một điềm báo về cái chết của anh ta.’ Chúng ta tình cờ có một phương tiện tốt để kiểm tra mức độ tương ứng thực tế giữa điềm báo và sự kiện cần thiết để thiết lập các quy tắc này: những kẻ phi logic từng (và vẫn) có thể khám phá ra một mối liên hệ giữa tiếng tích tắc của con bọ ‘đồng hồ tử thần’ và một cái chết tiếp theo trong nhà, chắc chắn cũng thấy dễ dàng không kém khi đưa ra một sự giải thích mang tính tiên tri cho bất kỳ tiếng gõ bí ẩn nào khác.[235] Có một câu chuyện, có niên đại 1534, về một hồn ma trả lời các câu hỏi bằng cách gõ trong nhà thờ Công giáo ở Orleans, và yêu cầu trục xuất người vợ theo phái Luther của vị viện trưởng, người đã được chôn cất ở đó; nhưng vụ việc hóa ra lại là một thủ thuật của một tu sĩ dòng Phanxicô.[236] Hệ thống vận hành một bảng chữ cái bằng những tiếng gõ được đếm là một thủ thuật quen thuộc trong các buồng giam trong tù, nơi nó từ lâu đã vừa là nỗi tuyệt vọng của những kẻ gác ngục vừa là bằng chứng về sự phổ biến của giáo dục ngay cả trong số các tầng lớp tội phạm. Do đó, khi vào năm 1847, những tiếng gõ nổi tiếng bắt đầu làm phiền thị trấn Arcadia ở Bang New York, gia đình Fox ở Rochester, những người sáng lập phong trào thông linh hiện đại, một mặt chỉ phải hồi sinh niềm tin phổ biến cổ xưa vào tiếng gõ linh hồn, thứ hầu như đã rơi vào cõi lãng quên của những điều mê tín bị mất uy tín, trong khi mặt khác, hệ thống giao tiếp với các linh hồn đã sẵn sàng có sẵn trong tay họ. Hệ thống bảng chữ cái gõ vẫn được sử dụng hoàn toàn, và vô số mẫu tin nhắn nhận được theo cách này đang được in ấn, có lẽ dài nhất là một tiểu thuyết mà tôi chỉ có thể đưa ra tựa đề, ‘Juanita, Nouvelle par une Chaise. À l’Imprimerie du Gouvernement, Basse Terre (Guadeloupe), 1853.’ Trong các thông lạc được ghi lại, tên tuổi, ngày tháng, v.v., thường được cho là đã được nêu ra dưới những hoàn cảnh đáng chú ý, trong khi phong cách tư duy, ngôn ngữ và chính tả phù hợp với chất lượng trí tuệ của đồng cốt. Một tỷ lệ lớn các thông lạc rõ ràng là sai và ngớ ngẩn, ngay cả khi ‘linh hồn’ đã tự thông báo mình dưới tên tuổi của một chính khách, nhà luân lý học hoặc nhà triết học vĩ đại nào đó của quá khứ, lý thuyết đã được những người theo chủ nghĩa thông linh áp dụng rằng các linh hồn ngốc nghếch hoặc nói dối có xu hướng mạo danh những bậc cao hơn, và đưa ra các thông điệp dưới tên của họ.[237] Việc viết bàn cầu hồn có hai loại, tùy thuộc vào việc nó được thực hiện có hay không có một dụng cụ vật chất. Loại đầu tiên được thực hành đầy đủ ở Trung Quốc, nơi giống như các nghi lễ bói toán khác, nó có lẽ rất cổ xưa. Nó được gọi là ‘sự giáng bút’, và được sử dụng đặc biệt bởi các tầng lớp trí thức. Khi một người Trung Quốc muốn tham khảo ý kiến của một vị thần theo cách này, anh ta sẽ cho gọi một đồng cốt chuyên nghiệp. Trước bức tượng của các vị thần được đặt nến và hương, và một lễ dâng trà hoặc tiền giả. Phía trước cái này, trên một cái bàn khác, được đặt một chiếc khay hình chữ nhật đựng cát khô. Dụng cụ viết là một tay cầm bằng gỗ hình chữ V, dài hai hoặc ba chiếc chân, với một cái răng bằng gỗ được cố định ở đầu nhọn của nó. Hai người cầm dụng cụ này, mỗi người nắm lấy một chân của nó, và đầu nhọn đặt trong cát. Các lời cầu nguyện và bùa chú thích hợp xúi giục vị thần biểu lộ sự hiện diện của mình bằng một chuyển động của đầu nhọn trong cát, và do đó phản hồi được viết ra, và chỉ còn lại nhiệm vụ có phần khó khăn và đáng ngờ là giải mã nó. Trạng thái quan điểm nào mà nghi lễ thuộc về có thể được phán đoán từ điều này: khi cây mai thiêng bị cướp một cành để làm bút linh hồn, một dòng chữ tạ lỗi được khắc trên thân cây.[238] Bất chấp sự khác biệt về thần học giữa Trung Quốc và Anh, nghệ thuật viết bàn cầu hồn khá giống nhau ở hai quốc gia. Một loại ‘bàn cầu hồn’ (planchette) dường như đã được biết đến ở châu Âu vào thế kỷ XVII.[239] Dụng cụ này, hiện có thể mua được ở các cửa hàng đồ chơi, là một tấm ván hình trái tim dài khoảng bảy inch, đặt trên ba giá đỡ, trong đó hai giá đỡ ở đầu rộng là các bánh xe nhỏ, và giá thứ ba ở đầu nhọn là một cây bút chì được thọc qua một lỗ trên tấm ván. Dụng cụ này được đặt trên một tờ giấy, và được vận hành bởi hai người đặt nhẹ các ngón tay của họ lên đó, chờ đợi cho đến khi, mà không có nỗ lực có ý thức nào của người vận hành, nó di chuyển và viết ra các câu trả lời cho các câu hỏi. Không phải ai cũng có khả năng viết bàn cầu hồn, nhưng một đồng cốt mạnh mẽ sẽ viết một mình. Những đồng cốt như vậy đôi khi coi bản thân họ bị tác động bởi một quyền lực tách biệt khỏi chính họ, trên thực tế, bị chiếm hữu.

Lịch sử giáo hội kỷ niệm một phép lạ vào cuối Công đồng Nicaea. Hai giám mục, Chrysanthus và Mysonius, đã qua đời trong khi hội đồng đang họp, và đám đông các Giáo phụ còn lại đã mang các hành động, được ký bởi chính họ, đến ngôi mộ, nói chuyện với các giám mục đã khuất như thể vẫn còn sống, và để lại tài liệu. Ngày hôm sau, quay trở lại, họ thấy hai chữ ký được bổ sung thêm, với nội dung sau: — ‘Chúng tôi, Chrysanthus và Mysonius, đồng thuận với tất cả các Giáo phụ trong Công đồng Nicaea thánh thiện đầu tiên và đại kết, mặc dù đã được chuyển dịch khỏi cơ thể, cũng đã ký vào cuốn sách bằng chính đôi tay của mình.’[240] Việc viết bàn cầu hồn không có dụng cụ vật chất như vậy gần đây đã được Nam tước de Guldenstubbé hồi sinh. Tác giả này xác nhận bằng bằng chứng mới sự thật của truyền thống của tất cả các dân tộc về việc linh hồn của người chết duy trì mối liên hệ của họ với hài cốt phàm trần của họ, và ám ảnh những nơi mà họ đã sinh sống ‘trong suốt hóa thân trần thế của họ.’ Do đó, Francis I biểu hiện bản thân chủ yếu ở Fontainebleau, trong khi Louis XV và Marie-Antoinette lang thang quanh các Trianon. Hơn nữa, nếu những mảnh giấy trắng được đặt ra ở những nơi thích hợp, các linh hồn, được bao bọc trong cơ thể thanh tao của họ, sẽ tập trung bằng lực ý chí của họ các dòng điện trên giấy, và do đó hình thành các ký tự được viết. Nam tước công bố, trong tác phẩm ‘Pneumatologie Positive’ của mình, một loạt các bản sao chính xác của các chữ viết linh hồn thu được theo cách này. Julius và Augustus Caesar đưa ra tên của họ gần các bức tượng của họ ở Louvre; Juvenal tạo ra một nỗ lực buồn cười về một bản sao các câu thơ; Heloise tại Père-la-Chaise thông báo với thế giới, bằng tiếng Pháp hiện đại, rằng Abelard và cô ấy được đoàn tụ và hạnh phúc; Thánh Phaolô tự viết là ελζιστος αποστολον (có nghĩa, chúng ta có thể giả định, là ελαχιστος αποστολων); và Hippokrates vị bác sĩ (tự đánh vần là Hippōkratĕs) đã tham dự cùng M. de Guldenstubbé tại phòng trọ của ông ở Paris, và tặng ông một chữ ký tự bản thân đã chữa khỏi một cơn thấp khớp cấp tính trong vài phút.[241]

Phép lạ bay lên và lơ lửng trong không trung là một điều được công nhận hoàn toàn trong văn học của Ấn Độ cổ đại. Vị thánh Phật giáo có thứ bậc tu khổ hạnh cao đạt được quyền năng gọi là ‘sự hoàn hảo’ (irdhi), nhờ đó ông có thể bay lên không trung, cũng như lật úp trái đất và chặn mặt trời. Có được quyền năng này, vị thánh thực hiện nó chỉ bằng quyết định của ý chí của mình, cơ thể ông trở nên nhẹ bẫng, giống như khi một người ở trạng thái con người thông thường quyết định nhảy, và nhảy. Các biên niên sử Phật giáo ghi lại việc biểu diễn sự lơ lửng kỳ diệu bởi chính Gautama, cũng như bởi các vị thánh khác, ví dụ như tổ tiên của ông là Maha Sammata, người có thể tự ngồi trong không trung mà không có sự nâng đỡ nhìn thấy được. Ngay cả khi không có năng lực cao cả này, người ta vẫn coi là có thể bay lên và di chuyển trong không trung bằng nỗ lực của niềm vui xuất thần (udwega prîti). Một đề cập đáng chú ý về kỳ tích này, được cho là được biểu diễn bởi các Bà-la-môn Ấn Độ, xuất hiện trong tiểu sử thế kỷ thứ ba của Apollonius xứ Tyana; những vị Bà-la-môn này được mô tả là đi lại trong không trung cách mặt đất khoảng hai cubit, không phải vì phép lạ (sự tham vọng như vậy họ coi thường), mà vì nó thích hợp hơn cho các nghi lễ mặt trời.[242] Các thầy phù thủy nước ngoài đang ra điều tuyên bố trưng bày phép lạ này giữa những người Hy Lạp vào thế kỷ thứ hai, làm chứng bằng lời kể hài hước của Lucian về thầy phù thủy Hyperborea: — ‘Ngươi đang đùa giỡn đấy, Cleodemos nói, nhưng ta từng hoài nghi hơn ngươi về những điều như thế, vì ta nghĩ không gì có thể thuyết phục ta tin chúng; nhưng khi ta lần đầu tiên nhìn thấy gã barbari nước ngoài đó bay — hắn thuộc về người Hyperborea, hắn nói — ta đã tin, và bị chinh phục bất chấp sự kháng cự của ta. Vì ta phải làm gì đây, khi ta thấy hắn được chở qua không trung giữa ban ngày, và đi trên nước, và đi qua lửa một cách thong thả và chậm rãi? Gì cơ? (người đối thoại của hắn nói), ngươi đã nhìn thấy người Hyperborea bay, và đi trên nước? Chắc chắn rồi, hắn nói, và hắn đi giày da chưa thuộc da như họ thường đi; nhưng ích gì khi nói về những chuyện vặt vãnh như vậy, xét đến những biểu hiện khác mà hắn cho chúng ta xem — gửi gắm tình yêu, gọi quỷ, gọi người chết dậy, và mang chính Hecate ra hiển hiện, và kéo mặt trăng xuống?’ Cleodemos sau đó tiếp tục kể lại cách thầy phù thủy lần đầu tiên nhận bốn mina của mình cho các chi phí tế lễ, và sau đó làm một Cupido bằng đất sét, và phái nó bay qua không trung để đón cô gái mà Glaukias đã đem lòng yêu, và ngay lập tức, ôi chao là ngạc nhiên thay, cô ấy đã ở đó gõ cửa! Tuy nhiên, người đối thoại bình luận theo một mạch hoài nghi về câu chuyện. Ông nói, hầu như không cần thiết phải nhọc công cử người đi đón cô gái bằng đất sét, và một pháp sư từ người Hyperborea, và thậm chí cả mặt trăng, xét đến việc với hai mươi drachma, cô ấy sẽ để cho mình được đưa đến tận người Hyperborea; và hơn nữa, cô ấy dường như bị ảnh hưởng theo một chiều hướng hoàn toàn trái ngược với các linh hồn, vì trong khi những sinh vật này bỏ chạy nếu chúng nghe thấy tiếng chuông đồng hoặc sắt, Chrysis vừa nghe thấy tiếng leng keng của bạc ở bất cứ đâu, là cô ấy chạy ngay về phía âm thanh.[243] Một trường hợp ban đầu khác về niềm tin vào sự lơ lửng kỳ diệu nằm trong tiểu sử của Iamblichus, nhà thần bí Tân-Platon vĩ đại. Các môn đệ của ông, Eunapius kể lại, nói với ông rằng họ đã nghe một lời đồn từ những người hầu của ông rằng trong khi đang cầu nguyện các vị thần, ông đã bị nhấc bổng lên cao hơn mười cubit khỏi mặt đất, cơ thể và quần áo của ông chuyển sang màu vàng kim tuyệt đẹp, nhưng sau khi ông ngừng cầu nguyện, cơ thể ông trở lại như trước, và sau đó ông hạ xuống mặt đất và quay lại với xã hội của những người theo ông. Do đó, họ nài nỉ ông rằng, ‘Tại sao, hỡi người thầy thần thánh nhất, tại sao ngài lại làm những điều như vậy một mình, mà không để chúng tôi được chia sẻ trí tuệ hoàn hảo hơn?’ Khi đó Iamblichus, dù không có thói quen cười, đã cười trước câu chuyện này và nói với họ rằng, ‘Không có kẻ ngốc nào lừa gạt các ngươi như vậy đâu, nhưng sự thật không phải thế.’[244] Sau một thời gian, điều kỳ diệu mà nhà Platon từ chối đã trở thành một thuộc tính thông thường của các vị thánh Thiên chúa giáo. Do đó, Thánh Richard, khi đó là chưởng ấn của Thánh Edmund, Tổng giám mục Canterbury, một ngày nọ nhẹ nhàng mở cửa nhà nguyện, để xem tại sao tổng giám mục không đến ăn tối, đã thấy ngài được nâng cao lên trong không trung, với hai đầu gối gập lại và hai tay duỗi ra; rơi nhẹ nhàng xuống mặt đất, và nhìn thấy chưởng ấn, ngài phàn nàn rằng ông đã cản trở ngài khỏi niềm vui và sự thoải mái lớn lao về mặt tinh thần. Tương tự, Thánh Philip Neri thường được nhìn thấy đôi khi được nâng lên vài yard khỏi mặt đất trong những buổi cầu nguyện xuất thần của mình, với một ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ khuôn mặt ngài. Thánh Ignatius Loyola được cho là đã được nâng lên khoảng hai feet dưới cùng một hoàn cảnh, và những truyền thuyết tương tự về những người tu khổ hạnh sùng đạo không chỉ mang tính ẩn dụ mà còn thực sự ‘được nâng lên khỏi mặt đất’ được kể lại trong tiểu sử của Thánh Dominic, Thánh Dunstan, Thánh Theresa, và các vị thánh ít được biết đến khác. Vào thế kỷ trước, Dom Calmet kể về việc biết một vị tu sĩ tốt người đôi khi bay lên khỏi mặt đất và vẫn lơ lửng một cách vô thức, đặc biệt là khi nhìn thấy một hình ảnh sùng đạo hoặc nghe thấy một lời cầu nguyện sùng đạo, và cũng có một nữ tu thường thấy bản thân mình bị nâng lên bất chấp ý muốn của cô ấy đến một khoảng cách nhất định từ trái đất. Thật không may là nhà bình luận vĩ đại không chỉ định bất kỳ nhân chứng nào đã chứng kiến vị tu sĩ và nữ tu bay lên không trung. Nếu họ chỉ nghĩ bản thân mình được nâng lên như vậy, những câu chuyện của họ chỉ có thể xếp hạng cùng với câu chuyện về cậu thanh niên được đề cập bởi De Maistre, người rất thường xuyên có vẻ như tự mình lơ lửng trong không trung, đến mức anh ta đâm ra nghi ngờ rằng trọng lực có lẽ không phải là tự nhiên đối với con người.[245] Ảo giác bay lên và lơ lửng trong không trung cực kỳ phổ biến, và những người tu khổ hạnh của tất cả các tôn giáo đặc biệt dễ mắc phải nó.

Trong số các tài khoản hiện đại về sự chiếm hữu của ma quỷ, việc bay lên không trung cũng được mô tả là diễn ra không phải chủ quan mà là khách quan. Năm 1657, Richard Jones, một cậu thiếu niên lanh lợi mười hai tuổi sống ở Shepton Mallet, đã bị phù thủy bởi một ả tên là Jane Brooks; cậu ta được nhìn thấy bay lên không trung và vượt qua một bức tường vườn khoảng ba mươi yard, và vào những lúc khác được tìm thấy trong một căn phòng với hai tay áp phẳng vào một chiếc xà nhà ở đỉnh phòng, và cơ thể cách mặt đất hai hoặc ba feet, chín người một lúc nhìn thấy cậu ta ở tư thế sau này. Do đó, Jane Brooks đã bị kết án và xử tử tại Tòa án Chard vào tháng 3 năm 1658. Richard, kẻ bị ma ám xứ Surrey năm 1689, đã được cẩu lên không trung và hạ xuống bởi Sa-tan; vào đầu cơn quẫn trí của mình, cậu ta giống như thể bị thổi hoặc giật hoặc vác lên đột ngột khỏi chiếc ghế của mình, như thể cậu ta sẽ bay đi, ngoại trừ việc những kẻ giữ cậu ta đã bám vào tay chân cậu ta và quấn lấy cậu ta. Một tài khoản (không phải tài khoản y tế chính thức) về các trường hợp ma ám tại Morzine ở Savoy, năm 1864, thuật lại rằng một bệnh nhân đã bị giữ lơ lửng trong không trung bởi một lực vô hình trong vài giây hoặc vài phút ở phía trên nghĩa địa, trước sự hiện diện của tổng giám mục.[246] Những người theo chủ nghĩa thông linh hiện đại tuyên bố quyền năng này được sở hữu bởi một số đồng cốt sống nổi tiếng, những người thực sự tuyên bố cạnh tranh trong thực tế đơn giản với các phép lạ hàng không của truyền thuyết Phật giáo và Công giáo. Lực được sử dụng dường như được coi là của các linh hồn.

Các màn biểu diễn của các đồng cốt bị trói đã được đại diện đặc biệt ở Anh bởi Anh em nhà Davenport, những người ‘được công nhận chung bởi những người theo chủ nghĩa thông linh là những đồng cốt chân chính, và quy kết quan điểm ngược lại bám rễ sâu sắc trong tâm trí công chúng, cho sự thiếu trung thực của London và nhiều tờ báo khác.’ Những người biểu diễn bị trói chặt và tự giấu mình trong một chiếc tủ tối, cùng với các nhạc cụ, từ đó không chỉ có âm thanh âm nhạc phát ra, mà áo khoác của các đồng cốt còn được cởi ra và mặc lại; thế nhưng khi kiểm tra, cơ thể của họ vẫn được phát hiện là bị trói. Các linh hồn cũng sẽ thả lỏng những đồng cốt bị trói khỏi dây thừng của họ, bất kể chúng được quấn cẩn thận quanh họ thế nào.[247] Giờ đây, ý tưởng về việc cởi trói siêu nhiên là rất cổ xưa, được bảo lãnh bởi không ai khác chính là xảo quyệt Odysseus trong cuộc phiêu lưu của anh ta trên tàu của người Thesprotia:

‘Ta trên con tàu ghế gân, bị trói chặt,

Họ rời đi, và ăn bữa trên bãi biển.

Nhưng để giúp ta, chính các vị thần đã cởi trói

Dây thừng của ta một cách dễ dàng, dù chúng được xoắn chắc chắn.’

Trong biên niên sử Anh thời kỳ đầu, chúng ta tìm thấy nó trong một câu chuyện được kể bởi Đấng đáng kính Bede. Một người Imma nào đó được tìm thấy gần như đã chết trên chiến trường, và bị bắt làm tù binh, nhưng khi anh ta bắt đầu bình phục và bị bỏ vào xiềng xích để ngăn chặn việc trốn thoát, ngay khi những kẻ trói anh ta bỏ đi thì anh ta lại được thả lỏng. Bá tước sở hữu anh ta đã hỏi liệu anh ta có mang theo những ‘thư cởi trói’ (literas solutorias) như những câu chuyện được kể hay không; người đàn ông trả lời rằng ông ta không biết gì về những nghệ thuật như vậy; thế nhưng khi chủ nhân của ông ta bán ông ta cho một chủ nhân khác, vẫn không thể trói được ông ta. Giải thích được chấp nhận cho quyền năng kỳ lạ này dường như mang tính tâm linh rõ rệt. Anh trai của ông ta đã tìm kiếm thi thể đã chết của ông ta, và tìm thấy một người khác giống ông ta, đã chôn cất người đó và tiến hành đọc lễ cầu hồn cho anh trai mình, thông qua cử hành đó mà dẫn đến việc không ai có thể trói chặt được ông ta, vì ông ta đã thoát khỏi xiềng xích một lần nữa ngay lập tức. Do đó, họ gửi ông ta về nhà ở Kent, từ đó ông ta đã trả tiền chuộc một cách đàng hoàng, và câu chuyện của ông ta, người ta thuật lại, đã kích thích nhiều người hướng về sự sùng đạo, những người hiểu qua đó rằng những bài lễ cầu hồn mang tính cứu rỗi đối với cả sự chuộc lỗi của linh hồn lẫn thể xác.[248] Một lần nữa, đã thịnh hành ở Scotland cho đến thế kỷ 18 quan điểm này: khi những người mất trí được đưa đến Hồ nước của Thánh Fillan để tắm, được đặt nằm trói trong nhà thờ láng giềng vào đêm hôm sau, nếu họ được tìm thấy thả lỏng vào buổi sáng thì sự phục hồi của họ được kỳ vọng, nhưng nếu vào lúc bình minh họ vẫn bị trói, việc chữa khỏi của họ là đáng ngờ.

Thủ thuật cởi trói được thực hiện trong số những kẻ dã man tương tự đến mức của những gã biểu diễn rong của chúng ta, rằng khi chúng ta tìm thấy những kẻ tung hứng da đỏ Bắc Mỹ làm cả điều này lẫn thủ thuật quen thuộc là thở ra lửa, chúng ta thấy lúng túng khi phán đoán xem họ đã thừa hưởng hai kỳ tích này từ tổ tiên dã man của họ, hay mượn chúng từ người da trắng. Tuy nhiên, điểm quan trọng không phải là sự biểu diễn đơn thuần của thủ thuật cởi trói, mà là việc nó được quy kết cho sự trợ giúp của các sinh vật tinh thần. Quan điểm này hoàn toàn quen thuộc trong văn hóa dã man. Nó lộ diện rõ trong các bản tường thuật của người Eskimo có niên đại từ đầu thế kỷ XVIII. Cranz mô tả vị pháp sư Greenland (angekok) bắt đầu cuộc hành trình huyền bí của mình đến thiên đường và địa ngục. Khi hắn đã đánh trống một lúc và thực hiện đủ mọi loại động tác uốn lượn kỳ diệu, chính hắn bị trói bằng một sợi dây da bởi một học trò của mình, đầu giữa hai chân, và tay sau lưng. Tất cả các ngọn đèn trong nhà bị tắt, và các cửa sổ bị làm tối đi, vì không ai được nhìn thấy hắn giao tiếp với linh hồn của mình, không ai được di chuyển hoặc thậm chí gãi đầu, để linh hồn không bị can thiệp — hay đúng hơn, nhà truyền giáo nói, để không ai bắt quả tang hắn trong trò bịp bợm của mình, vì không có chuyện lên thiên đường giữa ban ngày ban mặt. Cuối cùng, sau khi những tiếng động kỳ lạ đã được nghe thấy, và một chuyến viếng thăm đã được thực hiện hoặc trả cho torngak hoặc linh hồn, nhà phù thủy xuất hiện trở lại không bị trói, nhưng xanh xao và kích động, và đưa ra một tài khoản về những cuộc phiêu lưu của mình. Bản tường thuật của Castrén về các thủ tục tương tự của các pháp sư Siberia như sau: ‘Họ được rèn luyện,’ ông nói, ‘trong đủ loại thủ thuật tung hứng, nhờ đó họ biết cách làm lóa mắt đám đông đơn giản, và khơi gợi sự tin tưởng lớn hơn vào bản thân họ. Một trong những trò tung hứng thông thường nhất của các pháp sư trong Chính quyền Tomsk bao gồm trò bịp bợm sau đây, một điều kỳ diệu đối với người Nga cũng như người Samoyed. Pháp sư ngồi xuống mặt trái của một tấm da tuần lộc khô được trải ở giữa sàn nhà. Ở đó hắn để cho mình bị trói tay và chân bởi những người phụ tá. Các cửa chớp được đóng lại, và pháp sư bắt đầu triệu tập các linh hồn hầu hạ của mình. Đột ngột xuất hiện một sự ma quái bí ẩn trong không gian tối tăm. Các giọng nói được nghe thấy từ các phần khác nhau, cả bên trong lẫn bên ngoài yurta, trong khi trên tấm da tuần lộc khô có tiếng lách cách và đánh trống theo nhịp điệu đều đặn. Gấu gầm gừ, rắn rít, và sóc nhảy múa quanh phòng. Cuối cùng, công việc kỳ dị này chấm dứt, và khán giả thiếu kiên nhẫn chờ đợi kết quả của trò chơi. Vài khoảnh khắc trôi qua trong sự kỳ vọng này, và kìa, pháp sư bước vào tự do và không bị trói từ bên ngoài. Không ai nghi ngờ rằng chính các linh hồn là những kẻ đang đánh trống, gầm gừ và rít lên, những kẻ đã giải thoát pháp sư khỏi xiềng xích của mình, và những kẻ đã chở hắn bằng những con đường bí mật ra khỏi yurta.’[249]

Nói chung, dân tộc học của chủ nghĩa thông linh ảnh hưởng đến quan điểm thực tiễn theo một cách như thế này. Bên cạnh câu hỏi về sự thật tuyệt đối hoặc tính sai lầm của các trường hợp chiếm hữu bị cáo buộc, các tiên tri bằng tên, thể đôi, sóng não, di chuyển đồ đạc và lơ lửng trong không trung, vẫn còn lại lịch sử của niềm tin thông linh như một vấn đề quan điểm. Qua đây, có vẻ như lý thuyết thông linh được tiếp nhận của các hiện tượng bị cáo buộc thuộc về triết học của những kẻ dã man. Đối với các vấn đề như hiện tượng hồn ma hoặc sự chiếm hữu, điều này là hiển nhiên, và nó giữ vững trong các trường hợp cực đoan hơn. Giả sử một người da đỏ Bắc Mỹ hoang dã đang quan sát một buổi cầu hồn ở London. Đối với sự hiện diện của các linh hồn không có thể xác, tự biểu hiện bằng tiếng gõ, tiếng động, giọng nói và các hành động thể chất khác, kẻ dã man sẽ hoàn toàn quen thuộc với các thủ tục, bởi vì những thứ đó là một phần không thể tách rời của hệ thống tự nhiên được công nhận của hắn. Phần thực sự kỳ lạ đối với hắn trong vụ việc sẽ là việc giới thiệu các nghệ thuật như đánh vần và viết, những thứ vốn thuộc về một trạng thái văn minh khác với hắn. Vấn đề được đặt ra bởi sự so sánh chủ nghĩa thông linh dã man, man rợ và văn minh là thế này: Liệu vị thầy thuốc da đỏ, nhà gọi hồn Tatar, kẻ tiên tri hồn ma vùng cao, và đồng cốt Boston có cùng chia sẻ sự sở hữu niềm tin và kiến thức về chân lý và tầm quan trọng cao nhất, thứ mà bất chấp phong trào trí tuệ vĩ đại của hai thế kỷ qua đã đơn giản gạt bỏ sang một bên như vô giá trị hay không? Liệu những gì chúng ta thường xuyên khoe khoang và gọi là ánh sáng mới, trên thực tế, là một sự suy tàn của kiến thức hay sao? Nếu vậy, đây thực sự là một trường hợp thoái hóa đáng chú ý, và những kẻ dã man mà một số nhà dân tộc học coi là thoái hóa từ một nền văn minh cao hơn có thể quay lại cáo buộc những kẻ buộc tội họ là đã rơi xuống từ cấp độ cao của kiến thức dã man.

Xuyên suốt toàn bộ cuộc điều tra đa dạng này, cho dù là về sự tồn lưu đang suy tàn của văn hóa cũ, hay về sự bùng nổ trở lại của nó trong một sự hồi sinh tích cực, người ta có lẽ có thể phàn nàn rằng các minh họa của nó lại được chọn quá nhiều trong số những thứ đã mòn mỏi, vô giá trị, phù phiếm, hoặc thậm chí tồi tệ với sự ngu ngốc có hại thẳng thừng. Trên thực tế đúng là như vậy, và tôi đã tiếp nhận dòng lập luận này với đầy đủ kiến thức và ý định. Vì thực ra, trong những cuộc điều tra như vậy, chúng ta liên tục có lý do để biết ơn những kẻ ngốc. Thật hoàn toàn tuyệt vời, ngay cả khi chúng ta hầu như không đi xuống bề mặt của chủ đề, khi thấy sự ngu ngốc, chủ nghĩa bảo thủ phi thực tiễn và sự mê tín ngoan cố đã có một phần lớn lao như thế nào trong việc bảo tồn cho chúng ta những dấu vết lịch sử của chủng tộc chúng ta, những thứ mà chủ nghĩa vị lợi thực tiễn lẽ ra đã quét sạch không thương tiếc. Kẻ dã man là một kẻ bảo thủ kiên định, ngoan cố. Không ai kêu gọi với sự tự tin không do dự hơn đối với những nhà tạo lập tiền lệ vĩ đại của quá khứ; sự khôn ngoan của tổ tiên anh ta có thể kiểm soát bất chấp bằng chứng hiển nhiên nhất các quan điểm và hành động của chính anh ta. Chúng ta lắng nghe với lòng trắc ẩn đối với người da đỏ thô sơ khi anh ta duy trì thẩm quyền của những bậc tổ tiên thô sơ của mình chống lại khoa học và kinh nghiệm văn minh. Chúng ta mỉm cười trước người Trung Quốc kêu gọi chống lại sự đổi mới hiện đại đối với các giới hạn vàng ngọc của Khổng Tử, người trong thời đại của mình đã nhìn lại với sự tôn sùng sát đất tương tự đối với các bậc hiền triết thậm chí còn cổ xưa hơn, khuyên bảo các môn đệ của mình hãy tuân theo các mùa của nhà Hạ, cưỡi chiếc xe của nhà Ân, đội chiếc mũ nghi lễ của nhà Chu.

Xu hướng cao quý hơn của nền văn hóa đang tiến bộ, và trên hết là của nền văn hóa khoa học, là tôn vinh người chết mà không cần luồn cúi trước họ, tận dụng quá khứ mà không phải hy sinh hiện tại cho nó. Thế nhưng ngay cả thế giới văn minh hiện đại cũng chỉ học được một nửa bài học này, và một cuộc khảo sát không định kiến có thể dẫn chúng ta phán đoán có bao nhiêu quan điểm và phong tục của chúng ta tồn tại chủ yếu nhờ vào việc chúng cũ thay vì việc chúng tốt. Giờ đây, khi đối phó với những điều mê tín có hại, bằng chứng cho thấy chúng là những thứ mà xu hướng của sự dã man là tạo ra, và của nền văn hóa cao hơn là tiêu hủy, được chấp nhận như một lập luận tranh cãi công bằng. Vị trí lịch sử thuần túy của một niềm tin hoặc phong tục có thể nâng cao một sự phỏng đoán về nguồn gốc của nó, thứ trở thành một sự phỏng đoán về tính xác thực của nó. Bức thư nổi tiếng của Tiến sĩ Middleton từ Rome cho thấy các trường hợp phù hợp. Ông đề cập đến bức tượng của Artemis ở Ephesus rơi từ bầu trời xuống, qua đó làm tổn hại đến các tuyên bố của bức tượng Calabrian của Thánh Dominic, theo truyền thống sùng đạo, cũng được mang xuống từ thiên đường. Ông lưu ý rằng giống như máu của Thánh Januarius giờ đây tan chảy một cách kỳ diệu không cần nhiệt độ, nhiều thế kỷ trước, các tu sĩ của Gnatia đã cố gắng thuyết phục Horace, trên đường tới Brundusium, rằng trầm hương trong đền thờ của họ có thói quen tan chảy theo cách tương tự:

‘... dehinc Gnatia lymphis

Iratis exstructa dedit risusque jocosque;

Dum flamma sine thura liquescere limine sacro,

Persuadere cupit: credat Judaeus Apella;

Non ego.’[250]

Do đó, các nhà dân tộc học, không phải không có một sự thỏa mãn ảm đạm nào đó, đôi khi có thể tìm cách làm cho những điều mê tín ngu ngốc và tồi tệ tự làm chứng chống lại chính chúng.

Hơn nữa, trong việc làm việc để thu được cái nhìn sâu sắc về các quy luật chung của phong trào trí tuệ, có một lợi ích thực tiễn trong việc có thể nghiên cứu chúng thay vì giữa các di tích cổ vật không có sự quan tâm lớn của hiện đại, hơn là giữa những vấn đề sôi sục trong ngày mà hành động phải được thực hiện giữa sự lên men và tranh chấp gay gắt. Nếu một nhà đạo đức học hoặc chính trị gia nói với vẻ khinh miệt về sự vô ích của việc nghiên cứu các vấn đề không có thời điểm thực tiễn, người ta thường sẽ thấy rằng phương pháp điều trị của chính ông ta sẽ bao gồm những bài diễn văn đả kích mang tính phe phái về các vấn đề trong ngày, một tiến trình đủ thực tiễn, đặc biệt là trong việc xác nhận những kẻ đã đồng ý với ông ta từ trước, nhưng hoàn toàn trái ngược với con đường khoa học để rút ra chân lý. Con đường của nhà dân tộc học, một lần nữa, nên giống như của nhà giải phẫu học, người thực hiện các nghiên cứu của mình nếu có thể ưu tiên trên các đối tượng đã chết thay vì sống; việc mổ xẻ cơ thể sống là công việc căng thẳng thần kinh, và nhà điều tra nhân đạo ghét việc gây ra nỗi đau không cần thiết. Do đó, khi sinh viên văn hóa tự bận tâm đến việc xem xét các tác động của các cuộc tranh cãi đã bị phá bỏ, hoặc trong việc gỡ rối lịch sử của những phát minh đã bị thay thế từ lâu, anh ta đang vui vẻ tìm kiếm bằng chứng của mình trong lịch sử chết chóc cũ đó, hơn là trong các cuộc thảo luận nơi anh ta và những người anh ta sống cùng đang sống động với cảm giác đảng phái mãnh liệt, và nơi phán xét của anh ta bị thiên vị bởi áp lực của sự đồng cảm cá nhân, và thậm chí có thể là của sự được mất cá nhân. Do đó, từ những thứ có lẽ chưa bao giờ có tầm quan trọng cao, những thứ đã rơi ra khỏi ý nghĩa phổ biến, hoặc thậm chí ra khỏi ký ức phổ biến, anh ta cố gắng rút ra các quy luật chung của văn hóa, thường là để từ đó đạt được dễ dàng và đầy đủ hơn so với đấu trường của triết học và chính trị hiện đại.

Nhưng các quan điểm được rút ra từ văn hóa cũ hoặc đã mòn mỏi không được để nằm yên ở nơi chúng được hình thành. Việc giả định các quy luật của tâm trí được cấu thành khác nhau ở Úc và ở Anh, vào thời của những người ở hang động và thời của những người xây dựng nhà bằng tôn lợp, cũng vô lý như việc giả định các quy luật kết hợp hóa học là một loại vào thời kỳ than đá, và là loại khác bây giờ. Điều đã xảy ra sẽ lại xảy ra; và chúng ta phải nghiên cứu những kẻ dã man và các quốc gia cũ để tìm hiểu các quy luật đang hoạt động dưới các hoàn cảnh mới cho điều tốt hay điều xấu trong sự phát triển của chính chúng ta. Nếu cần phải đưa ra một ví dụ về tính trực tiếp mà thời cổ đại và sự dã man tác động lên đời sống hiện đại của chúng ta, hãy lấy nó trong các sự kiện vừa được đưa ra về mối quan hệ của thuật phù thủy cổ đại với niềm tin vào phù thủy vốn không lâu trước đây là một trong những sự kiện nghiêm trọng nhất của lịch sử châu Âu, và của chủ nghĩa thông linh dã man đối với các niềm tin ảnh hưởng sâu sắc đến nền văn minh của chúng ta hiện nay. Không ai có thể thấy trong các trường hợp này, và trong nhiều trường hợp khác sẽ được đưa ra trước anh ta trong những tập sách này, mối liên hệ giữa văn hóa hiện đại và điều kiện của kẻ thô sơ nhất có thể trực tiếp và gần gũi đến mức nào, lại dễ dàng cáo buộc những sinh viên dành lao động của họ cho ngay cả những sự thật thấp kém và vụn vặt nhất của dân tộc học là đang lãng phí những giờ phút của họ trong sự thỏa mãn một sự tò mò phù phiếm.