Văn hóa hoặc Văn minh — Các hiện tượng của nó có mối liên hệ theo các Quy luật nhất định — Phương pháp phân loại và thảo luận các dẫn chứng — Sự kết nối giữa các giai đoạn văn hóa kế tiếp qua Tính bền vững, Sự biến đổi, và Sự tồn lưu — Các chủ đề chính được khảo sát trong tác phẩm hiện tại.

Văn hóa hay Văn minh, hiểu theo nghĩa rộng trong dân tộc học, là một chỉnh thể phức hợp bao gồm kiến thức, tín ngưỡng, nghệ thuật, đạo đức, luật pháp, phong tục tập quán, cùng mọi năng lực và thói quen khác mà con người thu nhận được với tư cách là một thành viên của xã hội. Tình trạng văn hóa giữa các cộng đồng người khác nhau, chừng nào còn có thể được nghiên cứu dựa trên các nguyên tắc chung, chính là một đối tượng thích hợp cho việc nghiên cứu các quy luật của tư duy và hành động con người. Một mặt, tính đồng nhất bao trùm phần lớn nền văn minh có thể quy phần lớn cho tác dụng đồng đều của các nguyên nhân đồng đều; trong khi mặt khác, các cấp độ khác nhau của nó lại có thể được xem như những giai đoạn phát triển hay tiến hóa, mỗi giai đoạn là kết quả của lịch sử đi trước và sắp sửa đóng vai trò riêng của mình trong việc định hình lịch sử tương lai. Việc nghiên cứu hai nguyên tắc lớn này trong các ngành dân tộc học khác nhau, với sự cân nhắc đặc biệt đến nền văn minh của các bộ lạc thấp kém có liên quan đến nền văn minh của các quốc gia tiến bộ hơn, là mục đích mà các tập sách này hướng tới.

Các nhà nghiên cứu hiện đại của chúng ta trong các ngành khoa học tự nhiên vô cơ là những người đi đầu trong việc thừa nhận, cả trong lẫn ngoài lĩnh vực công tác đặc thù của họ, sự thống nhất của tự nhiên, tính bất biến của các quy luật tự nhiên, và chuỗi nhân quả nhất định qua đó mọi sự kiện đều phụ thuộc vào những gì đã đi trước nó và tác động đến những gì sẽ đến sau nó. Họ nắm vững học thuyết của Pythagoras về trật tự bao trùm trong vũ trụ vạn vật. Họ khẳng định, cùng với Aristotle, rằng tự nhiên không hề chứa đầy những tình tiết rời rạc, giống như một vở kịch tồi. Họ đồng tình với Leibnitz trong điều mà ông gọi là ‘tiên đề của tôi, rằng tự nhiên không bao giờ hành động thông qua những bước nhảy (la nature n’agit jamais par saut)’, cũng như trong ‘nguyên tắc lớn của ông, vốn thường ít được vận dụng, rằng không có gì xảy ra mà lại không có lý do đầy đủ.’ Hơn nữa, khi nghiên cứu cấu trúc và tập quán của thực vật và động vật, hay khi điều tra các chức năng bậc thấp hơn của chính con người, những tư tưởng chủ đạo này vẫn không hề bị chối bỏ. Thế nhưng, khi chúng ta bàn đến các quá trình bậc cao của tình cảm và hành động con người, của tư duy và ngôn ngữ, kiến thức và nghệ thuật, một sự thay đổi lại xuất hiện trong luồng ý kiến thịnh hành. Công chúng nói chung hầu như chưa sẵn sàng để chấp nhận việc nghiên cứu tổng quát về đời sống con người như một nhánh của khoa học tự nhiên, và để thực hiện, theo nghĩa rộng, lời răn của nhà thơ rằng phải ‘Giải thích các vấn đề đạo đức cũng như các sự vật tự nhiên.’ Đối với nhiều tâm hồn có học thức, dường như có điều gì đó tự mãn và phản cảm trong quan điểm cho rằng lịch sử nhân loại là một phần không thể tách rời của lịch sử tự nhiên, rằng tư duy, ý chí và hành động của chúng ta phù hợp với các quy luật xác định chẳng kém gì những quy luật chi phối chuyển động của sóng biển, sự kết hợp giữa axit và bazơ, hay sự sinh trưởng của thực vật và động vật.

Những lý do chính dẫn đến tình trạng phán xét phổ biến này không khó để tìm ra. Có rất nhiều người sẵn sàng chấp nhận một khoa học lịch sử nếu nó được trình bày trước họ với tính xác định thực chất về nguyên tắc và bằng chứng, nhưng họ lại không phải là không có lý khi bác bỏ các hệ thống được dâng hiến cho họ, bởi vì chúng quá xa rời tiêu chuẩn khoa học. Thông qua sự kháng cự như vậy, tri thức chân chính luôn sớm muộn gì cũng mở được đường đi cho mình, trong khi thói quen chống lại cái mới lại tạo ra một dịch vụ vô cùng xuất sắc chống lại sự xâm lấn của chủ nghĩa giáo điều mang tính suy đoán, đến mức đôi khi chúng ta thậm chí còn ước gì nó mạnh mẽ hơn hiện tại. Song, những trở ngại khác đối với việc nghiên cứu các quy luật bản chất con người lại nảy sinh từ những cân nhắc về siêu hình học và thần học. Quan niệm phổ biến về ý chí tự do của con người không chỉ hàm ý sự tự do hành động phù hợp với động cơ, mà còn bao gồm cả năng lực rứt ra khỏi tính liên tục và hành động không cần nguyên nhân — một sự kết hợp có thể được minh họa đại khái bằng hình ảnh ẩn dụ về một cái cân đôi khi hoạt động theo cách thông thường, nhưng đồng thời lại sở hữu khả năng tự quay mà không cần hoặc chống lại trọng lượng của nó. Quan điểm này về một hành động bất thường của ý chí, mà hầu như không cần phải nói là không tương thích với lập luận khoa học, vẫn tồn tại như một ý kiến hiển hiện hoặc tiềm ẩn trong tâm trí con người, và tác động mạnh mẽ đến các quan điểm lý thuyết của họ về lịch sử, mặc dù theo quy luật, nó không được đưa lên hàng đầu trong lý luận có hệ thống. Thật vậy, định nghĩa về ý chí con người, như là sự phù hợp chặt chẽ với động cơ, là cơ sở khoa học khả thi duy nhất trong những cuộc điều tra như vậy. Thật may mắn, ta không cần phải bổ sung thêm vào danh sách các bài luận thuyết về sự can thiệp siêu nhiên và nhân quả tự nhiên, về sự tự do, tiền định và trách nhiệm giải trình. Chúng ta có thể nhanh chóng thoát khỏi những vùng đất của triết học siêu nghiệm và thần học, để bắt đầu một cuộc hành trình đầy hứa hẹn hơn trên những vùng đất khả thi hơn. Sẽ không ai phủ nhận rằng, như mỗi người đều biết qua bằng chứng của chính ý thức mình, nguyên nhân xác định và tự nhiên thực sự, ở mức độ lớn, chi phối hành động của con người. Khi đó, hãy gác lại các cân nhắc về sự can thiệp siêu tự nhiên và tính tự phát không nguyên nhân, hãy coi sự tồn tại được thừa nhận này của nguyên nhân và kết quả tự nhiên làm điểm tựa của chúng ta, và tiến bước trên đó chừng nào nó còn nâng đỡ được chúng ta. Chính trên cơ sở tương tự này mà khoa học vật lý đang theo đuổi, với thành công ngày càng tăng, cuộc hành trình tìm kiếm các quy luật tự nhiên của mình. Sự hạn chế này cũng không cần phải cản trở việc nghiên cứu khoa học về đời sống con người, nơi mà những khó khăn thực sự là những khó khăn mang tính thực tiễn về sự phức tạp vô cùng của bằng chứng và sự bất hoàn thiện của các phương pháp quan sát.

Giờ đây, dường như quan điểm này về ý chí và hành vi của con người vốn chịu sự chi phối của quy luật xác định, thực ra lại được công nhận và hành động theo chính bởi những kẻ phản đối nó khi nó được trình bày một cách trừu tượng như một nguyên tắc chung, và những kẻ sau đó phàn nàn rằng nó tiêu diệt ý chí tự do của con người, phá hủy ý thức trách nhiệm cá nhân của anh ta, và hạ thấp anh ta thành một cỗ máy vô hồn. Kẻ nào thốt ra những lời đó dẫu vậy vẫn sẽ dành phần lớn cuộc đời mình để nghiên cứu những động cơ dẫn đến hành động của con người, tìm kiếm cách đạt được mong muốn của mình thông qua chúng, xây dựng trong tâm trí những lý thuyết về tính cách cá nhân, tính toán xem đâu là những tác động có khả năng xảy ra của các sự kết hợp mới, và trao cho lý luận của mình đặc tính đỉnh cao của một cuộc điều tra khoa học đích thực, bằng cách mặc nhiên thừa nhận rằng chừng nào phép tính của mình sai lầm, thì hoặc là bằng chứng của anh ta đã sai hoặc không đầy đủ, hoặc là phán xét của anh ta về nó không chuẩn xác. Một kẻ như vậy sẽ tổng kết kinh nghiệm của những năm tháng sống trong các mối quan hệ phức tạp với xã hội, bằng cách tuyên bố niềm tin của mình rằng luôn có lý do cho mọi thứ trong cuộc đời, và rằng ở những nơi sự kiện có vẻ không thể giải thích được, quy tắc là hãy chờ đợi và quan sát với hy vọng rằng chiếc chìa khóa của vấn đề có thể được tìm thấy vào một ngày nào đó. Sự quan sát của người này có thể hẹp hòi chẳng kém gì các suy luận của họ thô thiển và định kiến, dẫu vậy anh ta vẫn là một nhà triết học quy nạp ‘hơn bốn mươi năm trời mà không hề hay biết.’ Anh ta đã trên thực tế thừa nhận các quy luật xác định của tư duy và hành động con người, và đơn giản là đã gạt bỏ khỏi các nghiên cứu về đời sống của chính mình toàn bộ cấu trúc của ý chí không động cơ và tính tự phát không nguyên nhân. Người ta giả định ở đây rằng chúng cũng nên bị gạt bỏ như vậy trong các nghiên cứu rộng lớn hơn, và rằng triết học chân thực của lịch sử nằm ở việc mở rộng và cải thiện các phương pháp của những con người bình dị, những người đưa ra phán xét dựa trên các sự kiện và kiểm chứng chúng dựa trên các sự kiện mới. Dù học thuyết đó là đúng hoàn toàn hay chỉ đúng một phần, nó vẫn chấp nhận chính điều kiện mà nhờ đó chúng ta tìm kiếm tri thức mới trong các bài học kinh nghiệm, và tóm lại, toàn bộ tiến trình đời sống lý trí của chúng ta đều dựa trên đó.

‘Sự kiện này luôn là con của sự kiện khác, và chúng ta không bao giờ được phép quên đi dòng dõi ấy,’ là một nhận xét được đưa ra bởi một tù trưởng người Bechuana với Casalis, nhà truyền giáo người châu Phi. Do đó, trong mọi thời đại, các nhà sử học, chừng nào họ còn hướng tới việc trở thành một cái gì đó hơn là những kẻ chép sử đơn thuần, đã làm hết sức mình để thể hiện không chỉ sự nối tiếp, mà còn cả mối liên hệ giữa các sự kiện trong hồ sơ ghi chép của họ. Hơn nữa, họ đã phấn đấu để rút ra các nguyên tắc chung về hành động của con người, và dựa vào đó để giải thích các sự kiện cụ thể, tuyên bố rõ ràng hoặc ngầm thừa nhận sự tồn tại của một nền triết học lịch sử. Nếu bất kỳ ai phủ nhận khả năng thiết lập các quy luật lịch sử theo cách này, câu trả lời đã sẵn sàng, thứ mà Boswell trong một trường hợp như vậy đã quay sang đáp trả Johnson: ‘Thưa ngài, nếu vậy ngài sẽ thu hẹp toàn bộ lịch sử chẳng khác gì một cuốn niên lịch.’ Việc những nỗ lực của rất nhiều nhà tư tưởng lỗi lạc dẫu thế vẫn mới chỉ đưa lịch sử đến ngưỡng cửa của khoa học, không có gì phải gây ngạc nhiên cho những ai cân nhắc đến sự phức tạp đến mức hoang mang của những vấn đề đặt ra trước nhà sử học tổng quát. Bằng chứng mà từ đó ông phải rút ra kết luận của mình vừa vô cùng đa dạng vừa vô cùng mơ hồ, đến mức một cái nhìn đầy đủ và rõ ràng về mối liên quan của nó đối với một vấn đề cụ thể hầu như không thể đạt được, và do đó cám trở nên gần như không thể cưỡng lại được là bóp méo nó để ủng hộ cho một lý thuyết thô sơ và sẵn có nào đó về tiến trình của các sự kiện. Triết học lịch sử nói chung, giải thích quá khứ và dự đoán các hiện tượng tương lai của đời sống con người trên thế giới bằng cách quy chiếu về các quy luật chung, trên thực tế là một chủ đề mà trong trạng thái tri thức hiện tại, ngay cả thiên tài được hỗ trợ bởi sự nghiên cứu rộng rãi cũng dường như khó lòng kham nổi. Tuy vậy, vẫn có những bộ phận của nó, dẫu đủ khó khăn, nhưng lại có vẻ tương đối dễ tiếp cận. Nếu lĩnh vực điều tra được thu hẹp từ Lịch sử nói chung sang nhánh của nó được gọi ở đây là Văn hóa, tức lịch sử, không phải của các bộ lạc hay quốc gia, mà là của tình trạng kiến thức, tôn giáo, nghệ thuật, phong tục và những thứ tương tự ở họ, thì nhiệm vụ điều tra tỏ ra nằm trong một phạm vi khiêm tốn hơn rất nhiều. Chúng ta vẫn chịu đựng cùng một loại khó khăn bao vây lập luận rộng lớn hơn, nhưng chúng đã giảm bớt đi nhiều. Các bằng chứng không còn mang tính chất dị thể hỗn tạp một cách hoang dại nữa, mà có thể được phân loại và so sánh một cách đơn giản hơn, trong khi khả năng loại bỏ các vấn đề ngoại lai và xử lý từng vấn đề dựa trên tập hợp sự kiện riêng của nó, khiến cho lập luận chặt chẽ nhìn chung trở nên khả dụng hơn so với trong lịch sử đại cương. Điều này có thể thấy rõ từ một cuộc khảo sát sơ bộ ngắn gọn về vấn đề, làm thế nào các hiện tượng Văn hóa có thể được phân và sắp xếp, từng giai đoạn một, theo một thứ tự tiến hóa có thể xảy ra.

Được khảo sát trong một cái nhìn bao quát, tính cách và tập quán của nhân loại ngay lập tức thể hiện sự tương đồng và tính nhất quán của các hiện tượng, thứ đã dẫn dắt nhà sáng tác tục ngữ người Ý tuyên bố rằng ‘tất cả thế giới là một đất nước’, ‘tutto il mondo è paese’. Sự tương đồng và tính nhất quán này không nghi ngờ gì nữa có thể được truy nguyên từ sự giống nhau chung về bản chất con người một mặt, và sự giống nhau chung về hoàn cảnh sống mặt khác, và chúng có thể được nghiên cứu một cách thích hợp đặc biệt khi so sánh cácủng tộc có mức độ văn minh gần tương đương nhau. Người ta không cần phải bận tâm nhiều trong những sự so sánh như vậy về niên đại trong lịch sử hay địa điểm trên bản đồ; kẻ ở nhà sàn người Thụy Sĩ cổ đại có thể được đặt bên cạnh người Aztec thời trung cổ, và người Ojibwa ở Bắc Mỹ bên cạnh người Zulu ở Nam Phi. Như Tiến sĩ Johnson từng nói một cách đầy khinh miệt khi ông đọc về những người Patagon và thổ dân Biển Nam trong các chuyến hành trình của Hawkesworth, ‘lập trường của bọn hoang dã này giống hệt kẻ kia.’ Bất kỳ Bảo tàng Dân tộc học nào cũng có thể cho thấy sự khái quát hóa này thực sự đúng đắn đến nhường nào. Hãy kiểm tra ví dụ các công cụ có cạnh và có mũi trong một bộ sưu tập như vậy; danh mục bao gồm rìu, cuốc tay, đục, dao, cưa, dụng cụ nạo, giùi, kim, mũi giáo và mũi tên, và hầu hết hoặc tất cả những thứ này, chỉ với những khác biệt về chi tiết, đều thuộc về các chủng tộc khác nhau nhất. Sự việc cũng diễn ra tương tự với các nghề nghiệp của người hoang dã; việc chặt gỗ, đánh cá bằng lưới và dây câu, săn bắn và phóng lao thú rừng, tạo lửa, nấu nướng, bện thừng và đan giỏ, lặp lại với một sự đồng đều kỳ diệu trên các kệ bảo tàng minh họa cho đời sống của các chủng tộc bậc thấp từ Kamchatka đến Tierra del Fuego, và từ Dahome đến Hawaii. Ngay cả khi xét đến việc so sánh các A-rập hoang dã với các quốc gia văn minh, thì một suy ngẫm vẫn trồi lên trong tâm trí chúng ta, rằng từng mục này qua mục khác trong đời sống của các chủng tộc bậc thấp đã chuyển hóa thành các tiến trình tương tự ở các chủng tộc bậc cao như thế nào, trong những hình thức không quá thay đổi để có thể nhận ra, và đôi khi hầu như không thay đổi chút nào. Hãy nhìn vào người nông dân châu Âu hiện đại đang sử dụng rìu và cuốc của mình, hãy nhìn thức ăn của anh ta đang sôi hoặc nướng trên đống củi, hãy quan sát vị trí chính xác mà bia chiếm giữ trong tính toán hạnh phúc của anh ta, hãy nghe câu chuyện của anh ta về con ma trong ngôi nhà ma ám gần nhất, và về cô cháu gái của người nông dân bị yếm bùa với những nút thắt trong bụng cho đến khi cô ngã quạt ra và chết. Nếu chúng ta chọn ra theo cách này những thứ ít thay đổi qua một chuỗi dài các thế kỷ, chúng ta có thể vẽ ra một bức tranh mà ở đó sẽ hiếm hoi có sự khác biệt rộng bằng một bàn tay giữa một người cày bừa Anh quốc và một người da đen ở Trung Phi. Những trang sách này sẽ tràn ngập bằng chứng về sự tương ứng như vậy giữa loài người, đến mức không cần phải xoáy sâu vào các chi tiết của nó ở đây, nhưng nó có thể được sử dụng ngay lập tức để gạt bỏ một vấn đề vốn sẽ làm phức tạp thêm lập luận, đó là vấn đề về chủng tộc. Cho mục đích hiện tại, việc loại bỏ các cân nhắc về các biến thể di truyền hoặc các chủng tộc của con người, và đối xử với nhân loại như một thể đồng nhất về bản chất, dẫu được đặt ở các cấp độ văn minh khác nhau, tỏ ra vừa khả thi vừa đáng mong muốn. Các chi tiết của cuộc điều tra, tôi nghĩ, sẽ chứng minh rằng các giai đoạn văn hóa có thể được so sánh mà không cần tính đến việc các bộ lạc sử dụng cùng một công cụ, tuân theo cùng một phong tục, hay tin vào cùng một thần thoại, có thể khác nhau như thế nào về cấu trúc cơ thể và màu da, màu tóc của họ.

Bước đầu tiên trong việc nghiên cứu nền văn minh là mổ xẻ nó thành các chi tiết, và phân loại chúng vào các nhóm thích hợp của chúng. Do đó, khi kiểm tra các loại vũ khí, chúng phải được phân loại dưới các mục mũi giáo, chùy, dây ném, cung và tên, v.v.; trong số các nghệ thuật dệt may sẽ được xếp loại thảm trải, lưới đánh cá, và một số cấp độ làm và dệt sợi; các thần thoại được chia nhỏ theo các đề mục như thần thoại hoàng hôn và bình minh, thần thoại nhật thực, thần thoại động đất, thần thoại địa phương giải thích tên các địa danh bằng một câu chuyện hoang đường nào đó, thần thoại thỉ tổ giải thích nguồn gốc thân tộc của một bộ lạc bằng cách biến tên của nó thành tên của một tổ tiên tưởng tượng; dưới các nghi lễ và nghi thức xuất hiện các thực hành như các loại tế lễ khác nhau cúng hồn người chết và các thực thể tinh thần khác, việc quay mặt về hướng đông trong khi thờ cúng, sự thanh tẩy ô uế mang tính nghi lễ hoặc đạo đức bằng nước hoặc lửa. Đó chỉ là một vài ví dụ hỗn hợp từ danh sách hàng trăm ví dụ, và công việc của nhà dân tộc học là phân loại các chi tiết đó nhằm làm rõ sự phân bố của chúng trong địa lý và lịch sử, cùng các mối quan hệ tồn tại giữa chúng. Nhiệm vụ này giống như cái gì, có thể được minh họa gần như hoàn hảo bằng cách so sánh các chi tiết văn hóa này với các loài thực vật và động vật được nghiên cứu bởi nhà tự nhiên học. Đối với nhà dân tộc học, cung và tên là một loài, thói quen làm bẹt hộp sọ trẻ em là một loài, tập quán đếm số theo hàng chục là một loài. Sự phân bố địa lý của những thứ này, và sự truyền tụng của chúng từ vùng này sang vùng khác, phải được nghiên cứu như cách nhà tự nhiên học nghiên cứu địa lý của các loài thực vật và động vật của mình. Giống như một số loài thực vật và động vật chỉ đặc trưng cho một số khu vực nhất định, thì các công cụ như chiếc boomerang của người Úc, que chà tạo lửa của người Polynesia, chiếc cung và tên tí hon được sử dụng làm dao trích huyết bởi các bộ lạc quanh eo đất Panama cũng vậy, và tương tự là nhiều loại hình nghệ thuật, thần thoại, hay phong tục được tìm thấy đơn độc trong một lĩnh vực cụ thể. Giống như danh mục tất cả các loài thực vật và động vật của một vùng đại diện cho Hệ thực vật và Hệ động vật của vùng đó, thì danh sách tất cả các mục trong đời sống chung của một dân tộc đại diện cho chỉnh thể mà chúng ta gọi là văn hóa của nó. Và giống như các vùng xa xôi thường sản sinh ra các loài thực vật và động vật có tính tương đương, dẫu không hề đồng nhất, thì các chi tiết về nền văn minh của cư dân ở đó cũng vậy. Việc có một sự tương tự mang tính thực tiễn tốt đẹp đến nhường nào giữa sự khuếch tán của thực vật và động vật với sự khuếch tán của nền văn minh, sẽ hiện lên rõ mồn một khi chúng ta nhận thấy các nguyên nhân giống nhau đã tạo ra cả hai cùng một lúc ở mức độ nào. Hết quận này qua quận khác, những nguyên nhân giống nhau đã đưa các loại thực vật được canh tác và động vật được thuần hóa của nền văn minh vào, thì cũng mang theo cả một nghệ thuật và tri thức tương ứng. Tiến trình sự kiện mang ngựa và lúa mì đến châu Mỹ cũng mang theo cả việc sử dụng súng và rìu sắt, trong khi bù lại, toàn bộ thế giới không chỉ tiếp nhận ngô, khoai tây và gà tây, mà còn cả thói quen hút thuốc lá và chiếc võng của thủy thủ.

Một vấn đề đáng được cân nhắc là các bản tường thuật về các hiện tượng văn hóa tương tự, tái diễn ở các vùng khác nhau trên thế giới, trên thực tế lại cung cấp bằng chứng phụ trợ cho tính xác thực của chính chúng. Vài năm trước, một câu hỏi nêu bật điểm này đã được đặt ra bởi một nhà sử học vĩ đại — ‘Làm thế nào một tuyên bố về phong tục, thần thoại, tín ngưỡng, v.v., của một bộ lạc hoang dã có thể được xử lý như bằng chứng khi nó phụ thuộc vào lời kể của một du khách hoặc nhà truyền giáo nào đó, người có thể là một kẻ quan sát hời hợt, ít nhiều mù mờ về ngôn ngữ bản địa, một kẻ buôn chuyện bất cẩn về những lời bàn tán chưa được thanh lọc, một kẻ mang định kiến ​​hoặc thậm chí cố tình lừa dối?’ Câu hỏi này thực sự là một câu hỏi mà mọi nhà dân tộc học nên giữ rõ ràng và liên tục trong tâm trí mình. Dĩ nhiên, ông buộc phải sử dụng phán xét tốt nhất của mình về độ tin cậy của tất cả các tác giả mà ông trích dẫn, và nếu có thể, hãy thu thập vài bản tường thuật để chứng thực cho từng điểm ở từng địa phương. Nhưng vượt lên trên các biện pháp phòng ngừa đó chính là phép thử về sự tái diễn. Nếu hai du khách độc lập đến các quốc gia khác nhau, giả sử một người Hồi giáo trung cổ ở Tartary và một người Anh hiện đại ở Dahome, hoặc một nhà truyền giáo dòng Tên ở Brazil và một tín đồ phái Wesleyan ở Quần đảo Fiji, đồng ý với nhau trong việc mô tả một loại hình nghệ thuật, nghi lễ hay thần thoại tương tự nào đó trong số những người mà họ đã viếng thăm, thì việc quy những sự tương ứng đó cho sự ngẫu nhiên hoặc gian lận cố ý sẽ trở thành việc khó khăn hoặc bất khả thi. Một câu chuyện kể bởi một kẻ sống phiêu bạt trong rừng ở Úc có thể, có lẽ, bị phản đối như một sự nhầm lẫn hoặc một sự bị đặt ra, nhưng liệu một mục sư Giám lý ở Guinea có thông đồng với hắn ta để lừa gạt công chúng bằng cách kể cùng một câu chuyện ở đó không? Khả năng bịa đặt có chủ ý hoặc vô tình thường bị chặn đứng bởi một tình trạng như việc một tuyên bố tương tự được đưa ra ở hai vùng đất xa xôi, bởi hai nhân chứng, trong đó A sống trước B một thế kỷ, và B dường như chưa bao giờ nghe nói về A. Các quốc gia cách xa nhau đến mức nào, niên đại cách xa nhau ra sao, tín điều và tính cách của các nhà quan sát khác nhau thế nào trong danh mục các sự kiện của nền văn minh, không cần phải chứng minh thêm nữa đối với bất kỳ ai chỉ cần lướt qua các chú thích cuối trang của tác phẩm hiện tại. Và tuyên bố càng kỳ lạ, thì khả năng nhiều người ở nhiều nơi đưa ra nó một cách sai lầm lại càng ít đi. Điều này là như vậy, có vẻ hợp lý khi phán xét rằng các tuyên bố về cơ bản được đưa ra một cách chân thực, và sự trùng khớp chặt chẽ và thường xuyên của chúng là do sự nảy mầm của các sự kiện tương tự ở các khu vực văn hóa khác nhau. Giờ đây, những sự kiện quan trọng nhất của dân tộc học đều được bảo chứng theo cách này. Kinh nghiệm dẫn dắt sinh viên sau một thời gian kỳ vọng và tìm thấy rằng các hiện tượng văn hóa, do là kết quả của các nguyên nhân tương tự có tác động rộng rãi, sẽ tái diễn hết lần này đến lần khác trên thế giới. Thậm chí anh ta còn hoài nghi các tuyên bố đơn lẻ mà anh ta không biết có sự tương đương nào ở nơi khác, và chờ đợi tính xác thực của chúng được chứng minh bằng các bản tường thuật tương ứng từ bên kia trái đất, hoặc đầu bên kia của lịch sử. Quả thực, phương tiện xác thực này mạnh mẽ đến mức nhà dân tộc học trong thư viện của mình đôi khi có thể cả gan quyết định, không chỉ liệu một nhà thám hiểm cụ thể có phải là một nhà quan sát sắc sảo, trung thực hay không, mà còn liệu những gì anh ta báo cáo có phù hợp với các quy tắc chung của nền văn minh hay không. ‘Không phải ai, mà là cái gì.’

Chuyển từ sự phân bố của văn hóa ở các quốc gia khác nhau sang sự khuếch tán của nó trong các quốc gia đó. Phẩm chất của nhân loại có xu hướng làm cho việc nghiên cứu có hệ thống về nền văn minh trở nên khả thi nhất, chính là sự đồng thuận hoặc thỏa thuận ngầm đáng chú ý, thứ ở mức độ lớn thúc đẩy toàn bộ các dân tộc đoàn kết trong việc sử dụng cùng một ngôn ngữ, tuân theo cùng một tôn giáo và luật lệ tập quán, an cư lạc nghiệp ở cùng một mức độ nghệ thuật và tri thức chung. Chính trạng thái sự việc này làm cho việc bỏ qua các sự kiện ngoại lệ và mô tả các quốc gia bằng một thứ mức trung bình chung trở nên khả thi đến vậy. Chính trạng thái sự việc này làm cho việc đại diện cho vô số chi tiết bằng một vài sự kiện tiêu biểu trở nên khả thi ở mức độ đó, trong khi một khi những điều này đã được thiết lập, các trường hợp mới được ghi nhận bởi các nhà quan sát mới sẽ đơn giản rơi vào đúng vị trí của chúng để chứng minh tính đúng đắn của việc phân loại. Người ta thấy có một sự đều đặn như vậy trong cấu trúc của các cộng đồng con người, đến mức chúng ta có thể gạt những khác biệt cá nhân ra khỏi tầm nhìn, và do đó có thể khái quát hóa về nghệ thuật và quan điểm của toàn bộ các quốc gia, giống như khi nhìn xuống một đội quân từ trên đồi, chúng ta quên đi từng người lính đơn lẻ, người mà trên thực tế chúng ta hầu như không thể phân biệt được trong đám đông, trong khi chúng ta nhìn thấy từng trung đoàn như một thực thể có tổ chức, đang tản ra hoặc tập trung lại, tiến lên hoặc rút lui. Trong một số nhánh của nghiên cứu về các quy luật xã hội, giờ đây người ta có thể kêu gọi sự trợ giúp của thống kê, và tách riêng các hành động đặc biệt của các cộng đồng hỗn hợp lớn của con người bằng phương tiện các bảng biểu của người thu thuế, hoặc các bảng số liệu của công ty bảo hiểm. Trong số các lập luận hiện đại về các quy luật hành động của con người, không có lập luận nào có tác động sâu sắc hơn các khái quát hóa như của M. Quetelet, về tính đều đặn, không chỉ của những vấn đề như chiều cao trung bình và tỷ lệ sinh tử hàng năm, mà còn về sự tái diễn, năm này qua năm khác, của những sản phẩm mơ hồ và thoạt nhìn có vẻ không thể tính toán được của đời sống quốc gia như số vụ giết người và tự tử, và tỷ lệ của chính các loại vũ khí gây án. Những trường hợp nổi bật khác là tính đều đặn hàng năm của số người chết vì tai nạn trên đường phố London, và những bức thư không có địa chỉ bị thả vào các hộp thư bưu điện. Nhưng khi kiểm tra văn hóa của các chủng tộc bậc thấp, thay vì có trong tay các dữ liệu số học được đo lường của thống kê hiện đại, chúng ta có thể phải phán xét tình trạng của các bộ lạc từ những bản tường thuật không hoàn thiện được cung cấp bởi du khách hoặc nhà truyền giáo, hoặc thậm chí phải suy luận dựa trên các di tích của các chủng tộc tiền sử mà ngay cả tên tuổi và ngôn ngữ của họ chúng ta cũng hoàn toàn mù tịt. Giờ đây, thoạt nhìn, đây có vẻ là những tài liệu buồn bã thay vì mơ hồ và không có hứa hẹn cho việc nghiên cứu khoa học. Nhưng trên thực tế, chúng không hề mơ hồ cũng không thiếu hứa hẹn, mà cung cấp bằng chứng tốt và xác định chừng nào nó còn hiệu lực. Chúng là những dữ liệu mà, đối với cách thức rõ ràng mà từng dữ liệu biểu thị tình trạng của bộ lạc mà chúng thuộc về, sẽ thực sự chịu được sự so sánh với các báo cáo trả về của nhà thống kê. Sự thật là một mũi tên bằng đá, một cây chùy được chạm trổ, một bức tượng thần, một gò mộ nơi nô lệ và tài sản đã được chôn cất để phục vụ người chết, một bản tường thuật về các nghi lễ của một thầy phù thủy trong việc cầu mưa, một bảng số đếm, sự chia động từ của một từ, là những thứ mỗi thứ biểu thị trạng thái của một dân tộc đối với một điểm cụ thể của văn hóa, chính xác như những con số được lập bảng về số ca chết vì độc dược và các thùng chè được nhập khẩu, thể hiện theo một cách khác các kết quả một phần khác của đời sống chung của toàn bộ cộng đồng.

Việc toàn bộ một quốc gia có một trang phục đặc biệt, các công cụ và vũ khí đặc biệt, các luật lệ đặc biệt về hôn nhân và tài sản, các học thuyết đạo đức và tôn giáo đặc biệt, là một sự thật đáng chú ý, thứ mà chúng ta rất ít để ý bởi vì chúng ta đã sống suốt cuộc đời mình ở giữa nó. Dân tộc học đặc biệt phải đối phó với những phẩm chất chung như vậy của các tập đoàn người có tổ chức. Tuy nhiên, trong khi khái quát hóa về văn hóa của một bộ lạc hoặc quốc gia, và gạt sang một bên những đặc thù của các cá nhân cấu thành nên nó như không quan trọng đối với kết quả chính, chúng ta phải cẩn thận không được quên điều tạo nên kết quả chính này. Có những người quá chăm chú vào đời sống riêng biệt của các cá nhân đến mức họ không thể nắm bắt được khái niệm về hành động của một cộng đồng như một thể thống nhất — một nhà quan sát như vậy, không có khả năng có một cái nhìn bao quát về xã hội, được mô tả một cách thích hợp trong câu nói rằng ông ta ‘không nhìn thấy rừng vì vướng cây.’ Nhưng, mặt khác, nhà triết học có thể quá chăm chú vào các quy luật xã hội chung của mình đến mức bỏ quên các tác nhân cá nhân tạo nên xã hội đó, và về ông ta, người ta có thể nói rằng ông ta không nhìn thấy cây vì vướng rừng. Chúng ta biết nghệ thuật, phong tục và ý tưởng được định hình trong chúng ta như thế nào bởi các hành động kết hợp của nhiều cá nhân, mà cả động cơ lẫn hiệu ứng của các hành động đó thường nằm hoàn toàn rõ ràng trong tầm nhìn của chúng ta. Lịch sử của một phát minh, một quan điểm, một nghi lễ, là một lịch sử của sự gợi ý và sửa đổi, sự khích lệ và chống đối, lợi ích cá nhân và định kiến đảng phái, và các cá nhân liên quan hành động mỗi người theo động cơ riêng của mình, do tính cách và hoàn cảnh của anh ta quyết định. Do đó, đôi khi chúng ta quan sát các cá nhân hành động vì mục đích riêng của họ với rất ít suy nghĩ về ảnh hưởng của họ đối với xã hội nói chung, và đôi khi chúng ta phải nghiên cứu các phong trào của đời sống quốc gia như một thể thống nhất, nơi các cá nhân hợp tác trong đó hoàn toàn vượt quá tầm quan sát của chúng ta. Nhưng thấy rằng hành động xã hội tập thể chỉ là hợp lực của nhiều hành động cá nhân, rõ ràng là hai phương pháp điều tra này, nếu được tuân theo đúng đắn, phải hoàn toàn nhất quán với nhau.

Khi nghiên cứu cả sự tái diễn của các thói quen hoặc ý tưởng đặc biệt ở nhiều khu vực, và sự thịnh hành của chúng trong mỗi khu vực, luôn xuất hiện trước mắt chúng ta những bằng chứng được lặp đi lặp lại mãi về nguyên nhân có quy luật tạo ra các hiện tượng đời sống con người, và về các quy luật duy trì và khuếch tán theo đó các hiện tượng này ổn định thành các điều kiện chuẩn mực vĩnh viễn của xã hội, ở các giai đoạn văn hóa xác định. Nhưng, trong khi dành tầm quan trọng đầy đủ cho các bằng chứng liên quan đến các điều kiện chuẩn mực này của xã hội, chúng ta hãy cẩn thận tránh một cái bẫy có thể giăng bẫy sinh viên bất cẩn. Dĩ nhiên, các quan điểm và thói quen thuộc về chung cho khối lượng lớn nhân loại phần lớn là kết quả của phán xét đúng đắn và sự khôn ngoan thực tiễn. Nhưng ở mức độ lớn thì không phải vậy. Việc nhiều cộng đồng người đông đúc tin vào ảnh hưởng của ma mắt ác và sự tồn tại của một vòm trời, đã hy sinh nô lệ và hàng hóa cho hồn ma của những người đã khuất, đã truyền lại các truyền thuyết về những gã khổng lồ tiêu diệt quái vật và con người biến thành dã thú — tất cả những điều này là cơ sở để cho rằng những ý tưởng như vậy thực sự được sản sinh trong tâm trí con người bởi các nguyên nhân có hiệu lực, nhưng đó không phải là cơ sở để cho rằng các nghi lễ được đề cập là có ích, các tín ngưỡng là đúng đắn, và lịch sử là xác thực. Thao tác này thoạt nhìn có vẻ là một chân lý hiển nhiên, nhưng trên thực tế, đó là sự bác bỏ một ngụy biện ảnh hưởng sâu sắc đến tâm trí của tất cả ngoại trừ một thiểu số phản biện nhỏ của nhân loại. Nói một cách phổ biến, những gì mọi người đều nói phải là sự thật, những gì mọi người đều làm phải là đúng — ‘Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est, hoc est vere proprieque Catholicum’ — vứt xó v.v.. Có nhiều chủ đề khác nhau, đặc biệt là trong lịch sử, luật pháp, triết học và thần học, nơi ngay cả những người có học thức mà chúng ta sống cùng cũng khó lòng có thể được làm cho thấy rằng nguyên nhân tại sao con người giữ một quan điểm, hoặc thực hành một phong tục, hoàn toàn không nhất thiết là lý do tại sao họ nên làm như vậy. Giờ đây, các bộ sưu tập bằng chứng dân tộc học đưa ra một cách quá nổi bật sự đồng thuận của đông đảo quần chúng con người đối với một số truyền thuyết, tín ngưỡng và cách sử dụng nhất định, đặc biệt dễ bị sử dụng sai cách như vậy để bảo vệ trực tiếp chính các thể chế đó, ngay cả các quốc gia dã man cũ cũng được trưng cầu dân ý để duy trì ý kiến của họ chống lại cái gọi là các ý tưởng hiện đại. Vì đã hơn một lần xảy ra với chính tôi khi thấy các bộ sưu tập truyền thuyết và tín ngưỡng của mình được dựng lên như vậy để chứng minh tính chân thực khách quan của chính chúng, mà không có sự kiểm tra thích hợp về cơ sở mà chúng thực sự được tiếp nhận, tôi nhân cơ hội này nhận xét rằng cùng một dòng lập luận sẽ phục vụ tốt không kém để chứng minh, bởi sự đồng thuận mạnh mẽ và rộng rãi của các quốc gia, rằng trái đất phẳng, và ác mộng là chuyến viếng thăm của một con quỷ.

Sau khi đã chỉ ra rằng các chi tiết của Văn hóa có khả năng được phân loại thành một số lượng lớn các nhóm dân tộc học gồm nghệ thuật, tín ngưỡng, phong tục và những thứ còn lại, vấn đề tiếp theo là mức độ mà các sự kiện được sắp xếp trong các nhóm này được sản sinh ra từ sự tiến hóa lẫn nhau. Hầu như không cần phải chỉ ra rằng các nhóm được đề cập, mặc dù được gắn kết với nhau bởi một nhân vật chung, nhưng hoàn toàn không được định nghĩa một cách chính xác. Để lấy lại hình minh họa lịch sử tự nhiên, có thể nói rằng chúng là những loài có xu hướng lan rộng thành các biến thể. Và khi nói đến câu hỏi mối quan hệ nào mà một số nhóm này mang lại cho các nhóm khác, rõ ràng là nhà nghiên cứu tập quán của nhân loại có một lợi thế lớn so với nhà nghiên cứu các loài thực vật và động vật. Đối với các nhà tự nhiên học, đó là một câu hỏi mở liệu lý thuyết phát triển từ loài này sang loài khác có phải là một hồ sơ ghi chép về các quá trình chuyển đổi thực sự đã diễn ra hay không, hay chỉ là một sơ đồ lý tưởng hữu ích trong việc phân loại các loài có nguồn gốc thực sự độc lập. Nhưng đối với các nhà dân tộc học, không có câu hỏi nào như vậy về khả năng các loài công cụ hoặc thói quen hoặc tín ngưỡng được phát triển từ cái này sang cái khác, vì sự phát triển trong Văn hóa được công nhận bởi tri thức quen thuộc nhất của chúng ta. Phát minh cơ học cung cấp các ví dụ thích hợp về loại phát triển ảnh hưởng đến nền văn minh nói chung. Trong lịch sử của vũ khí hỏa khí, chiếc ổ khóa bánh xe vụng về, trong đó một bánh xe bằng thép có khía quay nhờ một lò xo áp vào một miếng pirit cho đến khi một tia lửa bắt vào hạt mồi, đã dẫn đến phát minh ra ổ khóa đá lửa hữu dụng hơn, một vài chiếc trong số đó vẫn còn treo trong nhà bếp của các trang trại của chúng ta để bọn trẻ bắn chim nhỏ vào dịp Giáng sinh; ổ khóa đá lửa theo thời gian đã chuyển đổi thông qua sự sửa đổi thành ổ khóa điểm hỏa, thứ mà ngay lúc này đang thay đổi sắp xếp lỗi thời của nó để được thích ứng từ nạp mõm sang nạp hậu. Chiếc kính trắc tinh trung cổ đã chuyển thành thước góc phần tư, nay lại đến lượt nó bị thủy thủ loại bỏ, người sử dụng chiếc thước lục phân tinh vi hơn, và cứ thế xuyên suốt lịch sử của nghệ thuật này đến công cụ khác. Những ví dụ về sự tiến triển như vậy được chúng ta biết đến như lịch sử trực tiếp, nhưng khái niệm phát triển này hoàn toàn quen thuộc trong tâm trí chúng ta đến mức nhờ vào nó, chúng ta tái thiết lập lịch sử bị mất mà không do dự, tin tưởng vào tri thức chung về các nguyên tắc tư duy và hành động của con người như một hướng dẫn trong việc đặt các sự kiện theo đúng thứ tự của chúng. Dù biên niên sử có lên tiếng hay im lặng về điểm này, không ai so sánh cung dài và nỏ lại có thể ngờ rằng chiếc nỏ là một sự phát triển nảy sinh từ công cụ đơn giản hơn. Tương tự trong số các dụng cụ tạo lửa bằng ma sát, rõ ràng trên bề mặt vấn đề là dụng cụ khoan hoạt động bằng dây hoặc cung là một cải tiến sau này so với dụng cụ nguyên thủy vụng về được xoắn giữa hai bàn tay. Lớp mẫu vật mang tính giáo dũc mà các nhà khảo cổ học đôi khi phát hiện ra, những chiếc rìu đồng được mô phỏng theo mẫu nặng của chiếc rìu đá, hầu như không thể giải thích được ngoại trừ như những bước đầu tiên trong quá trình chuyển đổi từ Thời kỳ Đồ đá sang Thời kỳ Đồ đồng, sẽ sớm được tiếp nối bởi giai đoạn tiến bộ tiếp theo, trong đó người ta phát hiện ra rằng vật liệu mới phù hợp với một mẫu mã tiện lợi hơn và ít lãng phí hơn. Và do đó, trong các nhánh khác của lịch sử chúng ta, sẽ lại xuất hiện hết lần này đến lần khác các chuỗi sự kiện có thể được sắp xếp một cách nhất quán như đã tuân theo lẫn nhau theo một thứ tự phát triển cụ thể, nhưng sẽ khó lòng chịu đựng việc bị đảo ngược và buộc phải tuân theo theo thứ tự đảo ngược. Chẳng hạn như các sự kiện mà tôi đã đưa ra ở đây trong một chương về Nghệ thuật Đếm, có xu hướng chứng minh rằng ít nhất là đối với điểm văn hóa này, các bộ lạc hoang dã đã đạt đến vị trí của họ bằng cách học hỏi chứ không phải bằng cách quên đi, bằng sự nâng cao từ một trạng thái thấp hơn thay vì sự suy thoái từ một trạng thái cao hơn.

Trong số các bằng chứng giúp chúng ta theo dõi tiến trình mà nền văn minh của thế giới đã thực sự tuân theo, có lớp sự kiện lớn mà để biểu thị nó, tôi thấy thuận tiện khi giới thiệu thuật ngữ ‘các sự tồn lưu’ (survivals). Đây là các quá trình, phong tục, quan điểm, v.v., đã được mang theo bằng sức mạnh của thói quen vào một trạng thái xã hội mới khác với trạng thái mà chúng có nguồn gốc ban đầu, và do đó chúng vẫn tồn tại như những bằng chứng và ví dụ về một điều kiện văn hóa cũ hơn mà từ đó một điều kiện mới hơn đã tiến hóa. Do đó, tôi biết một bà lão ở Somersetshire có khung cửi cầm tay có từ thời trước khi giới thiệu chiếc ‘thoi bay’, một thiết bị mới mẻ mà bà thậm chí chưa từng học cách sử dụng, và tôi đã thấy bà ném chiếc thoi của mình từ tay này sang tay khác theo đúng cách cổ điển; bà lão này không hề đi sau thời đại của mình một thế kỷ, mà bà là một trường hợp của sự tồn lưu. Những ví dụ như vậy thường dẫn chúng ta quay trở lại với những thói quen của hàng trăm và thậm chí hàng ngàn năm trước. Phép thử Chiếc chìa khóa và Kinh thánh, vẫn đang được sử dụng, là một sự tồn lưu; đống lửa trại giữa mùa hè là một sự tồn lưu; bữa tối Ngày Hồn người chết của những người nông dân Bretagne dành cho các linh hồn của người quá cố là một sự tồn lưu. Việc đơn giản duy trì các thói quen cổ xưa chỉ là một phần của quá trình chuyển đổi từ thời đại cũ sang thời đại mới và đang thay đổi. Công việc nghiêm túc của xã hội cổ đại có thể được nhìn thấy chìm dần thành trò chơi của các thế hệ sau, và niềm tin nghiêm túc của nó lảng vảng trong văn hóa dân gian nhà trẻ, trong khi các thói quen đã lỗi thời của đời sống thế giới cũ có thể được sửa đổi thành các hình thức thế giới mới vẫn có quyền lực mạnh mẽ đối với thiện và ác. Đôi khi những suy nghĩ và thực hành cũ sẽ bùng nổ trở lại, khiến cho một thế giới từng nghĩ rằng chúng đã chết từ lâu hoặc đang hấp hối phải kinh ngạc; ở đây sự tồn lưu chuyển thành sự hồi sinh (revival), như gần đây đã xảy ra một cách vô cùng đáng chú ý trong lịch sử của chủ nghĩa thông linh hiện đại, một chủ đề đầy tính giáo dục từ quan điểm của nhà dân tộc học. Việc nghiên cứu các nguyên tắc tồn lưu thực sự có tầm quan trọng thực tiễn không hề nhỏ, vì phần lớn những gì chúng ta gọi là mê tín dị đoan đều nằm trong sự tồn lưu, và theo cách này nằm mở ra trước sự tấn công của kẻ thù chết chóc nhất của nó, một lời giải thích hợp lý. Hơn nữa, dù vô số sự kiện tồn lưu tự thân chúng có tầm quan trọng tầm thường, nhưng việc nghiên cứu chúng lại rất hiệu quả trong việc theo dõi tiến trình phát triển lịch sử mà chỉ qua đó mới có thể hiểu được ý nghĩa của chúng, đến nỗi nó trở thành một điểm cốt yếu của nghiên cứu dân tộc học để đạt được cái nhìn sâu sắc nhất có thể vào bản chất của chúng. Tầm quan trọng này phải biện minh cho các chi tiết được dành ở đây cho một cuộc khảo sát về sự tồn lưu, trên bằng chứng của các trò chơi, câu nói phổ biến, phong tục, sự mê tín dị đoan và những thứ tương tự như vậy, có thể phục vụ tốt để làm nổi bật cách thức hoạt động của nó.

Sự tiến bộ, sự suy thoái, sự tồn lưu, sự hồi sinh, sự biến đổi, tất cả đều là các chế độ của sự kết nối gắn kết mạng lưới phức tạp của nền văn minh với nhau. Chỉ cần liếc nhìn vào các chi tiết tầm thường trong đời sống hàng ngày của chúng ta cũng đủ để khiến chúng ta suy nghĩ xem chúng ta thực sự là những kẻ khởi xướng nó đến mức nào, và đến mức nào chỉ là những kẻ truyền tải và sửa đổi các kết quả của những thời đại đã qua từ lâu. Nhìn xung quanh những căn phòng chúng ta đang sống, chúng ta có thể thử ở đây xem liệu một kẻ chỉ biết thời đại của mình có thể có khả năng hiểu đúng ngay cả điều đó hay không. Ở đây là bông ‘kim ngân hoa’ của Assyria, kia là hoa diên vĩ của Anjou, một gờ trang trí với đường viền Hy Lạp chạy quanh trần nhà, phong cách của Louis XIV và cội nguồn của nó là Phục hưng chia sẻ chiếc gương soi giữa chúng. Được biến đổi, dịch chuyển hoặc bị cắt xén, các yếu tố nghệ thuật như vậy vẫn mang lịch sử của chúng được đóng dấu rõ ràng lên trên chúng; và nếu lịch sử xa hơn đằng sau ít dễ đọc hơn, chúng ta không được nói rằng bởi vì chúng ta không thể nhìn thấy nó một cách rõ ràng nên do đó không có lịch sử nào ở đó. Nó thậm chí còn diễn ra như vậy với thời trang của quần áo mà con người mặc. Những chiếc đuôi áo nực cười nhỏ xíu của người đưa thư Đức tự bản thân chúng cho thấy cách chúng teo lại thành những dị tích vô lý như vậy; nhưng dải cổ áo của mục sư Anh quốc không còn truyền tải lịch sử của họ qua mắt như vậy nữa, và trông có vẻ không thể giải thích được cho đến khi người ta nhìn thấy các giai đoạn trung gian qua đó chúng đi xuống từ những chiếc cổ áo rộng hữu ích hơn, chẳng hạn như loại mà Milton đeo trong bức chân dung của mình, và thứ đã đặt tên cho chiếc ‘hộp đựng cổ áo’ mà chúng thường được cất giữ bên trong. Trên thực tế, những cuốn sách về trang phục, cho thấy một loại trang phục lớn lên hoặc co lại qua các giai đoạn dần dần và chuyển sang loại trang phục khác, minh họa với lực lượng và sự rõ ràng lớn lao bản chất của sự thay đổi và sinh trưởng, sự hồi sinh và suy tàn diễn ra từ năm này sang năm khác trong các vấn đề quan trọng hơn của cuộc sống. Trong sách vở, một lần nữa, chúng ta thấy mỗi nhà văn không phải vì và bởi chính mình, mà chiếm giữ vị trí thích hợp của mình trong lịch sử; chúng ta nhìn xuyên qua mỗi nhà triết học, nhà toán học, nhà hóa học, nhà thơ, vào bối cảnh giáo dục của ông ta — xuyên qua Leibnitz đến Descartes, xuyên qua Dalton đến Priestley, xuyên qua Milton đến Homer. Việc nghiên cứu ngôn ngữ có lẽ đã làm được nhiều hơn bất kỳ thứ gì khác trong việc loại bỏ khỏi cái nhìn của chúng ta về tư duy và hành động của con người các ý tưởng về sự tình cờ và phát minh tùy tiện, và thay thế chúng bằng một lý thuyết phát triển thông qua sự hợp tác của từng cá nhân con người, thông qua các quá trình luôn hợp lý và dễ hiểu khi các sự kiện được biết đến một cách đầy đủ. Dù khoa học về văn hóa vẫn còn ở dạng sơ khai, nhưng các triệu chứng đang trở nên rất mạnh mẽ rằng ngay cả những hiện tượng thoạt nhìn có vẻ tự phát và không có động cơ nhất của nó, tuy vậy sẽ được chứng minh là nằm trong phạm vi của nguyên nhân và kết quả rõ ràng một cách chắc chắn như các sự kiện của cơ học. Điều gì sẽ được công chúng nghĩ là mơ hồ và không bị kiểm soát nhiều hơn các sản phẩm của trí tưởng tượng trong thần thoại và ngụ ngôn? Thế nhưng bất kỳ cuộc điều tra có hệ thống nào về thần thoại học, trên cơ sở một bộ sưu tập bằng chứng rộng lớn, sẽ cho thấy khá rõ ràng trong những nỗ lực tưởng tượng như vậy đồng thời sự phát triển từ giai đoạn này sang giai đoạn khác, và sự sản sinh ra tính đồng nhất của kết quả từ tính đồng nhất của nguyên nhân. Ở đây, cũng như ở những nơi khác, tính tự phát không nguyên nhân được nhìn thấy lùi xa hơn và sâu hơn vào nơi ẩn náu trong các khu vực tối tăm của sự vô minh; giống như sự tình cờ, thứ vẫn giữ vị trí của mình trong lòng quần chúng như một nguyên nhân thực sự của các sự kiện không thể giải thích được bằng cách nào khác, trong khi đối với những người có học thức, từ lâu nó đã cố ý không có ý nghĩa gì ngoài chính sự vô minh này. Chỉ khi con người không nhìn thấy đường kết nối trong các sự kiện, họ mới dễ ngã vào các quan niệm về xung động tùy tiện, những trò đùa không nguyên nhân, sự tình cờ và vô nghĩa cùng sự mơ hồ không thể giải thích được. Nếu các trò chơi trẻ con, các phong tục vô mục đích, các sự mê tín dị đoan vô lý được cho là tự phát bởi vì không ai có thể nói chính xác chúng xuất hiện như thế nào, khẳng định đó có thể nhắc nhở chúng ta về hiệu ứng tương tự mà những thói quen kỳ quặc của loài lúa dại đã có đối với triết học của một bộ lạc da đỏ Red Indian, vốn có khuynh hướng nhìn thấy trong sự hài hòa của tự nhiên các hiệu ứng của một ý chí cá nhân kiểm soát duy nhất. Đại Linh, các nhà thần học Sioux này nói, đã tạo ra vạn vật ngoại trừ lúa dại; nhưng lúa dại xuất hiện một cách tình cờ.

‘Con người,’ Wilhelm von Humboldt đã nói, ‘luôn kết nối tiếp từ những gì có sẵn trong tầm tay (der Mensch knüpft immer an Vorhandenes an).’ Khái niệm về tính liên tục của nền văn minh chứa đựng trong châm ngôn này không phải là một nguyên tắc triết học cằn cỗi, mà ngay lập tức trở nên thiết thực bởi sự cân nhắc rằng những ai muốn hiểu đời sống của chính họ nên biết các giai đoạn mà qua đó các quan điểm và thói quen của họ đã trở thành như hiện tại. Auguste Comte hầu như không phóng đại sự cần thiết của việc nghiên cứu phát triển này khi ông tuyên bố ở phần đầu của cuốn ‘Triết học thực chứng’ của mình rằng ‘không có khái niệm nào có thể được hiểu ngoại trừ thông qua lịch sử của nó,’ và cụm từ của ông sẽ chịu được sự mở rộng cho văn hóa nói chung. Kỳ vọng nhìn thẳng vào mặt đời sống hiện đại và hiểu nó chỉ bằng cách quan sát đơn thuần, là một triết học có điểm yếu có thể dễ dàng được kiểm tra. Hãy tưởng tượng bất kỳ ai giải thích câu nói tầm thường, ‘một chú chim nhỏ đã bảo tôi,’ mà không biết về niềm tin cũ vào ngôn ngữ của chim chóc và muông thú, thứ mà Tiến sĩ Dasent, trong phần mở đầu của những Truyện cổ Bắc Âu, đã truy nguyên nguồn gốc của nó một cách rất hợp lý. Những nỗ lực giải thích bằng ánh sáng của lý trí những thứ thiếu ánh sáng của lịch sử để thể hiện ý nghĩa của chúng, có thể được lấy ví dụ từ Các bình luận của Blackstone. Đối với tâm trí của Blackstone, chính quyền của người dân thường được thả súc vật ra gác cỏ trên đất công, tìm thấy nguồn gốc và lời giải thích của nó trong hệ thống phong kiến. ‘Vì, khi các lãnh chúa phong kiến ban hành các mảnh đất cho các tá điên, cho các dịch vụ hoặc đã thực hiện hoặc sẽ được thực hiện, những tá điên này không thể cày cấy hoặc bón phân cho đất đai mà không có súc vật; những con súc vật này không thể được duy trì mà không có bãi chăn thả; và bãi chăn thả không thể có được ngoại trừ ở các vùng đất hoang của lãnh chúa, và trên các cánh đồng để hoang không rào chắn của chính họ và các tá điên khác. Do đó, luật pháp đã gắn liền quyền đất công này, như một sự cố không thể tách rời, với việc ban cấp đất đai; và đây là nguồn gốc của đất công phụ thuộc,’ v.v.[2] Giờ đây, mặc dù không có gì phi lý trong lời giải thích này, nhưng nó hoàn toàn không phù hợp với luật đất đai Teutonic vốn thịnh hành ở Anh từ lâu trước cuộc Chinh phục của người Norman, và những tàn tích của nó chưa bao giờ biến mất hoàn toàn. Trong cộng đồng làng xã cũ, ngay cả đất canh tác, nằm trong các cánh đồng chung lớn vẫn có thể được truy tìm ở đất nước chúng ta, vẫn chưa chuyển thành tài sản riêng, trong khi bãi chăn thả ở các cánh đồng hoang hóa và gốc rạ cũng như trên đất hoang thuộc về các chủ hộ nói chung. Kể từ những ngày đó, sự thay đổi từ quyền sở hữu cộng đồng sang sở hữu cá nhân hầu như đã biến đổi hệ thống thế giới cũ này, nhưng quyền mà người nông dân được hưởng trong việc chăn thả gia súc của mình trên đất công vẫn còn đó, không phải như một sự nhượng bộ cho các tá điên phong kiến, mà là do những người dân thường sở hữu trước khi lãnh chúa từng tuyên bố quyền sở hữu đối với đất hoang. Việc tách rời một phong tục khỏi chỗ bám của nó vào các sự kiện quá khứ luôn là điều không an toàn, đối xử với nó như một sự kiện cô lập để đơn giản được xử lý bằng một lời giải thích hợp lý nào đó.

Khi tiến hành nhiệm vụ lớn lao của dân tộc học lý trí, cuộc điều tra về các nguyên nhân đã sản sinh ra các hiện tượng văn hóa, và các quy luật mà chúng phụ thuộc vào, việc vạch ra một cách có hệ thống nhất có thể một sơ đồ tiến hóa của văn hóa này dọc theo nhiều dòng của nó là điều đáng mong muốn. Trong chương tiếp theo, về Sự phát triển của Văn hóa, một nỗ lực được thực hiện để phác thảo một tiến trình lý thuyết của nền văn minh trong nhân loại, thứ xuất hiện nhìn chung phù hợp nhất với bằng chứng. Bằng cách so sánh các giai đoạn văn minh khác nhau giữa các chủng tộc được lịch sử biết đến, với sự hỗ trợ của suy luận khảo cổ học từ các di tích của các bộ lạc thời tiền sử, dường như có thể phán xét một cách thô sơ về một điều kiện chung ban đầu của con người, thứ từ quan điểm của chúng ta phải được coi là một điều kiện nguyên thủy, bất kể trạng thái thậm chí còn sớm hơn nào đó có thể thực sự nằm đằng sau nó. Điều kiện nguyên thủy giả định này tương ứng ở mức độ đáng kể với điều kiện của các bộ lạc hoang dã hiện đại, những kẻ, bất chấp sự khác biệt và khoảng cách của họ, vẫn có chung một số yếu tố của nền văn minh, dường như là tàn dư của một trạng thái ban đầu của loài người nói chung. Nếu giả thuyết này là đúng, thì bất chấp sự can thiệp liên tục của sự suy thoái, xu hướng chính của văn hóa từ thời sơ khai cho đến thời hiện đại là từ tình trạng hoang dã hướng tới nền văn minh. Về vấn đề mối quan hệ này của đời sống hoang dã với đời sống văn minh, hầu như mọi sự kiện trong số hàng ngàn sự kiện được thảo luận trong các chương tiếp theo đều có mối liên quan trực tiếp của chúng. Sự tồn lưu trong Văn hóa, đặt dọc theo tiến trình của nền văn minh đang tiến bước những cột mốc đầy ý nghĩa đối với những ai có thể giải mã các dấu hiệu của chúng, ngay lúc này vẫn dựng lên giữa chúng ta những di tích sơ khai của tư duy và đời sống dã man. Cuộc điều tra của nó nói lên rất nhiều điều ủng hộ quan điểm cho rằng người châu Âu có thể tìm thấy ở những người Greenland hoặc người Maori rất nhiều đặc điểm để tái thiết lập bức tranh về chính những tổ tiên nguyên thủy của mình. Tiếp theo là vấn đề về Nguồn gốc của Ngôn ngữ. Dù nhiều phần của vấn đề này vẫn còn mơ hồ, các vị trí rõ ràng hơn của nó vẫn mở ra cho cuộc điều tra xem liệu ngôn ngữ có nguồn gốc giữa loài người ở trạng thái hoang dã hay không, và kết quả của cuộc điều tra là phù hợp với tất cả các bằng chứng được biết đến, đây có thể là trường hợp đã xảy ra. Từ việc kiểm tra Nghệ thuật Đếm, một hệ quả rõ ràng hơn nhiều được cho thấy. Có thể tự tin khẳng định rằng không chỉ nghệ thuật quan trọng này được tìm thấy ở trạng thái sơ khai giữa các bộ lạc hoang dã, mà bằng chứng thỏa đáng còn chứng minh rằng phép đếm đã được phát triển bởi phát minh lý trí từ giai đoạn thấp này cho đến giai đoạn mà chính chúng ta đang sở hữu nó. Việc kiểm tra Thần thoại học chứa đựng trong tập thứ nhất chủ yếu được thực hiện từ một quan điểm đặc biệt, trên bằng chứng được thu thập cho một mục đích đặc biệt, đó là theo dõi mối quan hệ giữa các thần thoại của các bộ lạc hoang dã và các chất tương tự của chúng ở các quốc gia văn minh hơn. Kết quả của cuộc điều tra đó đi một chặng đường dài để chứng minh rằng nhà tạo lập thần thoại sớm nhất đã xuất hiện và phát triển mạnh mẽ giữa các đám đông hoang dã, khởi xướng một loại hình nghệ thuật mà những người kế nhiệm có văn hóa hơn của ông sẽ tiếp tục thực hiện, cho đến khi kết quả của nó trở thành hóa thạch trong sự mê tín, bị nhầm lẫn thành lịch sử, được hình thành và khoác áo thơ ca, hoặc bị vứt xó như một sự dại dột nhảm nhí.

Có lẽ không có nơi nào mà những cái nhìn rộng lớn về sự phát triển lịch sử lại cần thiết hơn trong việc nghiên cứu tôn giáo. Bất chấp tất cả những gì đã được viết để làm cho thế giới quen thuộc với các nền thần học bậc thấp, các ý tưởng phổ biến về vị trí của chúng trong lịch sử và mối quan hệ của chúng với niềm tin của các quốc gia bậc cao vẫn mang kiểu trung cổ. Thật là kỳ diệu khi đối chiếu một số tạp chí truyền giáo với các Bài tiểu luận của Max Müller, và đặt sự thù hận và chế giễu không được đánh giá cao được trút lên bởi sự nhiệt thành thù địch hẹp hòi đối với Ấn Độ giáo, Phật giáo, Hỏa giáo, bên cạnh sự đồng cảm Công giáo mà tri thức sâu sắc và rộng lớn có thể khảo sát những giai đoạn cổ xưa và cao quý đó của ý thức tôn giáo con người; và cũng không phải vì tôn giáo của các bộ lạc hoang dã có thể thô sơ và nguyên thủy so với các hệ thống lớn của châu Á, mà chúng nằm quá thấp đến mức không đáng quan tâm và thậm chí không đáng được tôn trọng. Vấn đề thực ra nằm giữa việc hiểu và hiểu lầm chúng. Rất ít người chịu dồn tâm trí để nắm vững các nguyên tắc chung của tôn giáo hoang dã sẽ còn nghĩ nó là nực cười một lần nữa, hay kiến ​​thức về nó là thừa thãi đối với phần còn lại của nhân loại. Khác xa với việc các tín ngưỡng và thực hành của nó là một đống rác rưởi gồm sự ngu ngốc hỗn hợp, chúng rất nhất quán và logic ở mức độ cao đến mức bắt đầu, ngay khi được phân loại một cách sơ sài, thể hiện các nguyên tắc hình thành và phát triển của chúng; và những nguyên tắc này chứng tỏ là có tính lý trí về bản chất, mặc dù hoạt động trong một điều kiện tinh thần của sự dốt nát mãnh liệt và thâm căn cố đế. Với cảm giác đang thử nghiệm một cuộc điều tra có mối liên hệ rất chặt chẽ với thần học hiện hành của thời đại chúng ta, tôi đã tự đặt ra cho mình nhiệm vụ kiểm tra một cách có hệ thống, trong số các chủng tộc bậc thấp, sự phát triển của Chủ nghĩa hoạt lực (Animism); nghĩa là học thuyết về các linh hồn và các thực thể tinh thần khác nói chung. Hơn một nửa tác phẩm hiện tại chiếm giữ bởi một khối lượng bằng chứng từ khắp các vùng trên thế giới, thể hiện bản chất và ý nghĩa của yếu tố lớn lao này của Triết học Tôn giáo, và theo dõi sự truyền tụng, sự bành trướng, sự hạn chế, sự biến đổi của nó dọc theo tiến trình lịch sử vào giữa tư tưởng hiện đại của chính chúng ta. Các câu hỏi cũng không kém phần trọng yếu về mặt thực tiễn vốn phải được nêu ra trong một nỗ lực tương tự nhằm theo dõi sự phát triển của một số Nghi lễ và Nghi thức nổi bật — những phong tục đầy tính giáo dục về các quyền năng sâu thẳm nhất của tôn giáo, thứ mà biểu hiện bên ngoài và kết quả thực tiễn của chúng chính là các nghi lễ đó.

Tuy nhiên, trong những cuộc điều tra này, được thực hiện từ một quan điểm dân tộc học hơn là thần học, dường như có rất ít nhu cầu bước vào cuộc tranh luận trực tiếp gây tranh cãi, thứ mà trên thực tế tôi đã cố gắng hết sức để tránh xa nhất có thể. Mối liên hệ chạy xuyên suốt tôn giáo, từ các hình thức thô sơ nhất của nó cho đến trạng thái của một Cơ đốc giáo được khai sáng, có thể được xử lý một cách thuận tiện với rất ít sự viện đến thần học giáo điều. Các nghi lễ hy sinh và thanh tẩy có thể được nghiên cứu ở các giai đoạn phát triển của chúng mà không cần bước vào các câu hỏi về thẩm quyền và giá trị của chúng, cũng như việc kiểm tra các giai đoạn nối tiếp nhau của niềm tin thế giới vào một cuộc sống tương lai không đòi hỏi một cuộc thảo luận về các lập luận được đưa ra ủng hộ hoặc chống lại chính học thuyết đó. Các kết quả dân tộc học sau đó có thể được để lại làm tài liệu cho các nhà thần học chuyên nghiệp, và có lẽ sẽ không lâu trước khi những bằng chứng mang đầy ý nghĩa như vậy chiếm lấy vị trí chính đáng của nó. Để quay trở lại một lần nữa với sự tương tự của lịch sử tự nhiên, thời gian có thể sớm đến khi người ta cho rằng việc một sinh viên khoa học về thần học không có sự quen thuộc thành thạo với các nguyên tắc tôn giáo của các chủng tộc bậc thấp là điều vô lý, giống như việc một nhà sinh lý học nhìn bằng sự khinh miệt của các thế kỷ qua đối với bằng chứng bắt nguồn từ các hình thức sống bậc thấp, cho rằng cấu trúc của các sinh vật không xương sống đơn thuần là vấn đề không xứng đáng với nghiên cứu triết học của ông ta.

Không chỉ như một vấn đề nghiên cứu tò mò, mà như một hướng dẫn thực tiễn quan trọng để hiểu về hiện tại và định hình tương lai, cuộc điều tra về nguồn gốc và sự phát triển ban đầu của nền văn minh phải được đẩy mạnh một cách nhiệt tình. Mọi con đường tri thức có thể phải được khám phá, mọi cánh cửa phải được thử xem nó có mở hay không. Không có loại bằng chứng nào cần phải được bỏ qua vì lý do xa xôi hoặc phức tạp, vì sự vụn vặt hoặc tầm thường. Xu hướng của cuộc điều tra hiện đại ngày càng hướng tới kết luận rằng nếu luật pháp ở bất cứ đâu, nó ở khắp mọi nơi. Thất vọng về những gì mà việc thu thập và nghiên cứu tận tâm các bằng chứng có thể dẫn tới, và tuyên bố bất kỳ vấn đề nào là không thể giải quyết được bởi vì nó khó khăn và ở xa, rõ ràng là đứng về phía sai lầm trong khoa học; và kẻ nào chọn một nhiệm vụ vô vọng có thể tự đặt ra cho mình việc khám phá các giới hạn của sự khám phá. Người ta nhớ lại Comte bắt đầu phần tường thuật của mình về thiên văn học bằng một nhận xét về sự giới hạn cần thiết đối với tri thức của chúng ta về các vì sao: chúng ta hình dung, ông bảo chúng ta, khả năng xác định hình dạng, khoảng cách, kích thước và chuyển động của chúng, trong khi bằng bất kỳ phương pháp nào chúng ta sẽ không bao giờ có thể nghiên cứu thành phần hóa học, cấu trúc khoáng vật học của chúng, v.v.. Giá như nhà triết học sống để chứng kiến ​​việc áp dụng phân tích quang phổ vào chính vấn đề này, thì tuyên bố của ông về học thuyết nản lòng về sự dốt nát cần thiết có lẽ đã được rút lại để ủng hộ một cái nhìn đầy hy vọng hơn. Và có vẻ như với triết học về đời sống con người từ xa cũng hơi giống với việc nghiên cứu bản chất của các thiên thể. Các quá trình cần được tìm ra trong các giai đoạn đầu của sự tiến hóa tinh thần của chúng ta nằm cách xa chúng ta trong thời gian giống như các vì sao nằm cách xa chúng ta trong không gian, nhưng các quy luật của vũ trụ không bị giới hạn với việc quan sát trực tiếp các giác quan của chúng ta. Có rất nhiều tài liệu được sử dụng trong cuộc điều tra của chúng ta; nhiều nhà nghiên cứu hiện đang bận rộn trong việc đưa tài liệu này vào hình hài, mặc dù rất ít có thể đã được thực hiện tương xứng với những gì còn phải làm; và ngay bây giờ dường như không quá đáng khi nói rằng các phác thảo mơ hồ của một nền triết học lịch sử sơ khai đang bắt đầu lọt vào tầm nhìn của chúng ta.