Bà đỡ của tôi sống trong một ngôi nhà khang trang tại thị trấn cổ kính và sạch sẽ Bretton. Dòng họ của chồng bà đã định cư ở đó từ nhiều thế hệ, thậm chí mang chính tên quê hương họ — Bretton thuộc Bretton: không biết là do trùng hợp, hay vì một người tổ tiên xa xưa nào đó từng là nhân vật đủ tầm vóc để lại tên mình cho vùng đất xung quanh.

Thời niên thiếu, tôi thường đến Bretton khoảng hai lần một năm, và tôi rất yêu thích những chuyến đi ấy. Ngôi nhà cùng những con người trong đó vô cùng hợp với tôi. Những căn phòng rộng rãi, yên bình, đồ đạc được sắp xếp ngăn nắp, những khung cửa sổ rộng và sáng sủa, chiếc banลัง hướng xuống một con phố cổ kính tuyệt đẹp — nơi chủ nhật và các ngày lễ dường như lúc nào cũng ngự trị, với không gian tĩnh lặng và mặt đường sạch sẽ đến thế — những điều ấy làm tôi vô cùng hài lòng.

Một đứa trẻ sống giữa một gia đình toàn người lớn thường rất được chiều chuộng, và theo một cách nhẹ nhàng, tôi cũng được bà Bretton quan tâm khá nhiều. Bà đã góa chồng và có một con trai trước khi tôi kịp biết mặt; chồng bà, một bác sĩ, đã qua đời khi bà vẫn còn là một người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp.

Trong ký ức của tôi, bà không còn trẻ, nhưng vẫn rất đẹp, cao ráo, cân đối, và dù có làn da hơi ngăm so với một phụ nữ Anh, má bà vẫn luôn hồng hào khỏe mạnh, ánh lên nét lanh lợi trong đôi mắt đen láy vừa đẹp đẽ vừa vui tươi. Mọi người vẫn thường tiếc nuối vì bà không truyền lại làn da ấy cho con trai mình. Cậu có đôi mắt xanh — dù ngay từ khi còn là một cậu bé đã rất sắc sảo — và mái tóc dài mang một màu sắc mà bạn bè không dám chắc chắn gọi là gì, trừ khi có ánh nắng chiếu vào, lúc ấy họ gọi đó là màu vàng óng. Tuy nhiên, cậu thừa hưởng những đường nét trên khuôn mặt mẹ; cả hàm răng đều đặn, dáng vóc cao ráo (hoặc tiềm năng cao ráo, vì cậu chưa trưởng thành hẳn), và điều tuyệt vời hơn cả là sức khỏe trọn vẹn không tì vết, cùng tinh thần luôn điềm tĩnh, vững vàng — một thứ tài sản quý giá hơn cả một gia tài đối với người sở hữu.

Vào mùa thu năm ấy — tôi đang ở Bretton; bà đỡ đã thân hành đến đón tôi từ những người họ hàng nơi tôi đang ở trọ dài hạn vào thời điểm đó. Tôi tin rằng lúc ấy bà đã lờ mờ nhìn thấy những biến cố sắp xảy ra, trong khi tôi hầu như chẳng đoán trước được bóng dáng của chúng; thế nhưng, dẫu chỉ là một chút hoài nghi mong manh cũng đủ để gieo vào lòng nỗi buồn bất định, khiến tôi thấy nhẹ nhõm khi được đổi cảnh vật và môi trường sống.

Thời gian đối với tôi luôn trôi qua êm ả bên cạnh bà đỡ; không phải với nhịp điệu dồn dập, mà dịu dàng như dòng sông đầy nước lững lờ trôi qua vùng đồng bằng. Những chuyến thăm của tôi giống như quãng thời gian nghỉ ngơi của Christian và Hopeful bên dòng suối yên ả nào đó, với “những hàng cây xanh bên mỗi bờ, và những đồng cỏ được tô điểm bằng hoa huệ quanh năm”. Nơi đó không có sự hấp dẫn của sự đổi thay, cũng chẳng có sự kích thích của những biến cố; thế nhưng tôi lại yêu chuộng sự bình yên và ít khi tìm kiếm những cảm giác mạnh đến mức khi chúng xuất hiện, tôi gần như cảm thấy đó là một sự phiền nhiễu và chỉ ước gì chúng đừng bén mảng tới.

Một ngày nọ, một bức thư được gửi đến mà nội dung rõ ràng đã khiến bà Bretton ngạc nhiên và lo lắng đôi chút. Ban đầu tôi nghĩ đó là thư từ nhà và vô cùng run sợ, thấp thỏm chờ đợi một tin tức thảm họa nào đó — thế nhưng, không có điều nào trong thư nhắc đến tôi, và ngọn mây u ám dường như đã trôi qua.

Hôm sau, khi tôi đi dạo một quãng đường dài trở về, vừa bước vào phòng ngủ, tôi đã nhận ra một sự thay đổi bất ngờ. Bên cạnh chiếc giường kiểu Pháp quen thuộc nằm trong góc khuất bóng của tôi, xuất hiện thêm một chiếc nôi nhỏ quây màn trắng; và ngoài chiếc tủ ngăn kéo bằng gỗ gụ, tôi còn thấy một chiếc tủ nhỏ xíu bằng gỗ hồng mộc. Tôi đứng sững lại, ngắm nhìn và ngẫm nghĩ.

"Những thứ này là điềm báo và dấu hiệu cho điều gì nhỉ?" tôi tự hỏi. Câu trả lời quá rõ ràng. "Một vị khách thứ hai sắp đến: Bà Bretton đang mong đợi những vị khách khác."

Khi xuống dùng bữa tối, những lời giải thích đã được đưa ra. Tôi được cho biết rằng một cô bé sắp sửa trở thành bạn đồng hành của tôi: con gái của một người bạn kiêm họ hàng xa với vị cố bác sĩ Bretton. Cô bé này, người ta nói thêm, vừa mới mất mẹ; dẫu rằng, như bà Bretton không lâu sau đó đã nói thêm, nỗi mất mát ấy không quá lớn lao như thoạt nhìn tưởng tượng. Bà Home (Home hình như là tên họ) vốn là một người phụ nữ rất xinh đẹp nhưng nông nổi, bất cẩn, luôn bỏ bê con cái và khiến chồng mình thất vọng, nản lòng. Cuộc hôn nhân ấy vốn chẳng hề hòa hợp, để rồi cuối cùng họ đã đi đến quyết định ly thân — sự ly thân bằng sự đồng thuận của cả hai, không qua bất kỳ thủ tục pháp lý nào. Không lâu sau sự kiện ấy, vì quá gắng sức tại một buổi khiêu vũ, người phụ nữ này đã bị cảm lạnh, phát sốt và qua đời sau một cơn bạo bệnh ngắn ngủi. Chồng bà, vốn là một người vô cùng nhạy cảm và vô cùng bàng hoàng khi nhận được tin báo quá đường đột, dường như cho đến nay vẫn không thể nguôi ngoai ý nghĩ rằng chính sự nghiêm khắc thái quá của ông — một chút thiếu kiên nhẫn và khoan dung — đã góp phần đẩy nhanh cái chết của vợ. Ông cứ dằn vặt mãi với ý nghĩ ấy cho đến khi tinh thần suy sụp trầm trọng; các bác sĩ nài nỉ ông thử đi du lịch như một liệu pháp chữa bệnh, và trong lúc ấy, bà Bretton đã ngỏ lời chăm sóc cô con gái nhỏ của ông.

"Và ta hy vọng rằng," bà đỡ của tôi kết luận, "đứa trẻ sẽ không giống như mẹ nó; một ả tiểu thư õng ẹo ngốc nghếch và phù phiếm hết chỗ nói mà một người đàn ông khôn ngoan lại có thể dại dột đi lấy làm vợ. Bởi vì," bà nói, "ông Home dẫu sao cũng là một người đàn ông khôn ngoan theo cách riêng của mình, dù không thực tế cho lắm: ông ấy đam mê khoa học và dành một nửa cuộc đời trong phòng thí nghiệm để làm thí nghiệm — một điều mà người vợ nông nổi chẳng thể nào hiểu nổi hay chịu đựng được; và quả thực," bà đỡ thú nhận, "chính ta cũng chẳng mặn mà gì với điều đó."

Trả lời câu hỏi của tôi, bà cho biết thêm rằng người chồng quá cố của bà từng kể rằng ông Home thừa hưởng khu hướng khoa học này từ một người bác bên ngoại, vốn là một nhà bác học người Pháp; vì có vẻ như ông mang dòng máu lai giữa Pháp và Scotland, hiện vẫn còn những họ hàng sinh sống tại Pháp, trong số đó có người dùng từ de trước tên mình và tự nhận là quý tộc.

Tối hôm đó vào lúc chín giờ, một người hầu được cử đi đón chuyến xe ngựa chở vị khách nhỏ tuổi của chúng tôi. Bà Bretton và tôi ngồi lại một mình trong phòng khách để chờ đợi; cậu John Graham Bretton thì đang đi vắng để thăm một người bạn học sống ở vùng quê. Bà đỡ đọc báo buổi tối trong khi chờ đợi; tôi ngồi may vá. Đó là một đêm trời mưa; những giọt mưa quất vào khung cửa sổ, và tiếng gió rít lên giận dữ, bồn chồn.

"Tội nghiệp đứa trẻ!" thỉnh thoảng bà Bretton lại thốt lên. "Thời tiết thế này mà phải đi đường! Ước gì con bé đã đến đây an toàn."

Gần mười giờ, tiếng chuông cửa báo hiệu Warren đã trở về. Cửa vừa mở, tôi liền chạy ngay ra sảnh; ở đó có một chiếc vali và vài chiếc hộp đựng mũ, bên cạnh là một người trông trẻ, và ở chân cầu thang là Warren đang ôm một bọc khăn choàng trên tay.

"Đó là em bé phải không anh?" tôi hỏi.

"Vâng, thưa cô."

Tôi định giở tấm khăn choàng ra để ngó lén khuôn mặt bên trong, nhưng nó đã vội vã quay đi nép vào vai Warren.

"Làm ơn đặt tôi xuống đất," một giọng nói nhỏ vang lên khi Warren mở cửa phòng khách, "và tháo chiếc khăn choàng này ra," người vừa nói tiếp lời, dùng đôi bàn tay bé xíu rút chiếc ghim cài và với một vẻ vội vã cầu kỳ cởi bỏ lớp áo khoác nặng nề. Sinh vật vừa xuất hiện tỏ ra khéo léo định gấp chiếc khăn choàng lại; nhưng tấm khăn quá khổ và quá nặng so với đôi tay và đôi cánh tay nhỏ bé ấy. "Xin hãy đưa cho Harriet," bấy giờ nó ra lệnh, "để cô ấy cất đi." Nói xong, nó quay lại dán mắt vào bà Bretton.

"Lại đây nào cục cưng," bà dịu dàng gọi. "Lại đây để ta xem con có bị lạnh và ẩm ướt không: lại đây để ta sưởi ấm cho con bên lò sưởi."

Đứa trẻ bước đến ngay lập tức. Khi được cởi bỏ lớp khăn choàng, trông con bé vô cùng nhỏ nhắn; nhưng lại là một dáng người gọn gàng, cân đối, nhẹ nhàng, mảnh mai và thẳng thớm. Ngồi trên lòng bà đỡ rộng rãi của tôi, con bé trông giống như một con búp bê; chiếc cổ mỏng manh như sáp cùng mái tóc xoăn mượt mà càng làm tăng thêm vẻ giống búp bê ấy, theo tôi nghĩ.

Bà Bretton thốt lên những lời trìu mến trong lúc xoa bóp đôi tay, cánh tay và đôi chân cho đứa trẻ; thoạt đầu con bé nhìn bà với ánh mắt đăm chiêu, nhưng chẳng mấy chốc một nụ cười đã đáp lại. Bà Bretton vốn không phải là người hay âu yếm: ngay cả với người con trai hết mực yêu quý, thái độ của bà hiếm khi mang tính tình cảm, thậm chí thường ngược lại; thế nhưng khi vị khách nhỏ tuổi mỉm cười với mình, bà liền cúi xuống hôn con bé và hỏi: "Tên của bé con nhà ta là gì nào?"

"Missy."

"Nhưng còn tên nào khác ngoài Missy không?"

"Polly, bố gọi em là thế."

"Polly có bằng lòng ở lại sống với bác không?"

"Không phải lúc nào cũng được; nhưng sẽ ở cho đến khi bố về. Bố đã đi vắng rồi." Con bé lắc đầu đầy vẻ biểu cảm.

"Bố sẽ quay lại đón Polly, hoặc gửi người đến đón."

"Thật thế không thưa bác? Bác có biết chắc là bố sẽ về không?"

"Bác nghĩ là thế."

"Nhưng Harriet lại nghĩ khác: ít ra là sẽ không về trong một thời gian dài đâu. Bố đang ốm."

Đôi mắt con bé ngấn lệ. Nó rút tay khỏi tay bà Bretton và có ý định đứng dậy khỏi lòng bà; thoạt đầu bà giữ lại, nhưng nó liền nói: "Làm ơn cho cháu xuống: cháu có thể ngồi ghế đẩu."

Nó được phép tuột xuống khỏi đầu gối, rồi với lấy một chiếc ghế đẩu mang vào một góc khuất bóng tối và ngồi xuống đó. Bà Bretton, dẫu là một người phụ nữ uy quyền và trong những vấn đề nghiêm túc thậm chí rất cương quyết, lại thường tỏ ra dễ dãi trong những chuyện vặt vãnh: bà chiều theo ý con bé. Bà nói với tôi: "Tạm thời đừng để ý đến nó." Nhưng tôi vẫn để ý: tôi quan sát Polly chống khuỷu tay nhỏ xíu lên đầu gối nhỏ xíu, đầu tựa vào bàn tay; tôi thấy nó rút ra một chiếc khăn tay vuông vắn cỡ một hai inch từ chiếc túi búp bê trên chiếc váy búp bê của mình, và rồi tôi nghe tiếng nó khóc nức nở. Những đứa trẻ khác khi đau khổ hay buồn bã thường khóc lớn tiếng, chẳng thèm xấu hổ hay kiềm chế; nhưng sinh vật này khóc theo một cách khác: chỉ có những tiếng sụt sịt nhỏ nhất thỉnh thoảng phát ra làm chứng cho nỗi xúc động của nó. Bà Bretton không nghe thấy tiếng khóc ấy: điều đó cũng tốt thôi. Chẳng bao lâu sau, một giọng nói từ góc phòng cất lên: "Có thể giông chuông gọi Harriet được không?"

Tôi liền kéo chuông; người bảo mẫu được gọi liền bước vào.

"Harriet, tôi phải đi ngủ đây," cô chủ nhỏ nói. "Cô phải hỏi xem giường của tôi ở đâu chứ."

Harriet ra hiệu rằng cô đã hỏi việc đó rồi.

"Hỏi xem cô có ngủ cùng phòng với tôi không, Harriet."

"Không thưa cô Missy," người vú em đáp: "cô sẽ ở chung phòng với tiểu thư đây," vừa nói vừa chỉ về phía tôi.

Missy không rời ghế, nhưng tôi thấy ánh mắt con bé hướng về phía tôi. Sau vài phút chăm chú quan sát trong im lặng, nó bước ra khỏi góc phòng.

"Chúc bác ngủ ngon," nó nói với bà Bretton; nhưng khi đi qua tôi thì lặng tháo không nói một lời.

"Chúc ngủ ngon nhé Polly," tôi nói.

"Chẳng cần phải chúc ngủ ngon đâu, vì chúng ta ngủ chung một phòng cơ mà," câu trả lời vang lên, và cùng với đó con bé biến mất khỏi phòng khách. Chúng tôi nghe tiếng Harriet đề nghị bế cô bé lên lầu. "Không cần," lại là câu trả lời ấy — "không cần, không cần đâu:" và những bước chân nhỏ xíu mệt nhọc lê bước leo lên cầu thang.

Một giờ sau khi lên giường đi ngủ, tôi phát hiện ra con bé vẫn còn thức thao thức. Nó đã sắp xếp những chiếc gối để nâng đỡ cơ thể nhỏ bé của mình ở tư thế ngồi: hai tay đan vào nhau, đặt ngoan ngoãn trên tấm ga giường, với vẻ điềm tĩnh cổ xưa chẳng giống trẻ con chút nào. Tôi kiềm chế không bắt chuyện với nó một lúc, nhưng ngay trước khi tắt đèn, tôi khuyên nó nên nằm xuống.

"Chốc nữa," câu trả lời là thế.

Nhưng em sẽ bị cảm lạnh mất, Missy ạ.

Nó với lấy một món đồ quần áo nhỏ xíu từ chiếc ghế bên cạnh chiếc nôi rồi dùng nó để che vai lại. Tôi đành để mặc nó muốn làm gì thì làm. Lắng nghe trong bóng tối một lúc, tôi nhận ra nó vẫn đang khóc — khóc trong sự kìm nén, một cách lặng lẽ và kín đáo.

Khi tỉnh dậy cùng ánh bình minh, tiếng nước chảy róc rách lọt vào tai tôi. Kìa! Con bé đã thức dậy và trèo lên một chiếc ghế đẩu gần chậu rửa mặt, đang cố gắng dùng hết sức lực và khó nhọc nghiêng chiếc bình đựng nước (vốn quá nặng so với sức nó) để rót nước vào chậu. Thật tò mò khi quan sát nó rửa mặt và mặc quần áo, nhỏ bé, bận rộn và không một tiếng động. Rõ ràng là nó ít khi phải tự mình lo việc vệ sinh cá nhân; và những chiếc khuy áo, dây buộc, khuy móc đã gây ra những khó khăn mà nó phải đối mặt với một sự kiên nhẫn thật đáng khâm phục. Nó gấp chiếc áo ngủ ngay ngắn, vuốt phẳng lại lớp ga giường của chiếc nôi; rồi lùi vào một góc nơi tấm rèm trắng buông xuống che khuất tầm nhìn, nó đứng im phăng phắc. Tôi chồm người dậy một nửa, vươn đầu nhìn xem nó đang làm gì. Đang quỳ gối, với phần trán áp chặt vào đôi bàn tay, tôi nhận ra nó đang cầu nguyện.

Người vú em gõ cửa phòng. Con bé giật mình đứng phắt dậy.

"Tôi mặc xong rồi, Harriet," nó nói; "tôi tự mặc đồ lấy đấy, nhưng cảm thấy không được gọn gàng lắm. Làm cho tôi gọn gàng lại đi!"

Sao cô lại tự mặc quần áo thế, Missy?

"Suỵt! Nói nhỏ thôi Harriet, kẻo làm thức giấc cô bé kia" (ý chỉ tôi, lúc bấy giờ đang nằm nhắm nghiền mắt). "Tôi tự mặc để tập làm quen cho đến khi cô rời đi đấy."

Cô muốn tôi đi à?

"Những lúc cô cáu kỉnh, có khối lần tôi muốn cô đi cho khuất mắt, nhưng bây giờ thì không. Thắt lại đai áo cho thẳng đi; vuốt tóc tôi cho mượt nữa."

Đai áo của cô thẳng lắm rồi cơ mà. Đúng là một tiểu thư rắc rối hết chỗ nói!

"Phải thắt lại cơ. Làm ơn thắt lại đi."

Xong rồi nhé. Lúc tôi đi rồi thì cô phải nhờ tiểu thư đó mặc đồ cho đấy.

"Tuyệt đối không bao giờ."

Tại sao chứ? Tiểu thư đó là một người rất dễ thương mà. Tôi hy vọng cô sẽ đối xử tử tế với cô ấy chứ đừng có giở thói tiểu thư ra đấy nhé, Missy.

Cô ấy sẽ không bao giờ được mặc đồ cho tôi đâu.

Đúng là một đứa trẻ buồn cười thật đấy!

Cô chải tóc cho tôi không thẳng hàng rồi Harriet ơi; đường rẽ ngôi sẽ bị lệch mất.

Trời ạ, cô khó chiều thật đấy. Thế này đã được chưa?

"Khá ổn rồi. Bây giờ mặc đồ xong thì tôi đi đâu đây?"

Tôi sẽ đưa cô xuống phòng ăn.

"Đi thôi."

Họ tiến ra cửa. Con bé chợt dừng lại.

"Ôi! Harriet, tôi ước gì đây là nhà của bố! Tôi chẳng quen những người này chút nào cả."

Hãy là một đứa trẻ ngoan nào, Missy.

"Tôi ngoan mà, nhưng ở đây tôi đau lắm;" vừa nói nó vừa đặt tay lên ngực, rên rỉ và lặp đi lặp lại: "Bố ơi! Bố ơi!"

Tôi chồm dậy và bật người khỏi giường, muốn chặn đứng cảnh tượng này trước khi nó vượt quá tầm kiểm soát.

"Nói chào buổi sáng với tiểu thư đi nào," Harriet nhắc nhở. Con bé nói: "Chào buổi sáng," rồi theo chân người vú em rời khỏi phòng. Harriet tạm thời rời đi vào ngày hôm đó để về thăm những người thân quen sống ở vùng lân cận.

Khi bước xuống nhà, tôi thấy Paulina (con bé tự gọi mình là Polly, nhưng tên đầy đủ của nó là Paulina Mary) đang ngồi bên cạnh bà Bretton ở bàn ăn sáng; một cốc sữa đặt trước mặt, một mẩu bánh mì nằm trên bàn tay thả lỏng buông thõng trên khăn trải bàn: nó chẳng ăn gì cả.

"Ta không biết phải làm sao để dỗ dành sinh vật nhỏ bé này nữa," bà Bretton nói với tôi, "nó chẳng chịu nếm chút gì, và trông sắc mặt thì có vẻ như cả đêm qua nó không hề chợp mắt."

Tôi bày tỏ sự tin tưởng vào sức mạnh của thời gian và sự tử tế.

"Nếu nó có thiện cảm với ai trong ngôi nhà này, nó sẽ sớm nguôi ngoai thôi; nhưng phải đợi đến lúc đó đã," bà Bretton đáp.