Ngay khi Georgette vừa khỏe lại, Madame liền gửi con bé về vùng quê. Tôi cảm thấy tiếc nuối; tôi quý mến đứa trẻ, và sự vắng bóng của nó khiến tôi càng thêm phần cô quạnh. Nhưng tôi không được phép phàn nàn. Tôi sống trong một ngôi nhà tràn ngập sức sống mãnh liệt; tôi lẽ ra đã có thể có bạn đồng hành, nhưng tôi lại chọn sự cô độc. Lần lượt từng giáo viên đều ngỏ ý muốn kết thân đặc biệt với tôi; tôi đã thử qua tất cả. Một người hóa ra là một phụ nữ thật thà, nhưng tư duy hạn hẹp, cảm xúc thô thiển và là một kẻ vị kỷ. Người thứ hai là một phụ nữ Paris, bề ngoài có vẻ tao nhã — nhưng sâu thẳm bên trong lại đồi bại — không có tín điều, không có nguyên tắc, không có chút tình cảm nào: một khi đã bóc lớp vỏ ngụy trang lịch sự bên ngoài của nhân vật này, bạn sẽ tìm thấy một vũng bùn nhơ nhớp bên dưới. Cô ta có một niềm đam mê kỳ lạ với quà cáp; và về điểm này, người giáo viên thứ ba — một kẻ vốn dĩ chẳng có lấy một điểm nhấn hay sự quan trọng nào — lại rất giống cô ta. Người cuối cùng này còn có một đặc tính nổi bật khác — đó là tính keo kiệt. Trị vì trong con người cô ta là lòng ham mê tiền bạc vì chính bản thân nó. Nhìn thấy một đồng tiền vàng là đôi mắt cô ta lại ánh lên một tia sắc xanh lá, thật kỳ lạ khi chứng kiến cảnh đó. Có lần, như một sự sủng ái lớn lao, cô ta dẫn tôi lên lầu, và mở một cánh cửa bí mật để khoار cho tôi xem một kho báu — một khối tiền xu lớn, thô ráp — khoảng mười lăm đồng ghini, bằng những đồng năm franc. Cô ta yêu quý kho báu này như loài chim yêu những quả trứng của mình. Đó là những đồng tiền tiết kiệm của cô ta. Cô ta thường đến và trò chuyện với tôi về chúng bằng một sự mê muội và kiên trì đến mức si ngốc, thật kỳ lạ khi thấy điều đó ở một người chưa đầy hai mươi lăm tuổi.

Ngược lại, người phụ nữ Paris kia lại là kẻ hoang phí và trụy lạc (ý nói về bản chất; còn hành động thì tôi không rõ). Phẩm chất sau cùng ấy chỉ hé lộ chiếc đầu rắn với tôi đúng một lần, ló dạng vô cùng thận trọng. Trông nó có vẻ là một loại bò sát kỳ lạ, qua những gì tôi thoáng thấy; sự mới mẻ của nó làm khơi dậy sự tò mò của tôi: giả sử nó chịu đường đường chính chính bò ra, có lẽ tôi đã có thể điềm tĩnh đứng vững, và lạnh lùng quan sát thứ dài ngoẵng ấy từ cái lưỡi chẻ đôi cho đến tận chóp đuôi có vảy; nhưng nó chỉ sột soạt trong những trang của một cuốn tiểu thuyết tồi; và khi vấp phải một sự bày tỏ giận dữ vội vã, thiếu suy nghĩ liền co rúm lại và biến mất, kèm theo tiếng xì xì. Kể từ ngày đó, cô ta căm ghét tôi.

Người phụ nữ Paris này lúc nào cũng ngập trong nợ nần; tiền lương của cô ta đã bị chi trước, không chỉ cho trang phục, mà còn cho nước hoa, mỹ phẩm, bánh kẹo và gia vị. Quả là một kẻ hưởng lạc lạnh lùng, vô cảm trong mọi chuyện! Bây giờ tôi vẫn còn hình dung rõ cô ta. Gương mặt và vóc dáng gầy gò, làn da ngả vàng, các nét trên mặt đều đặn, hàm răng hoàn hảo, đôi môi mỏng như sợi chỉ, chiếc cằm bạnh và nhô ra, đôi mắt mở to nhưng lạnh lẽo, mang ánh nhìn vừa thèm khát vừa vô ơn. Cô ta căm ghét công việc đến tận xương tủy, và chỉ yêu thích những thứ cô ta gọi là niềm vui; đó là một lối tiêu khiển nhạt nhẽo, vô tâm, không đầu óc.

Madame Beck biết rất rõ bản chất của người phụ nữ này. Có lần bà đã nói chuyện với tôi về cô ta, với một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự tinh tường, thờ ơ và ác cảm. Tôi hỏi tại sao bà lại giữ cô ta lại trong cơ sở này. Bà đáp thẳng thừng, "bởi vì làm thế có lợi cho bà"; đồng thời chỉ ra một thực tế mà tôi đã nhận ra từ trước, ấy là Mademoiselle St. Pierre sở hữu một khả năng gần như độc nhất vô nhị trong việc duy trì trật tự giữa đám học sinh vô kỷ luật của cô ta. Một thứ ảnh hưởng làm tê liệt bao trùm lấy cô ta: không cần sự giận dữ, tiếng ồn hay bạo lực, cô ta vẫn kìm chân bọn chúng lại giống như một luồng gió sương giá lạnh không một gợn gió có thể làm ngưng đọng dòng suối đang reo hò. Cô ta chẳng có mấy tác dụng trong việc truyền đạt kiến thức, nhưng đối với việc giám sát nghiêm ngặt và duy trì kỷ luật thì cô ta là vô giá. "Je sais bien qu’elle n’a pas de principes, ni, peut-être, de moeurs," Madame thành thật thừa nhận; nhưng rồi lại nói thêm một cách triết lý, "son maintien en classe est toujours convenable et rempli même d’une certaine dignité: c’est tout ce qu’il faut. Ni les élèves ni les parents ne regardent plus loin; ni, par conséquent, moi non plus."

Một thế giới học đường nhỏ bé kỳ lạ, náo nhiệt và đầy đùa vui: người ta đã tốn rất nhiều công sức để che đậy những xiềng xích bằng hoa cỏ: một thứ tinh hoa tinh vi của giáo phái La Mã thấm đẫm trong mọi sắp xếp: sự thỏa mãn nhục dục lớn lao (nói theo cách đó) được cho phép như một sự đối trọng với sự kìm kẹp tâm linh đầy ganh ghét. Mỗi tâm trí đều đang được nuôi dưỡng trong cảnh nô lệ; nhưng để ngăn không cho sự suy ngẫm dừng lại ở thực tế này, mọi cái cớ để giải trí thể chất đều được chớp lấy và tận dụng triệt để. Ở đó, cũng như ở bất kỳ đâu, GIÁO HỘI vẫn luôn cố gắng nuôi dưỡng những đứa con của mình sao cho thân thể thì tráng kiện, tâm hồn lại yếu đuối, béo tốt, hồng hào, khỏe mạnh, vui vẻ, dốt nát, vô tư lự, không bao giờ đặt câu hỏi. "Hãy ăn, hãy uống và sống!" hội nói thế. "Hãy chăm lo cho thể xác của các ngươi; còn tâm hồn hãy để ta lo. Ta nắm giữ sự cứu rỗi của chúng — dẫn dắt con đường của chúng — ta đảm bảo số phận cuối cùng của chúng." Một cuộc giao kèo mà trong đó mọi tín đồ Công giáo chân chính đều tự cho rằng mình là kẻ được hời. Lucifer cũng đưa ra những điều kiện y chang: "Toàn bộ quyền lực này và vinh quang của nó, ta sẽ ban cho ngươi; bởi vì nó đã được trao cho bất cứ ai mà ta muốn. Do đó, nếu ngươi chịu thờ phượng ta, mọi thứ sẽ thuộc về ngươi!"

Vào khoảng thời gian này — khi mùa hè đang ở độ rực rỡ nhất — ngôi nhà của Madame Beck trở nên vui tươi náo nhiệt chẳng kém gì một ngôi trường có thể có. Suốt cả ngày dài, những cánh cửa đôi rộng mở và các khung cửa sổ hai cánh đều mở toang; ánh nắng chan hòa dường như đã trở thành một phần quen thuộc trong không khí; mây trời ở tận đằng xa, trôi dạt ra ngoài khơi xa, chắc hẳn đang vây quanh những hòn đảo như nước Anh — vùng đất sương mù thân thương ấy — nhưng đã hoàn toàn rút khỏi lục địa khô ráo hơn. Chúng tôi sống ngoài vườn nhiều hơn là dưới mái nhà: các lớp học được tổ chức, và những bữa ăn được dùng ngay trong "grand berceau" (giàn nho lớn). Hơn thế nữa, còn có bầu không khí chuẩn bị cho ngày lễ hội, thứ gần như biến sự tự do thành sự phóng túng. Kỳ nghỉ dài ngày mùa thu chỉ còn cách hai tháng nữa; nhưng trước đó, một ngày trọng đại — một buổi lễ quan trọng — không gì khác chính là ngày hội của Madame — đang chờ được cử hành.

Việc tổ chức buổi lễ này chủ yếu đổ lên vai Mademoiselle St. Pierre; bản thân Madame thì được cho là đứng ngoài cuộc, tỏ ra vô tư không hề hay biết về những gì đang diễn ra để tôn vinh mình. Đặc biệt, bà chưa bao giờ hay biết, chưa bao giờ mảy may nghi ngờ rằng một khoản tiền quyên góp hàng năm vẫn được thu từ toàn trường để mua một món quà đắt giá. Sự tế nhị lịch sự của người đọc xin hãy bỏ qua phần bàn bạc ngắn ngủi, bí mật về vấn đề này diễn ra ngay trong phòng của Madame.

"Năm nay cô muốn gì nào?" viên sĩ quan cận vệ người Paris của bà hỏi.

"Ồ, sao cũng được! Thôi đi. Cứ để cho đám trẻ nghèo giữ lại những đồng franc của chúng." Và Madame ra vẻ hiền từ và khiêm nhường.

St. Pierre đến đây bèn chìa cái cằm ra; cô ta hiểu Madame đến chân tơ kẽ tóc; cô ta vẫn thường gọi những điều ra vẻ "bonté" (tốt bụng) của bà là — "des grimaces" (những điệu bộ giả tạo). Cô ta chưa bao giờ dù chỉ giả vờ tôn trọng những điều đó dù chỉ một giây.

"Vite!" cô ta lạnh lùng nói. "Hãy nêu tên món đồ đi. Sẽ là trang sức hay đồ sứ, đồ vải hay đồ bạc đây?"

"Eh bien! Hai hoặc ba chiếc thìa, và chừng ấy chiếc dĩa bằng bạc."

Và kết quả là một chiếc hộp sang trọng, chứa bộ đồ ăn bằng bạc trị giá 300 franc.

Chương trình cho các hoạt động của ngày lễ hội bao gồm: Lễ trao quà bằng bạc, tiệc nhẹ trong vườn, biểu diễn kịch (với học sinh và giáo viên đóng vai diễn viên), một buổi khiêu vũ và tiệc tối. Đối với tôi, hiệu ứng của toàn bộ sự kiện trông thật lộng lẫy, như tôi còn nhớ rất rõ. Zélie St. Pierre rất am hiểu những chuyện này và lo liệu chúng vô cùng tháo vát.

Vở kịch là điểm nhấn chính; đòi hỏi phải có một tháng tập luyện trước đó. Việc lựa chọn các diễn viên cũng đòi hỏi sự am hiểu và cẩn trọng; tiếp theo là các bài học về nghệ thuật ngâm thơ, về dáng điệu, và rồi là sự mệt mỏi của vô số buổi tổng duyệt. Đối với tất cả những việc này, như có thể dễ dàng đoán được, một mình St. Pierre là không đủ; cần phải có sự quản lý khác, những tài năng khác ngoài cô ta ở đây. Chúng được cung cấp bởi một vị giáo viên — M. Paul Emanuel, giáo sư văn học. Tôi chưa từng có cơ hội tham dự các buổi dạy diễn xuất của M. Paul, nhưng tôi thường nhìn thấy ông khi ông băng qua carré (một sảnh hình vuông nằm giữa nhà ở và trường học). Tôi cũng nghe thấy ông vào những buổi tối ấm áp, giảng bài với những cánh cửa mở toang, và tên của ông, cùng với những giai thoại về ông, vang vọng bên tai người ta từ mọi phía. Đặc biệt là người quen cũ của chúng tôi, cô Ginevra Fanshawe — người đã được chọn đảm nhận một vai nổi bật trong vở kịch — thường hay dành cho tôi rất nhiều thời gian rảnh rỗi của cô ta, trát đầy vào câu chuyện của mình những lời nhắc nhở thường xuyên về lời nói và việc làm của ông. Cô ta đánh giá ông xấu xí một cách gớm ghiếc, và từng tuyên bố rằng bản thân mình sợ đến mức gần như lên cơn cuồng phong mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân hay giọng nói của ông. Quả thực ông là một người đàn ông thấp gầy, da ngăm đen; cay nghiệt và khắc khổ. Thậm chí đối với tôi, ông trông cũng như một sự xuất hiện đầy khắc nghiệt, với mái tóc đen cạo sát, chiếc vương trán rộng và ngả vàng, má hóp, lỗ mũi rộng và phập phồng, cái nhìn thấu suốt và dáng đi tất bật. Ông là một người dễ cáu kịch; người ta nghe thấy điều đó khi ông lớn tiếng chỉ trích đội ngũ nghiệp dư vụng về dưới quyền mình. Thỉnh thoảng ông lại nổi cơn thịnh nộ với những nữ diễn viên nghiệp dư non kém này vì sự nông cạn trong cách hiểu, sự nguội lạnh trong cảm xúc, sự yếu ớt trong cách diễn đạt của họ. "Ecoutez!" ông thường hét lên; và khi đó giọng ông vang lên khắp khuôn viên như tiếng kèn trompette; và khi bắt chước lại nó, cái giọng cao vút eo éo của một cô Ginevra, Mathilde hay Blanche vang lên, người ta sẽ hiểu tại sao một tiếng rên rỉ khinh miệt rỗng tuếch, hay một tiếng xì giận dữ lại là phần thưởng cho tiếng vọng nhạt nhẽo ấy.

"Vous n’êtes donc que des poupées," tôi nghe thấy ông gầm lên. "Vous n’avez pas de passions—vous autres. Vous ne sentez donc rien? Votre chair est de neige, votre sang de glace! Moi, je veux que tout cela s’allume, qu’il ait une vie, une âme!"

Thật là một sự quyết tâm vô ích! Và khi cuối cùng ông nhận ra điều đó là vô ích, ông liền đột ngột dẹp bỏ toàn bộ sự việc. Cho đến lúc đó, ông vẫn đang dạy họ một vở kịch bi tráng vĩ đại; ông xé nát vở bi kịch thành từng mảnh vụn, và ngày hôm sau mang đến một tiểu phẩm hài ngắn gọn, súc tích. Họ tỏ ra thích thú với thứ này hơn; chẳng mấy chốc ông đã nhồi nhét nó vào cái đầu tròn nhẵn nhụi của họ.

Mademoiselle St. Pierre luôn chủ trì các buổi học của M. Emanuel, và tôi được kể lại rằng sự lịch lãm trong phong thái, vẻ chú ý ra mặt, sự khéo léo và duyên dáng của cô ta đã gây ấn tượng vô cùng tốt đẹp với vị quý ông đó. Quả thực, cô ta có nghệ thuật làm vừa lòng bất cứ ai mà cô ta muốn trong một khoảng thời gian nhất định; nhưng cảm giác đó không kéo dài lâu: chỉ trong vòng một giờ, nó đã khô cạn như sương mai, biến mất như tơ nhện.

Ngày trước thềm lễ hội của Madame cũng là một ngày nghỉ lễ y như chính ngày hội vậy. Nó được dành cho việc dọn dẹp, tổng vệ sinh, sắp xếp và trang hoàng ba phòng học. Mọi ngóc ngách bên trong đều rộn ràng náo nhiệt; dù là trên lầu hay dưới nhà, một người có tính tình lặng lẽ, thích sự cô độc cũng chẳng thể tìm được một chỗ yên thân đặt chân; bởi vậy, phần tôi, tôi đã tìm chỗ ẩn náu trong khu vườn. Suốt cả ngày hôm đó, tôi cứ lang thang hoặc ngồi một mình ở đó, tìm kiếm hơi ấm từ ánh mặt trời, chỗ trú ẩn giữa những tán cây, và một dạng bạn đồng hành trong chính những suy nghĩ của mình. Tôi nhớ rõ rằng ngày hôm đó tôi chỉ trao đổi đúng hai câu với bất kỳ sinh linh nào: không phải vì tôi cảm thấy cô đơn; tôi chỉ thấy mừng vì được yên tĩnh. Đối với một kẻ đứng xem, chỉ cần đi qua các phòng một hoặc hai lần, quan sát những thay đổi đang diễn ra, cách mà một phòng hậu trường và phòng thay đồ đang được dựng lên, một sân khấu nhỏ với phông nền được lắp ráp như thế nào, cách M. Paul Emanuel phối hợp cùng Mademoiselle St. Pierre chỉ đạo mọi thứ ra sao, và một đám đông học sinh háo hức, trong đó có Ginevra Fanshawe, đang vui vẻ làm việc dưới sự quản lý của ông là đủ lắm rồi.

Ngày trọng đại cuối cùng cũng đến. Mặt trời mọc lên oi ả và không một gợn mây, cứ thế oi bức và không mây mà thiêu đốt cho đến tận chiều tối. Tất cả các cửa ra vào và cửa sổ đều được mở toang, mang lại một cảm giác dễ chịu về sự tự do của mùa hè — và sự tự do tuyệt đối quả thực dường như là tôn chỉ của ngày hôm đó. Các giáo viên và học sinh bước xuống ăn sáng trong những chiếc áo choàng tắm và giấy cuốn tóc; háo hức "avec délices" (với niềm vui sướng) chờ đợi việc trang điểm cho buổi tối, họ dường như rất thích thú việc tự thả mình vào sự xập xệ xa xỉ ngay vào buổi sáng hôm đó; giống như những vị nghị viên nhịn ăn để chuẩn bị cho một bữa tiệc lớn. Khoảng chín giờ sáng, một nhân vật quan trọng, “coiffeur” (thợ làm tóc), đã đến. Thật là bất kính khi phải nói điều này, ông ta chọn phòng cầu nguyện làm tổng hành dinh, và ở đó, trước sự chứng kiến của bình nước thánh, nến và cây thánh giá, ông ta tiến hành những nghi lễ đầy huyền bí của nghệ thuật làm tóc. Từng cô gái lần lượt được gọi lên để qua tay ông; bước ra khỏi đó với mái đầu nhẵn thín như vỏ ốc, được chia rẽ bởi những đường ngôi trắng hoàn hảo, và quấn quanh bởi những bím tóc kiểu Hy Lạp sáng bóng như được quét sơn mài. Tôi cũng đến lượt mình giống như những người khác, và suýt không tin vào những gì chiếc gương phản chiếu khi tôi soi vào nó để tìm kiếm câu trả lời sau đó; những dải tóc nâu bện vào nhau được tạo kiểu cầu kỳ khiến tôi ngạc nhiên — tôi sợ rằng đó không hoàn toàn là tóc của mình, và tôi phải giật mạnh vài cái để tự khẳng định điều ngược lại. Lúc đó tôi mới công nhận người thợ làm tóc là một nghệ sĩ bậc thầy — người chắc chắn đã tận dụng tối đa những chất liệu tầm thường.

Phòng cầu nguyện đóng cửa, phòng ngủ tập thể trở thành nơi diễn ra các công đoạn tắm rửa, diện đồ và trang hoàng vô cùng tỉ mỉ. Đối với tôi, đó là, và mãi mãi sẽ là một ẩn số, làm thế nào mà họ lại có thể tốn từng ấy thời gian để làm những việc nhỏ nhặt đến vậy. Thao tác có vẻ kín kẽ, phức tạp, kéo dài: kết quả thì đơn giản. Một chiếc váy bằng vải muslin trắng tinh, một dải băng màu xanh dương (màu của Đức Mẹ), một đôi găng tay da dê màu trắng hoặc màu rơm — đó chính là đồng phục dạ hội, để khoác lên mình bộ đồ đó, tòa nhà đầy ắp giáo viên và học sinh đã cống hiến trọn ba tiếng đồng hồ chết tiệt. Nhưng dẫu đơn giản, phải thừa nhận rằng bộ trang phục này rất hoàn hảo — hoàn hảo về kiểu dáng, độ ôm và độ mới; mái tóc của mỗi người cũng được làm cực kỳ tỉ mỉ, với một vẻ gọn gàng, chừng mực — phù hợp với nét đầy đặn, chắc nịch của các đường nét vùng Labassecourien, dẫu rằng nó hơi cứng nhắc đối với bất kỳ phong cách làm đẹp uyển chuyển và mềm mại nào — nhưng nhìn chung, hiệu ứng tổng thể vẫn rất đáng khen ngợi.

Khi nhìn thấy khối mông lung và trắng muốt ấy, tôi nhớ rõ cảm giác thấy bản thân chỉ là một đốm mờ ảo trên một cánh đồng rực ánh sáng; tôi không đủ dũng khí để mặc một chiếc váy trắng mỏng tang: tôi buộc phải mặc thứ gì đó mỏng — thời tiết và các phòng quá nóng không cho phép mặc những chất liệu dày dặn, thế là tôi đã lùng sục qua cả chục cửa hàng cho đến khi tìm thấy một loại vải giống như vải crêpe màu xám tía — tóm lại là màu của sương mù mờ đục phủ trên một thảm hoang đang mùa nở hoa. Thợ may của tôi đã rất tử tế may nó đẹp nhất có thể: bởi vì, như cô ấy đã nhận xét một cách khôn ngoan, vì nó "si triste — si peu voyant" (quá buồn bã — quá mờ nhạt), việc chăm chút cho kiểu dáng lại càng bắt buộc hơn: thật may là cô ấy đã nhìn nhận vấn đề theo hướng này, vì tôi chẳng có lấy một bông hoa, một món trang sức nào để làm nổi bật nó; và hơn thế nữa, tôi cũng chẳng có nổi một làn da hồng hào tự nhiên.

Chúng ta dần quên đi những sự thiếu sót này trong vòng xoáy đều đặn của công việc nhàm chán hằng ngày, nhưng chúng sẽ bắt buộc ta phải đối mặt với khoảng trống đầy khó chịu của mình trong những dịp rạng rỡ khi lẽ ra nhan sắc phải được tỏa sáng.

Tuy nhiên, trong chính chiếc áo mang màu bóng tối ấy, tôi lại cảm thấy vô cùng thoải mái và tự nhiên; một lợi thế mà tôi sẽ không bao giờ có được nếu mặc bất cứ thứ gì rực rỡ hay nổi bật hơn. Madame Beck cũng giúp tôi giữ được vẻ tự tin; trang phục của bà gần như điềm đạm không kém gì tôi, chỉ có điều bà đeo một chiếc vòng tay và một chiếc trâm cài lớn lấp lánh vàng và đá quý. Tình cờ chúng tôi gặp nhau trên cầu thang, và bà gật đầu mỉm cười tán thưởng tôi. Không phải vì bà nghĩ tôi trông xinh đẹp — một điểm khó mà thu hút sự quan tâm của bà — mà vì bà cho rằng tôi ăn mặc "convenablement" (đúng mực), "décemment" (đàng hoàng), và sự đúng mực cùng sự đoan trang chính là hai vị thần thầm lặng được Madame tôn sùng. Bà thậm chí còn dừng lại, đặt bàn tay đeo găng của mình — đang cầm một chiếc khăn tay thêu tẩm nước hoa — lên vai tôi, và thì thầm vào tai tôi một lời châm biếm về các giáo viên khác (những người mà bà vừa mới khen ngợi ngay trước mặt họ). "Không có gì ngớ ngẩn bằng việc des femmes mûres (những người phụ nữ luống tuổi) ăn mặc giống như những cô gái mười lăm tuổi," bà nói, "quant à la St. Pierre, elle a l’air d’une vieille coquette qui fait l’ingénue."

Vì đã ăn diện xong xuôi từ trước người khác ít nhất vài tiếng đồng hồ, tôi cảm thấy thích thú khi lui về — không phải ra khu vườn, nơi mấy người hầu đang bận rộn chống các chiếc bàn dài, sắp xếp ghế ngồi và trải khăn bàn để chuẩn bị cho bữa tiệc nhẹ — mà là đến các phòng học, lúc này đang trống trải, yên tĩnh, mát mẻ và sạch sẽ; những bức tường được quét vôi mới, sàn gỗ được cọ rửa sạch sẽ và hầu như chưa khô; những chậu hoa tươi mới hái trang trí ở các góc phòng, và những tấm rèm cửa mới treo làm tô điểm thêm cho những khung cửa sổ lớn.

Lùi về phòng học thứ nhất (classe), một căn phòng nhỏ hơn và ngăn nắp hơn các phòng khác, và lấy ra từ chiếc tủ sách có kính mà tôi giữ chìa khóa, một cuốn sách có tựa đề hứa hẹn sẽ mang lại chút thú vị, tôi ngồi xuống đọc. Cánh cửa kính của phòng học này mở ra hướng giàn nho lớn; những cành keo khẽ chạm vào các mặt kính khi chúng vươn dài sang để gặp một bụi hồng đang nở hoa bên khung cửa đối diện: trong bụi hồng ấy, những chú ong đang vo ve bận rộn và hạnh phúc. Tôi bắt đầu đọc. Đúng lúc tiếng vo ve tĩnh lặng, bóng râm rợp mát, sự yên bình ấm áp và cô độc của chốn ẩn náu bắt đầu đánh cắp ý nghĩa khỏi trang sách, cất đi tầm nhìn từ đôi mắt tôi, và dụ dỗ tôi bước theo con đường của những giấc mơ màng, chìm sâu vào một thung lũng sâu thẳm của xứ sở mộng mơ — đúng lúc đó, tiếng chuông cửa reng sắc bén nhất mà cái dụng cụ đầy đau khổ ấy từng rung lên đã giật tôi bừng tỉnh trở lại thực tại.

Giờ thì cái chuông ấy đã reo suốt cả buổi sáng, khi thợ thuyền, người hầu, thợ làm tóc, hay thợ may đi đi lại lại vì những công việc riêng của họ. Hơn nữa, có đủ lý do để mong đợi rằng nó sẽ reo suốt cả buổi chiều, vì khoảng một trăm khách mời ngoại vi (externes) vẫn chưa đến bằng xe ngựa hoặc xe fiacre; cũng không thể mong nó nghỉ ngơi trong suốt buổi tối, khi cha mẹ và bạn bè tụ tập đông đúc đến xem kịch. Trong những hoàn cảnh này, một tiếng chuông — thậm chí là một tiếng chuông sắc bén — là một điều hiển nhiên: thế mà tiếng leng keng cụ thể này lại mang một âm điệu của riêng nó, thứ đã xua tan giấc mơ của tôi và làm rơi phịch cuốn sách khỏi đầu gối tôi.

Tôi đang cúi xuống nhặt cuốn sách lên, thì — dứt khoát, nhanh chóng, thẳng tắp — băng thẳng qua sảnh — dọc theo hành lang, cắt ngang qua carré, qua phân khu thứ nhất, phân khu thứ hai, đại sảnh (grand salle) — một bước chân sải tới, nhanh nhẹn, đều đặn, đầy kiên quyết. Cánh cửa đóng kín của phòng học thứ nhất — chốn thánh địa của tôi — chẳng thể gây ra chút trở ngại nào; nó bật tung ra, và một chiếc áo khoác paletôt cùng chiếc mũ beret Hy Lạp lấp đầy khoảng không trống trải; đồng thời có hai con mắt thoạt đầu nhìn vào tôi một cách mơ hồ, rồi sau đó hau háu xoáy sâu vào tôi.

"C’est cela!" một giọng nói vang lên. "Je la connais: c’est l’Anglaise. Tant pis. Toute Anglaise, et, par conséquent, toute bégueule qu’elle soit — elle fera mon affaire, ou je saurai pourquoi."

Sau đó, với một vẻ lịch sự có phần nghiêm nghị (tôi đoán là hắn nghĩ tôi đã không bắt được ý của những lời lầm bầm bất lịch sự trước đó của hắn), và bằng một thứ tiếng lóng tệ hại nhất từng được nghe thấy, "Meess——, play you must: I am planted there."

"Tôi có thể giúp gì cho ông, M. Paul Emanuel?" tôi hỏi: bởi vì đó chính là M. Paul Emanuel, và ông đang trong trạng thái vô cùng kích động.

"Cô bắt buộc phải diễn. Tôi không cho phép cô lùi bước, nhăn mặt hay ra vẻ đoan trang đâu. Đêm cô đến tôi đã đọc vị được cái đầu của cô rồi; tôi thấy khả năng của cô: cô diễn được; và cô phải diễn."

"Nhưng diễn bằng cách nào, thưa M. Paul? Ý ông là sao?"

"Không còn thời gian để mất nữa," ông tiếp tục, lần này nói bằng tiếng Pháp; "và chúng ta hãy gạt bỏ sang một bên mọi sự miễn cưỡng, mọi lời bào chữa, mọi thói điệu bộ. Cô phải nhận một vai."

"Trong vở kịch ca vũ nhạc (vaudeville) ư?"

"Trong vở ca vũ nhạc. Cô vừa nói đúng rồi đấy."

Tôi há hốc miệng, chết trân vì kinh hoàng. Gã đàn ông nhỏ con này có ý gì chứ?

"Nghe đây!" ông nói. "Sự việc sẽ được trình bày, và rồi cô sẽ trả lời tôi là Có, hoặc Không; và tùy theo câu trả lời của cô mà từ nay về sau tôi sẽ đánh giá con người cô."

Sức bật chưa kịp nén lại của một bản tính cực kỳ dễ cáu kịch đang bừng lên trên má ông, tiếp thêm những mũi tên sắc nhọn vào ánh nhìn của ông, một bản tính — nếu gặp phải sự thiếu khôn ngoan, sướt mướt, do dự, ủ dột, điệu đà, và trên hết là sự ương ngạnh — có thể nhanh chóng trở nên bạo lực và tàn nhẫn. Im lặng và lắng nghe là liều thuốc xoa dịu tốt nhất nên áp dụng: Tôi lắng nghe.

"Toàn bộ mọi chuyện sắp sửa đổ bể rồi," ông bắt đầu. "Louise Vanderkelkov đã ngã bệnh — ít nhất là người mẹ nực cười của con bé khẳng định như vậy; còn phần tôi, tôi chắc chắn rằng con bé hoàn toàn có thể diễn nếu nó muốn: nó chỉ thiếu đi thiện chí mà thôi. Nó được giao một vai, như cô đã biết, hoặc chưa biết — điều đó cũng như nhau thôi: thiếu vai đó thì vở kịch bị đình chỉ. Giờ chúng ta chỉ còn vài tiếng đồng hồ để học nó: không một cô gái nào trong ngôi trường này chịu dùng cái đầu để suy nghĩ và chấp nhận nhiệm vụ đó cả. Thật tình mà nói, đó không phải là một vai diễn thú vị, đáng yêu gì; lòng tự ái bỉ ỏi của bọn họ — cái phẩm chất đê tiện mà phụ nữ có quá nhiều — sẽ nổi loạn chống lại nó. Phụ nữ Anh hoặc là những người tuyệt vời nhất, hoặc là tồi tệ nhất trong giới của họ. Dieu sait que je les déteste comme la peste, ordinairement" (câu này được thốt qua kẽ răng đầy phản bội). "Tôi tìm đến một phụ nữ Anh để cứu lấy mình. Câu trả lời của cô ta là gì — Có, hay Không?"

Hàng ngàn sự phản đối ùn ùn kéo vào tâm trí tôi. Ngôn ngữ xa lạ, thời gian hạn hẹp, sự biểu diễn trước công chúng… Sự hào hứng lùi bước, Năng lực chùng xuống, Lòng tự trọng (cái "phẩm chất đê tiện" ấy) run rẩy. "Không, không, không!" tất cả những thứ đó đồng thanh thét lên; nhưng khi ngước nhìn M. Paul, và nhìn thấy trong đôi mắt đầy bực bội, rực lửa và dò xét của ông, một sự khẩn khoản ẩn giấu đằng sau mọi lời đe dọa của ông, đôi môi tôi thốt ra từ "oui" (vâng). Trong một khoảnh khắc, vẻ mặt cứng nhắc của ông giãn ra với một cái rùng mình đầy thỏa mãn; tuy nhiên, nhanh chóng siết chặt lại, ông tiếp tục,—

"Vite à l’ouvrage! Đây là cuốn sách; đây là vai diễn của cô: hãy đọc đi." Và tôi đọc. Ông không hề khen ngợi; ở một vài đoạn, ông cau mày và dậm chân. Ông dạy tôi một bài học: tôi chăm chỉ bắt chước theo. Đó là một vai diễn khó chịu — một vai nam — một kẻ đảnh đá rỗng tuốc. Người ta không thể đặt vào đó chút tâm can hay hồn vía nào: tôi căm ghét nó. Vở kịch — một thứ vô cùng nhỏ nhặt — chủ yếu xoay quanh nỗ lực của một cặp tình địch nhằm chiếm lấy trái tim của một ả đàn bà lẳng lơ xinh đẹp. Một người tình được gọi là "Ours" (Con Gấu), một người đàn ông tốt bụng, hào hiệp nhưng thô lỗ, kiểu như một viên kim cương còn thô ráp; người kia là một con bướm, một kẻ ba hoa, và là kẻ phản bội: và tôi sẽ đóng vai con bướm, kẻ ba hoa, và kẻ phản bội đó.

Tôi đã làm hết sức mình — vốn là một việc tồi tệ, tôi biết thừa điều đó; nó làm M. Paul phát bực; ông nổi giận lôi đình. Dùng cả hai tay vào việc, tôi cố gắng làm tốt hơn cả mức tốt nhất của mình; tôi đoán ông đã ghi nhận thiện chí của tôi; ông tuyên bố là hài lòng một phần. "Ca ira!" ông hét lên; và khi những tiếng nói bắt đầu vang lên từ khu vườn, cùng những chiếc váy trắng lấp ló giữa những tán cây, ông nói thêm: "Cô phải rút lui thôi: cô phải ở một mình để học thuộc cái này. Đi theo tôi."

Không được cho phép có thời gian hay khả năng để suy nghĩ đắn đo, tôi thấy mình ngay trong cùng một nhịp thở bị lôi đi như trong một cơn lốc xoáy, lên lầu, lên qua hai tầng lầu, thậm chí thực sự lên đến ba tầng (vì gã đàn ông nhỏ con nóng tính này dường như có bản năng biết rõ đường đi lối lại ở mọi nơi); tôi được khiêng đến căn gác mái cô độc và cao ngút, được tống vào trong và khóa trái cửa lại, chiếc chìa khóa vẫn nằm trên ổ khóa, và chiếc chìa khóa đó ông mang theo rồi biến mất.

Căn gác mái chẳng phải là một nơi dễ chịu gì: tôi tin là ông không hề biết nó khó chịu đến mức nào, bằng không ông đã chẳng tống tôi vào trong đó mà chẳng thèm làm lễ nghi rườm rà gì. Trong thời tiết mùa hè này, nó nóng như Châu Phi; cũng như vào mùa đông, nó luôn lạnh như Greenland. Các thùng các-tông và đồ đạc bỏ đi chất đống ở đó; những chiếc váy cũ phủ rèm trên bức tường không quét vôi — mạng nhện chăng trên trần nhà không quét dọn. Nơi đây vốn nổi tiếng là chỗ trú ẩn của lũ chuột nhắt, bọ đen và gián — chưa kể lời đồn đại còn khẳng định rằng bóng ma Nữ tu trong vườn đã từng được nhìn thấy ở đây. Một khoảng tối mờ mịt che khuất một đầu phòng, vắt ngang qua đó, nhằm tạo thêm vẻ huyền bí sâu sắc, một chiếc rèm màu nâu đỏ cũ kỹ được kéo căng ra, đóng vai trò như một bức bình phong che khuất một hàng áo choàng mùa đông ảm đạm, mỗi chiếc treo lủng lẳng trên chiếc đinh của nó, trông giống như một kẻ tử tội trên giá treo cổ. Người ta đồn rằng bóng ma Nữ tu thường xuất hiện từ giữa những chiếc áo choàng đó, và từ đằng sau tấm rèm ấy. Tôi không tin điều này, và cũng chẳng bận tâm hay lo sợ gì cả; nhưng tôi đã nhìn thấy một con chuột rất to và đen sì, với chiếc đuôi dài, lú lẫn bò ra từ cái hốc tồi tàn đó; hơn thế nữa, mắt tôi còn bắt gặp vô số con bọ đen đang lấm chấm khắp mặt sàn. Những cảnh tượng này làm tôi bối rối hơn, có lẽ, so với mức khôn ngoan khi nói ra, cũng như lớp bụi bặm, đồ đạc bừa bộn và cái nóng ngột ngạt của nơi này. Sự bất tiện cuối cùng sẽ sớm trở nên không thể chịu nổi nếu tôi không tìm được cách mở và chống hé chiếc cửa sổ trần, qua đó đón lấy chút không khí tươi mát. Bên dưới ô cửa này, tôi đẩy một chiếc rương lớn trống rỗng ra, và sau khi trèo lên một chiếc hộp nhỏ hơn đặt trên đó, phủi sạch bụi bám trên cả hai, tôi nhanh chóng túm gọn chiếc váy của mình (bộ đẹp nhất, người đọc phải nhớ cho, và do đó là một đối tượng hợp pháp cần phải được cẩn trọng giữ gìn) lại xung quanh mình, trèo lên cái thứ ngai vàng tự chế này, và khi đã ngồi vững vàng, tôi bắt đầu việc học thuộc nhiệm vụ của mình; trong lúc học, tôi không quên đảo mắt cảnh giác lũ bọ đen và gián, mà tôi tin rằng mình còn sợ chết khiếp hơn cả lũ chuột.

Ấn tượng ban đầu của tôi là mình đã nhận gánh vác một việc thực sự bất khả thi để hoàn thành, và tôi đơn giản quyết định sẽ làm hết sức mình và đành phó mặc cho thất bại. Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra rằng một vai diễn trong một tiểu phẩm ngắn như vậy không vượt quá khả năng ghi nhớ của bộ óc chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ chuẩn bị. Tôi cứ học và học mãi, thoạt đầu nói thì thầm, rồi sau đó đọc thành tiếng. Hoàn toàn được đảm bảo không có khán giả loài người nào nghe thấy, tôi diễn lại vai của mình trước lũ sâu bọ trên gác mái. Nhập tâm vào sự trống rỗng, phù phiếm và giả dối của nó, với một tinh thần được truyền cảm hứng bởi sự khinh miệt và thiếu kiên nhẫn, tôi trả thù cái gã "béo" này bằng cách biến hắn trở nên ngớ ngẩn nhất có thể.

Buổi chiều trôi qua trong bài tập đó; ban ngày bắt đầu chuyển sang chập tối; và tôi, người chẳng ăn gì kể từ bữa sáng, đã trở nên vô cùng đói bụng. Lúc này tôi nghĩ đến bữa tiệc nhẹ, mà chắc chắn là họ đang ngấu nghiến ngay lúc này ở khu vườn tận phía dưới xa kia. (Tôi đã nhìn thấy trong sảnh một giỏ đầy những chiếc bánh kem nhỏ pâtés à la crême, mà chẳng có món nào trong toàn bộ lĩnh vực ẩm thực có vẻ ngon hơn đối với tôi). Một chiếc bánh patê, hoặc một miếng bánh ngọt, đối với tôi lúc bấy giờ sẽ là món vô cùng hợp lúc; và khi sự thèm thuồng của tôi đối với những món ngon đó tăng lên, tôi bắt đầu cảm thấy có chút cay đắng khi mình phải trải qua ngày lễ trong cảnh nhịn đói và bị giam cầm. Dù căn gác mái có nằm xa cửa ra vào và tiền sảnh đến đâu, thì tiếng chuông cứ reo vang mãi vẫn lờ mờ vẳng đến đây; và cả tiếng bánh xe lăn không ngừng nghỉ trên mặt đường bị hành hạ nữa. Tôi biết rằng ngôi nhà và khu vườn đang chật ních người, và ở dưới đó mọi thứ đều vui tươi náo mừng; còn ở đây thì bắt đầu chập tối: lũ bọ đang mờ dần khỏi tầm mắt tôi; tôi run lên sợ rằng chúng sẽ lén lút tiến đến, trèo lên ngai vàng của tôi mà không bị phát hiện, và vô tình xâm chiếm tà áo của tôi. Mất kiên nhẫn và lo lắng, tôi khởi động lại việc tổng duyệt vai diễn chỉ để giết thời gian. Đúng lúc tôi sắp kết thúc, tiếng lách cách kéo dài của chiếc chìa khóa trong ổ khóa vang lên tai tôi — một âm thanh không hề khó chịu chút nào. M. Paul (tôi có thể lờ mờ nhận ra qua bóng tối lờ mờ rằng đó chính là M. Paul, vì vẫn còn đủ ánh sáng sót lại để cho thấy sắc đen như nhung của mái tóc cạo sát và màu ngà vàng của trán ông) ngó đầu vào.

"Brava!" ông hét lên, giữ cho cánh cửa mở và đứng ngay ngưỡng cửa. "J’ai tout entendu. C’est assez bien. Encore!"

Tôi ngập ngừng trong giây lát.

"Encore!" ông nghiêm khắc nói. "Et point de grimaces! A bas la timidité!"

Tôi lại diễn lại đoạn đó, nhưng không hay bằng một nửa khi tôi tự nói một mình trước đó.

"Enfin, elle sait," ông nói, có vẻ nửa hài lòng, nửa không, "và người ta không thể quá kén chọn hay đòi hỏi trong hoàn cảnh này." Sau đó ông nói thêm, "Cô vẫn có thể có hai mươi phút để chuẩn bị: au revoir!" Và ông định đi.

"Monsieur," tôi gọi với theo, lấy hết can đảm.

"Eh bien! Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle?"

"J’ai bien faim."

"Comment, vous avez faim! Et la collation?"

"Tôi chẳng biết gì về nó cả. Tôi bị nhốt ở đây có thấy gì đâu."

"Ah! C’est vrai," ông kêu lên.

Chỉ trong chớp mắt, chiếc ngai vàng của tôi bị phế truất, căn gác mái được giải tản; sự lặp lại ngược lại của lực đẩy đã đưa tôi lên gác mái lúc trước, ngay lập tức đưa tôi xuống — xuống — xuống thẳng tận nhà bếp. Tôi cứ ngỡ mình sắp xuống tới tầng hầm. Đầu bếp được lệnh nghiêm ngặt phải mang thức ăn ra, và tôi, cũng nghiêm ngặt không kém, được lệnh phải ăn. Đến nỗi niềm vui sướng lớn lao của tôi là thức ăn này chỉ giới hạn ở cà phê và bánh ngọt: tôi đã sợ rượu và đồ ngọt, những thứ mà tôi không thích. Làm thế nào mà ông đoán được tôi sẽ thích một chiếc bánh kem petit pâté à la crême thì tôi chịu; nhưng ông đã ra ngoài và kiếm cho tôi một chiếc từ xó xỉnh nào đó. Với sự sẵn lòng đáng kể, tôi ăn và uống, giữ lại chiếc petit pâté cho đến cuối cùng, như một món ngon miệng (bonne bouche). M. Paul giám sát bữa ăn của tôi, và suýt nữa thì ép tôi ăn nhiều hơn những gì tôi có thể nuốt nổi.

"A la bonne heure," ông kêu lên, khi tôi ra hiệu rằng tôi thực sự không thể ăn thêm được nữa, và với hai bàn tay giơ lên, cầu xin được tha cho chiếc bánh cuộn bổ sung mà ông vừa mới phết bơ lên. "Cô sẽ coi tôi như một dạng bạo chúa và Bluebeard, bỏ đói phụ nữ trên gác mái; trong khi xét cho cùng, tôi hoàn toàn không phải như vậy. Nào, Mademoiselle, cô đã cảm thấy có đủ can đảm và sức mạnh để xuất hiện chưa?"

Tôi nói, tôi nghĩ là mình có; dẫu thực ra, tôi đang vô cùng bối rối, và hầu như chẳng thể nói nổi cảm giác của mình ra sao; nhưng gã đàn ông nhỏ con này thuộc nhóm những sinh thể không thể bị chống đối, trừ khi bạn sở hữu một sức mạnh tối thượng đủ để nghiền nát hắn ngay lập tức.

"Vậy thì đi nào," ông nói, chìa tay ra.

Tôi đưa tay cho ông, và ông cất bước đi với một dáng đi nhanh nhẹn, buộc tôi phải chạy theo bên cạnh mới bắt kịp tốc độ. Ở sảnh carré, ông dừng lại một lát: nơi đó được thắp sáng bằng những chiếc đèn lớn; các cánh cửa rộng của các lớp học đều mở toang, và những cánh cửa vườn rộng không kém cũng vậy; những chậu cây cam và những bông hoa cao trong chậu trang trí ở hai bên cửa; những nhóm quý ông bà trong trang phục dạ hội đang đứng và đi lại giữa những đám hoa. Bên trong, khung cảnh trải dài của các lớp học hiện lên một đám đông chen chúc, nhấp nhô, thì thầm, vẫy gọi, tuôn chảy, tất cả đều ngập trong sắc hồng, xanh dương và màu trắng bán trong suốt. Phía trên đầu là những chùm đèn chùm đang cháy rực; ở đằng xa là một sân khấu, một tấm màn nhung màu xanh lá trang nghiêm, một hàng đèn chiếu chân sân khấu.

"N’est-ce pas que c’est beau?" người đồng hành của tôi hỏi.

Lẽ ra tôi phải nói rằng nó rất đẹp, nhưng trái tim tôi đã nhảy ngược lên tận cổ họng. M. Paul phát hiện ra điều này, liền liếc xéo tôi một cái và lắc nhẹ tôi một cái vì cái tội đó.

"Tôi sẽ làm hết sức mình, nhưng tôi ước gì mọi chuyện qua quách đi cho rồi," tôi nói; rồi hỏi tiếp: "Chúng ta phải đi xuyên qua đám đông đó sao?"

"Không đời nào: tôi lo liệu mọi chuyện khôn ngoan hơn: chúng ta đi qua khu vườn — lối này."

Ngay lập tức chúng tôi đã ra ngoài trời: màn đêm mát mẻ, tĩnh lặng phần nào hồi sinh tôi. Đêm không trăng, nhưng ánh sáng phản chiếu từ nhiều ô cửa sổ rực rỡ đã thắp sáng sân nhà thật rực rỡ, và thậm chí cả những lối đi — một cách mờ ảo. Bầu trời không mây, và thật vĩ đại với sự rung rinh của những ngọn lửa hằng sống của nó. Những đêm ở lục địa mới dịu dàng làm sao! Thật dễ chịu, êm dịu, bình yên! Không sương mù biển; không ẩm ướt lạnh lẽo: không mịt mờ như ban trưa, và trong lành như buổi sáng.

Sau khi băng qua sân và khu vườn, chúng tôi đến được cánh cửa kính của lớp học thứ nhất. Nó mở toang, giống như tất cả các cánh cửa khác vào đêm đó; chúng tôi bước qua, và rồi tôi được dẫn vào một căn phòng nhỏ (cabinet), ngăn cách lớp học thứ nhất với đại sảnh (grand salle). Căn phòng nhỏ này làm tôi lóa mắt, nó ngập tràn ánh sáng; nó làm tôi điếc tai, nó inh ỏi những tiếng nói; nó làm tôi nghẹt thở, nó quá nóng nực, ngột ngạt và đông đúc.

"De l’ordre! Du silence!" M. Paul hét lên. "Đây là hỗn mang à?", ông hỏi; và ngay lập tức có sự im lặng bao trùm. Chỉ với một tá từ, và chừng ấy cử chỉ, ông đuổi một nửa số người có mặt ra ngoài, và buộc số còn lại phải xếp hàng. Những người ở lại đều mặc trang phục biểu diễn: họ chính là các diễn viên, và đây là phòng hậu trường (green-room). M. Paul giới thiệu tôi. Tất cả đều trố mắt nhìn và một vài người khúc khích cười. Đó là một bất ngờ: họ không hề ngờ rằng người phụ nữ Anh sẽ tham gia diễn xuất trong một vở ca vũ nhạc (vaudeville). Ginevra Fanshawe, được ăn mặc xinh đẹp cho vai diễn của mình và trông vô cùng cuốn hút, quay sang nhìn tôi với một cặp mắt tròn xoe như hạt cườm. Trong tâm trạng phấn khởi nhất, không hề bị xao động bởi sự sợ hãi hay e thẹn, thực sự vô cùng thích thú với suy nghĩ được tỏa sáng rực rỡ trước hàng trăm con người — sự xuất hiện của tôi dường như làm cô ta chết sững trong sự ngạc nhiên giữa niềm vui của mình. Cô ta suýt thốt lên, nhưng M. Paul đã chặn đứng cô ta và tất cả những người còn lại.

Sau khi quan sát và phê bình toàn bộ đội ngũ, ông quay sang tôi.

"Cô cũng phải được mặc đồ cho vai diễn của mình chứ."

"Mặc đồ — mặc đồ như đàn ông á!" Zélie St. Pierre thốt lên, lao xồng xộc về phía trước; nói thêm với vẻ số sắng nhiều chuyện, "Tôi sẽ tự tay mặc đồ cho cô ấy."

Việc phải ăn mặc như đàn ông không hề làm tôi thích thú chút nào, và cũng chẳng phù hợp với tôi. Tôi đã đồng ý nhận một cái tên và một vai diễn của nam giới; còn về trang phục của hắn — halte là! Không. Tôi sẽ giữ nguyên trang phục của chính mình, mặc cho chuyện gì xảy ra đi nữa. M. Paul có thể nổi giận, có thể lôi đình: tôi vẫn sẽ giữ nguyên trang phục của mình. Tôi nói thế, với một giọng điệu kiên quyết trong ý định, dù nó có trầm và có lẽ không vững vàng trong cách phát âm.

Ông không ngay lập tức nổi giận hay lôi đình như tôi hằng đinh ninh — ông đứng im lặng. Nhưng Zélie lại xía vào.

"Cô ta sẽ hóa thân thành một petit-maître (công tử bột) xuất sắc cho mà xem. Đồ đạc đây rồi, đầy đủ cả — tất cả — trọn bộ: có hơi rộng một chút, nhưng — tôi sẽ sắp xếp lại tất cả những thứ đó. Nào, chère amie — belle Anglaise!"

Và cô ta mỉa mai, bởi vì tôi chẳng hề "belle" (xinh đẹp) chút nào. Cô ta chộp lấy tay tôi, cô ta đang kéo tôi đi. M. Paul đứng trơ ra — trung lập.

St. Pierre tiếp tục — vì tôi thực sự đã chống cự. "Cô không được phép kháng cự. Cô sẽ làm hỏng bét mọi thứ, phá nát niềm vui của vở kịch, sự thưởng thức của khách khứa, hy sinh mọi thứ chỉ vì lòng tự ái (amour-propre) của cô. Thế thì quá tệ — monsieur sẽ không bao giờ cho phép điều này đâu nhỉ?"

Cô ta nhìn dò xét vào mắt ông. Tôi cũng ngước lên tìm kiếm một ánh nhìn. Ông ném cho cô ta một cái nhìn, rồi sau đó ném cho tôi một cái. "Dừng lại!" ông nói chậm rãi, chặn đứng St. Pierre, kẻ vẫn đang cố gắng lôi kéo tôi theo cô ta. Mọi người đều chờ đợi phán quyết. Ông không hề tức giận, không cáu kỉnh; tôi nhận ra điều đó, và lấy lại can đảm.

"Cô không thích những bộ quần áo này sao?" ông hỏi, chỉ vào bộ trang phục nam giới.

"Tôi không phản đối một vài món trong số đó, nhưng tôi không muốn mặc toàn bộ."

Phải thế nào đây? Làm sao có thể nhận một vai nam, mà lại bước lên sân khấu trong trang phục của phụ nữ? Đây đúng là một sự vụ nghiệp dư — một vaudeville de pensionnat (vở ca vũ nhạc nội trú); một số điều chỉnh tôi có thể châm chước, thế nhưng cô phải có thứ gì đó để thông báo cho người ta biết cô thuộc phái nam nhi chứ."

"Và tôi sẽ làm vậy, thưa Monsieur; nhưng nó phải được sắp xếp theo cách của riêng tôi: không ai được phép nhúng tay vào; những thứ đó không được phép nhồi nhét lên người tôi. Cứ để tôi tự mặc đồ cho mình."

Monsieur, không nói thêm một lời nào nữa, giật lấy bộ trang phục từ tay St. Pierre, đưa nó cho tôi, và cho phép tôi bước vào phòng thay đồ. Một khi chỉ còn lại một mình, tôi bình tĩnh lại, và điềm đạm bắt tay vào việc. Vẫn giữ nguyên trang phục phụ nữ của mình mà không hề cắt xén dù chỉ một chút, tôi chỉ mặc thêm một chiếc áo lê nhỏ, một chiếc cổ áo, một chiếc khăn cravat, và một chiếc áo khoác paletôt cỡ nhỏ; toàn bộ tổng thể chính là trang phục của anh trai một trong các học sinh. Sau khi thả mái tóc ra khỏi những bím tóc bện, búi gọn phần tóc dài phía sau lại và chải phần tóc mái sang một bên, tôi cầm mũ và găng tay trên tay rồi bước ra ngoài. M. Paul đang đợi sẵn, và những người khác cũng vậy. Ông nhìn tôi. "Thế này thì có thể châm chước được ở một trường nội trú," ông tuyên bố. Rồi nói thêm, không hề có ý ác ôn gì, "Courage, mon ami! Un peu de sang-froid — un peu d’aplomb, M. Lucien, et tout ira bien."

St. Pierre lại mỉa mai, với cái vẻ lạnh lùng như loài rắn của cô ta.

Tôi đang trong trạng thái cáu kỉnh vì quá phấn khích, và tôi không kìm được mà quay sang đáp trả cô ta rằng nếu cô ta không phải là một quý cô và tôi không phải là một quý ông, thì tôi đã cảm thấy muốn thách đấu tay đôi với cô ta rồi.

"Sau buổi diễn, sau buổi diễn đã chứ," M. Paul nói. "Lúc đó tôi sẽ chia đôi cặp súng lục của mình cho hai cô, và chúng ta sẽ giải quyết tranh chấp theo đúng thủ tục: đó chỉ là cuộc cãi vã muôn thuở giữa Pháp và Anh mà thôi."

Nhưng giờ thì thời điểm buổi biểu diễn bắt đầu đã đến gần. M. Paul đặt chúng tôi đứng trước mặt ông, diễn thuyết ngắn gọn với chúng tôi giống như một vị tướng đang chỉnh đốn binh lính trước giờ xung trận. Tôi không biết ông đã nói gì, ngoại trừ việc ông khuyên mỗi người hãy tự thấm nhuần ý thức về sự tầm thường của cá nhân mình. Chúa biết là tôi thấy lời khuyên này thật thừa thãi đối với một vài người trong số chúng tôi. Tiếng chuông reo lên. Tôi và hai người nữa được dẫn lên sân khấu. Tiếng chuông lại reo. Tôi phải thốt ra những từ đầu tiên.

M. Paul thì thầm vào tai tôi: "Đừng nhìn vào đám đông, cũng đừng nghĩ về nó. Hãy tưởng tượng mình đang ở trên gác mái, diễn xuất trước lũ chuột."

Ông biến mất. Tấm màn kéo lên — cuộn tít lên tận trần nhà: ánh đèn rực rỡ, căn phòng dài, đám đông vui vẻ, ùa vào trước mắt chúng tôi. Tôi nghĩ đến lũ bọ đen, những chiếc thùng cũ, cái tủ gỗ bị mọt ăn. Tôi đọc thoại của mình tệ hại; nhưng tôi đã nói được. Lời thoại đầu tiên đó chính là khó khăn; nó tiết lộ cho tôi một thực tế rằng thứ tôi sợ không phải là đám đông, mà chính là giọng nói của mình. Người nước ngoài và người lạ, đám đông chẳng là gì đối với tôi cả. Tôi cũng chẳng thèm nghĩ về họ. Một khi lưỡi tôi đã được giải phóng, giọng nói cất lên đúng âm vực và tìm thấy âm sắc tự nhiên của nó, tôi chẳng nghĩ gì ngoài nhân vật mà mình đang đại diện — và M. Paul, người đang lắng nghe, quan sát, nhắc tuồng ở phần cánh gà.

Chẳng mấy chốc, cảm nhận được sức mạnh chân chính xuất hiện — nguồn suối năng lượng dâng trào từ bên trong — tôi trở nên đủ bình tĩnh để quan sát các bạn diễn của mình. Vài người trong số họ diễn rất đạt; đặc biệt là Ginevra Fanshawe, người phải đóng vai lẳng lơ giữa hai kẻ theo đuổi, và đã xoay sở vô cùng tuyệt vời: thực ra cô ta đang ở đúng sở trường của mình. Tôi nhận thấy có một hoặc hai lần cô ta đã gieo rác một chút tình cảm rõ rệt và sự thiên vị rõ mười mươi vào thái độ đối với tôi — gã công tử bột. Với vẻ nhấn mạnh và hoạt bát như thế nhắm vào tôi, những cái liếc mắt sắc sảo mà cô ta phóng thẳng vào đám đông đang lắng nghe và vỗ tay — đối với tôi — kẻ hiểu rõ cô ta — chẳng mấy chốc đã trở nên hiển nhiên rằng cô ta đang diễn để ám chỉ một ai đó; và tôi dõi theo ánh mắt, nụ cười, cử chỉ của cô ta, và chẳng mất bao lâu để phát hiện ra rằng cô ta ít nhất đã nhắm chuẩn xác một mục tiêu đẹp trai và nổi bật cho những mũi tên của mình; chắn ngang con đường của những mũi tên đó — cao hơn những khán giả khác và do đó càng chắc chắn sẽ hứng trọn chúng — là một dáng người quen thuộc đang đứng với thái độ điềm tĩnh nhưng chăm chú — chính là Tiến sĩ John.

Cảnh tượng ấy trông có vẻ mang ý nghĩa gợi mở nào đó. Có ngôn ngữ ẩn chứa trong cái nhìn của Tiến sĩ John, dẫu tôi không thể nói ông đã nói gì; nó tiếp thêm sinh lực cho tôi: tôi rút ra từ đó một câu chuyện; tôi lồng ý tưởng của mình vào vai diễn mà tôi đang thể hiện; tôi quăng nó vào sự cưa cẩm của mình dành cho Ginevra. Trong "Ours" (gã Gấu), hay người tình chân thành, tôi nhìn thấy Tiến sĩ John. Liệu tôi có thấy thương hại ông như trước không? Không, tôi đanh cứng trái tim mình lại, cạnh tranh và vượt trội hơn hẳn ông. Tôi thừa nhận mình chỉ là một kẻ đảnh đá, nhưng ở nơi nào ông bị hắt hủi thì tôi lại có thể làm cho người ta vừa lòng. Giờ đây tôi biết mình đã diễn xuất như thể đầy khao khát và quyết tâm chiến thắng và chinh phục. Ginevra phụ họa theo tôi; giữa chúng tôi đã nửa thay đổi bản chất của vai diễn, dát vàng nó từ đầu đến chân. Giữa các màn diễn, M. Paul nói với chúng tôi rằng ông không hiểu nổi cái quái gì đã ám ảnh chúng tôi nữa, và có ý trách móc nửa đùa nửa thật. "C’est peut-être plus beau que votre modèle," ông nói, "mais ce n’est pas juste." Tôi cũng chẳng biết cái quái gì đã ám ảnh mình nữa; nhưng bằng cách nào đó, niềm khao khát của tôi là làm lu mờ "Ours", tức là Tiến sĩ John. Ginevra vô cùng dịu dàng; làm sao tôi có thể cư xử khác đi ngoài việc trở nên hiệp sĩ đây? Vẫn giữ nguyên mặt chữ, tôi liều lĩnh thay đổi tinh thần của vai diễn. Nếu thiếu đi trái tim, thiếu đi sự hứng thú, tôi không tài nào diễn nổi nó. Nó phải được diễn — thế là thứ gia vị khao khát ấy được trút vào — được ủng hộ như thế, tôi đã diễn nó với tất cả sự say mê.

Những gì tôi cảm thấy đêm hôm đó, và những gì tôi đã làm, tôi chưa bao giờ mong đợi mình sẽ cảm thấy và làm, cũng như việc được nhấc bổng trong một trạng thái xuất thần lên tận tầng trời thứ bảy. Lạnh lùng, miễn cưỡng, đầy e dè, tôi đã nhận một vai diễn để làm vừa lòng người khác: chẳng bao lâu sau, trở nên nồng nhiệt, thấy hứng thú, lấy lại can đảm, tôi diễn để làm vừa lòng chính mình. Thế nhưng ngày hôm sau, khi nghĩ ngợi lại, tôi hoàn toàn không đồng tình với những buổi biểu diễn nghiệp dư này; và dù rất vui vì mình đã làm vừa lòng M. Paul, và thử sức mạnh của bản thân được một lần, tôi đã hạ quyết tâm vững chắc là không bao giờ bị lôi kéo vào một việc tương tự nào nữa. Niềm khao khát mãnh liệt đối với nghệ thuật biểu diễn kịch đã tự bộc lộ như một phần trong bản chất của tôi; việc nuôi dưỡng và rèn giũa khả năng mới được khai phá này có thể ban cho tôi cả một thế giới hân hoan, nhưng nó sẽ chẳng thể hợp với một kẻ chỉ đứng ngoài xem cuộc đời: sức mạnh và nỗi khao khát ấy phải được cất đi; và tôi đã cất chúng đi, khóa chặt chúng lại bằng chiếc ổ khóa của một quyết tâm mà kể từ đó đến nay chưa có Thời gian hay Sự cám dỗ nào có thể cạy mở được.

Ngay khi vở kịch kết thúc, và kết thúc tốt đẹp, vị M. Paul hay cáu kịch và độc đoán bỗng trải qua một cuộc biến hóa. Khoảng thời gian chịu trách nhiệm quản lý đã qua, ông ngay lập tức gạt bỏ sự nghiêm nghị của một nhà quản lý; chỉ trong chớp mắt, ông đứng giữa chúng tôi, đầy sức sống, tử tế và cởi mở, bắt tay với từng người một, cảm ơn từng người một, và tuyên bố quyết tâm của mình rằng mỗi người chúng tôi lần lượt sẽ là bạn nhảy của ông trong buổi khiêu vũ sắp tới. Khi ông đòi hỏi tôi thực hiện lời hứa, tôi bảo rằng mình không biết khiêu vũ. "Dù chỉ một lần, cô cũng phải nhảy," là câu trả lời; và nếu tôi không nhanh chân lẩn đi và tránh xa tầm với của ông, ông đã ép tôi thực hiện màn biểu diễn thứ hai này rồi. Nhưng tôi đã diễn xuất đủ cho một buổi tối rồi; đã đến lúc tôi lui về với thế giới nội tâm và cuộc sống bình thường của mình. Chiếc váy màu xám xịt của tôi mặc dưới lớp áo paletôt trên sân khấu thì ổn, chứ không thể hợp với một điệu waltz hay quadrille nào cả. Rút lui về một góc yên tĩnh, nơi từ đó tôi có thể vô hình quan sát — buổi khiêu vũ, với sự lộng lẫy và những niềm vui của nó, lướt qua trước mắt tôi như một màn trình diễn.

Lại một lần nữa Ginevra Fanshawe trở thành hoa khôi, người phụ nữ xinh đẹp và vui tươi nhất có mặt; cô ta được chọn để mở màn buổi khiêu vũ: trông cô ta vô cùng đáng yêu, nhảy múa cực kỳ uyển chuyển, và mỉm cười vô cùng rạng rỡ. Những khung cảnh như vậy chính là những chiến tích của cô ta — cô ta là đứa con của sự hoan lạc. Công việc hay sự đau khổ chỉ khiến cô ta trở nên lờ đờ và ủ rũ, bất lực và càu nhàu; nhưng sự vui tươi lại giương rộng đôi cánh bướm của cô ta ra, thắp sáng lớp phấn vàng và những đốm rực rỡ trên đó, khiến cô ta chói lóa như một viên ngọc, và rực rỡ như một đóa hoa. Với mọi món ăn thức uống thông thường và bình dị, cô ta sẽ bĩu môi; nhưng cô ta ngấu nghiến kem và đá bào như một con chim ruồi hút mật hoa: rượu ngọt là nguyên tố của cô ta, và bánh ngọt là món bánh mỳ hằng ngày của cô ta. Ginevra sống trọn vẹn cuộc đời mình trong một phòng khiêu vũ; còn ở những nơi khác, cô ta sẽ héo mòn vì chán nản.

Đừng nghĩ rằng, thưa bạn đọc, cô ta nở rộ và lấp lánh như thế chỉ vì lợi ích của M. Paul, người bạn nhảy của mình, hay cô ta vung vãi những nét duyên dáng nhất đêm hôm đó chỉ để giáo huấn riêng cho các bạn học của mình, hoặc cho các bậc cha mẹ và ông bà đang lấp đầy khu carré, và đứng chật kín phòng khiêu vũ; trong những hoàn cảnh nhạt nhẽo và hạn chế đến thế, với những động cơ lạnh lẽo và phù phiếm đến thế, Ginevra sẽ khó lòng mà hạ mình bước nổi một điệu quadrille, và sự mệt mỏi cùng cáu bẳn sẽ thay thế cho sự náo nhiệt và vui vẻ, nhưng cô ta biết có một chất men ngầm trong khối lễ hội vốn dĩ tẻ nhạt kia, thứ đã làm bừng sáng toàn bộ; cô ta nếm trải một thứ gia vị tạo nên sự hào hứng; cô ta nhận ra những lý do biện minh cho việc trưng ra những sức hút tuyệt vời nhất của mình.

Quả thực, trong phòng khiêu vũ, chẳng hề thấy bóng dáng một khán giả nam nào không đã kết hôn và có con — ngoại trừ M. Paul — vị quý ông đó cũng là sinh thể duy nhất thuộc phái mạnh được phép mời một nữ học sinh ra sàn nhảy; và phần ngoại lệ này được cho phép đối với ông, một phần là vấn đề phong tục lâu đời (vì ông là họ hàng của Madame Beck và giữ vị trí được bà vô cùng tin tưởng), một phần vì ông luôn muốn làm theo ý mình và làm bất cứ điều gì ông thích, và một phần vì — dẫu có bướng bỉnh, đam mê, thiên vị đến đâu — ông chính là hiện thân của danh dự, và hoàn toàn có thể được tin tưởng giao phó cho cả một trung đoàn những thiếu nữ xinh đẹp và trong trắng nhất; với sự đảm bảo chắc chắn rằng dưới sự dẫn dắt của ông, họ sẽ không gặp phải bất kỳ tổn hại nào. Cần lưu ý trong ngoặc đơn rằng nhiều cô gái không hề trong trắng chút nào, thậm chí hoàn toàn ngược lại; nhưng họ tuyệt đối không dám bộc lộ bản chất thô tục của mình trước mặt M. Paul, cũng như họ không dám cố tình dẫm lên chân ông, cười vào mặt ông trong một tràng quát tháo giận dữ, hay nói to hơn tiếng thở của mình trong lúc một cơn khủng hoảng cáu kỉnh nào đó đang phủ lên gương mặt phàm trần của ông chiếc mặt nạ của một con hổ đầy trí tuệ. Do đó, M. Paul có thể khiêu vũ với bất kỳ ai ông muốn — và khốn thay cho kẻ nào dám chen ngang làm ông lệch bước.

Vẫn có những người khác được phép vào làm khán giả — với vẻ (có vẻ như) miễn cưỡng, thông qua những lời cầu xin, bằng sự tác động, dưới những hạn chế, bằng bài tập đặc biệt và khó khăn của lòng tốt đầy duyên dáng từ Madame Beck, và suốt cả buổi tối, bà — với sự giám sát trực tiếp của cá nhân mình — đã giữ họ đứng tránh xa ở tận góc xa xôi nhất, buồn tẻ nhất, lạnh lẽo nhất, tối tăm nhất của sảnh carré — một nhóm nhỏ, cô độc gồm những "jeunes gens" (những thanh niên trẻ tuổi); đây đều là những người thuộc các gia đình danh giá nhất, là con trai trưởng của các bà mẹ đang có mặt, và có em gái là học sinh trong trường. Suốt cả buổi tối hôm đó, Madame luôn túc trực bên cạnh những "jeunes gens" này — ân cần với họ như một người mẹ, nhưng nghiêm khắc với họ như một con rồng. Có một thứ rào chắn căng ra trước mặt họ, thứ khiến họ phát mệt vì nài nỉ xin phép được bước qua, chỉ để vực dậy tinh thần bằng một điệu nhảy với "belle blonde" (cô nàng tóc vàng xinh đẹp) đó, hay "jolie brune" (cô nàng tóc nâu xinh xắn) đó, hoặc "cette jeune fille magnifique aux cheveux noirs comme le jais" (cô thiếu nữ tuyệt vời với mái tóc đen như hạt mun) đó.

"Taisez-vous!" Madame sẽ đáp lại một cách kiên cường và lạnh lùng không lay chuyển. "Các người sẽ không bước qua đây được trừ khi bước qua xác tôi, và các người sẽ chỉ được khiêu vũ với bóng ma Nữ tu trong vườn mà thôi" (ám chỉ truyền thuyết). Và bà uy nghi đi qua đi lại dọc theo hàng ngũ đang buồn rầu và thiếu kiên nhẫn của họ, giống như một tiểu Napoleon mặc chiếc áo lụa màu xám chuột.

Madame hiểu biết đôi chút về thế giới; Madame hiểu rất rõ về bản chất con người. Tôi không nghĩ rằng có một nữ hiệu trưởng nào khác ở Villette dám cho phép một "jeune homme" bước vào bên trong tường trường của mình; nhưng Madame biết rằng bằng cách cho phép sự chấp thuận đó, vào một dịp như hiện tại, một nước đi táo bạo có thể được thực hiện, và một mục đích lớn lao có thể đạt được.

Thứ nhất, các bậc phụ huynh bị biến thành đồng lõa trong việc này, bởi vì nó chỉ có thể thành hiện thực thông qua sự trung gian của họ. Thứ hai: sự có mặt của những con rắn lục vô cùng quyến rũ và nguy hiểm này, phục vụ cho việc khơi gợi bản chất mạnh mẽ nhất của Madame — đó là một giám thị bậc nhất. Thứ ba: sự hiện diện của họ cung cấp một thành phần vô cùng kích thích cho hoạt động giải trí: các học sinh biết điều đó, và nhìn thấy nó, và cảnh tượng những quả táo vàng óng ánh chiếu rọi đằng xa ấy đã tiếp thêm cho họ một tinh thần mà không hoàn cảnh nào khác có thể nung nấu được. Niềm vui của lũ trẻ lan tỏa sang các bậc phụ huynh; sự sống động và tiếng cười nói lan tỏa nhanh chóng quanh phòng khiêu vũ; bản thân những "jeunes gens" kia, dù bị kìm kẹp, cũng cảm thấy được giải trí: bởi vì Madame không bao giờ cho phép họ cảm thấy buồn tẻ — và vì thế buổi lễ hội hàng năm của Madame Beck luôn đảm bảo một sự thành công mà không lễ hội của bất kỳ nữ hiệu trưởng nào khác trong vùng có được.

Tôi nhận ra rằng thoạt đầu Tiến sĩ John được phép đi lại tự do qua các lớp học: ở ông toát lên một vẻ nam tính, đáng tin cậy, thứ đã chuộc lại tuổi trẻ của ông, và phần nào dung tha cho vẻ đẹp trai của ông; nhưng ngay khi buổi khiêu vũ bắt đầu, Madame liền chạy sầm tới chỗ ông.

Bà cười lớn và nói: "Lại đây, Sói à; lại đây: anh khoác da cừu đấy, nhưng dẫu sao thì anh cũng phải rời khỏi đàn thôi. Lại đây; tôi có một vườn thú tuyệt vời gồm hai mươi con ở ngoài carré này đây: để tôi xếp anh vào bộ sưu tập của mình nhé."

"Nhưng trước tiên xin hãy cho phép tôi được khiêu vũ một điệu với một học sinh tùy theo lựa chọn của tôi."

"Anh còn mặt mũi để đòi hỏi điều đó cơ à? Thật là điên rồ: thật là vô đạo đức. Sortez, sortez, au plus vite."

Bà lùa ông đi trước mặt mình, và chẳng mấy chốc đã nhốt được ông vào trong vòng rào chắn.

Ginevra, có lẽ vì mệt mỏi khi khiêu vũ, đã tìm ra tôi ở góc khuất của mình. Cô ta quăng mình xuống chiếc ghế băng bên cạnh tôi, và (một cử động mà tôi hoàn toàn có thể nhịn được) vòng tay qua cổ tôi.

"Lucy Snowe! Lucy Snowe!" cô ta kêu lên bằng một giọng nghẹn ngào, nửa như muốn lên cơn hysterique (cuồng phong).

"Có chuyện quái quỷ gì thế?" tôi lạnh lùng hỏi.

"Trông tôi thế nào — tối nay trông tôi thế nào?" cô ta hỏi.

"Như mọi khi thôi," tôi đáp; "đảnh đá một cách lố bịch."

"Đồ mỏ nhọn độc địa! Cậu chưa bao giờ có lấy một lời tử tế cho tôi; nhưng bất chấp cậu, và tất cả những kẻ gièm pha ganh tị khác, tôi biết mình rất xinh đẹp; tôi cảm nhận được điều đó, tôi nhìn thấy nó — bởi vì có một chiếc gương lớn trong phòng thay đồ, nơi tôi có thể ngắm nghía vóc dáng mình từ đầu đến chân. Cậu có muốn đi cùng tôi bây giờ, và để hai chúng ta đứng trước nó không?"

"Tôi đi chứ, cô Fanshawe ạ: tôi sẽ chiều ý cô cho đến tận bến."

Phòng thay đồ rất gần, và chúng tôi bước vào. Quàng tay qua tay tôi, cô ta kéo tôi tới trước tấm gương. Không chút kháng cự, phản đối hay phàn nàn, tôi đứng im và để cho lòng tự ái của cô ta thỏa thuê mở tiệc và ăn mừng: tò mò muốn xem nó có thể nuốt trôi bao nhiêu — liệu có thể ăn đến mức chán chê hay không — liệu có chút lời thì thầm quan tâm nào đến người khác có thể thâm nhập vào trái tim cô ta, và làm dịu bớt sự tự đắc kiêu ngạo của cô ta hay không.

Hoàn toàn không. Cô ta xoay tôi và chính cô ta vòng quanh; cô ta ngắm nghía cả hai chúng tôi ở mọi góc độ; cô ta mỉm cười, vẫy vẫy những lọn tóc xoăn, chỉnh lại dải băng, tung xòe chiếc váy, và cuối cùng, buông tay tôi ra, nhún chân cúi chào với một vẻ tôn trọng giả tạo, cô ta nói: "Tôi thà chết chứ không muốn làm cậu đâu."

Lời nhận xét quá ngây ngô ấy chẳng đủ để khơi dậy sự tức giận; tôi chỉ đơn giản đáp: "Rất tốt."

"Và cậu sẽ đánh đổi cái gì để được LÀ TÔI?" cô ta hỏi.

"Chẳng bằng một xu rách đâu — nghe có vẻ kỳ lạ thế đấy," tôi đáp. "Cậu chỉ là một sinh linh đáng thương."

"Cậu không nghĩ thế trong thâm tâm đâu."

"Không; bởi vì trong thâm tâm tôi, cậu chẳng chiếm nổi một góc mảy may nào: tôi chỉ thỉnh thoảng lật cậu lại trong óc mình mà thôi."

"Thôi nào," cô ta nói với giọng điệu phân bua, "cứ thử nghe sự khác biệt giữa vị thế của chúng ta xem, rồi sẽ thấy tôi hạnh phúc biết bao và cậu thảm hại nhường nào."

"Nói tiếp đi; tôi đang nghe đây."

Thứ nhất: tôi là con gái của một người đàn ông danh giá, và dẫu cha tôi không giàu, tôi vẫn có sự kỳ vọng từ một người bác. Tiếp theo, tôi vừa tròn mười tám tuổi, độ tuổi tuyệt vời nhất có thể. Tôi được giáo dục theo kiểu lục địa, và dẫu tôi không biết đánh vần, tôi lại có vô số tài lẻ. Tôi rất xinh đẹp; cậu không thể phủ nhận điều đó; tôi muốn bao nhiêu người ngưỡng mộ cũng được. Ngay đêm nay thôi, tôi đã làm tan nát trái tim của hai quý ông, và chính cái nhìn hấp hối mà tôi nhận được từ một trong số họ vừa nãy đã khiến tôi phấn khởi thế này đây. Tôi rất thích ngắm nhìn họ chuyển sang màu đỏ rồi màu tái xanh, cau mày phóng những cái nhìn tóe lửa vào nhau, và những cái nhìn đắm đuối về phía tôi. Kia là tôi — một tôi hạnh phúc; giờ thì đến lượt cậu, linh hồn đáng thương ạ!

Tôi đoán cậu chẳng phải con gái nhà ai, bởi vì cậu phải trông nom bọn trẻ con khi mới đặt chân đến Villette; cậu chẳng có họ hàng nào cả; ở tuổi hai mươi ba, cậu chẳng thể tự nhận mình là trẻ trung; cậu chẳng có tài năng thu hút nào — không nhan sắc. Còn về những kẻ ngưỡng mộ, cậu hầu như chẳng biết họ là cái thá gì; cậu thậm chí còn chẳng thể trò chuyện về chủ đề đó; cậu ngồi ngậm hột thị khi các giáo viên khác khoe khoang về những chiến tích chinh phục của họ. Tôi tin là cậu chưa từng yêu ai, và cũng chẳng bao giờ biết yêu là gì: cậu không hề biết cảm giác đó, và thế lại hay, bởi vì dẫu cậu có thể làm tan nát trái tim chính mình, thì cậu cũng chẳng bao giờ làm tan nát nổi trái tim của bất kỳ sinh linh nào đang sống. Tất cả những điều đó chẳng phải sự thật sao?

"Phần lớn điều đó đúng như sách thánh, lại còn sắc sảo nữa chứ. Chắc chắn trong con người cô phải có điều gì đó tốt đẹp, Ginevra, mới có thể thốt ra những lời thành thật đến thế; cái con rắn độc Zélie St. Pierre đó không bao giờ thốt nổi những gì cô vừa thốt ra đâu. Tuy nhiên, cô Fanshawe ạ, dẫu tôi có thảm hại đến đâu theo như lời cô bày tỏ, thì sáu xu tôi cũng chẳng thẹn thùng gì mà đem ra mua đứt cô, cả thể xác lẫn tâm hồn."

"Chỉ vì tôi không thông minh, và đó là tất cả những gì cậu quan tâm. Trên đời này chẳng có ai ngoài cậu quan tâm đến sự thông minh cả."

"Ngược lại, tôi cho rằng cô rất thông minh, theo cách của cô — thực sự là rất ranh mãnh. Nhưng cô vừa nhắc đến chuyện làm tan nát trái tim — cái trò giải trí mang tính giáo hóa đó mà tôi không tài nào ngấm nổi; xin hỏi sự kiêu ngạo của cô dẫn dắt cô nghĩ rằng mình đã lập được chiến công nào tối nay vậy?"

Cô ta áp sát đôi môi vào tai tôi — "Isidore và Alfred de Hamal đều ở đây cả đấy," cô ta thì thầm.

"Ồ! Họ ở đây ư? Tôi rất muốn diện kiến họ đấy."

"Đúng là một sinh linh đáng yêu! Cuối cùng thì sự tò mò của cậu cũng bị đánh thức rồi nhé. Đi theo tôi, tôi sẽ chỉ họ cho cậu thấy."

Cô ta kiêu hãnh dẫn đường — "Nhưng cậu không thể nhìn rõ họ từ các lớp học đâu," cô ta quay người nói, "Madame bắt họ đứng cách xa quá. Chúng ta hãy đi băng qua vườn, vào bằng hành lang, và tiến sát lại phía sau họ xem: chúng ta sẽ bị la mắng nếu bị bắt gặp, nhưng đừng bận tâm."

Đổi lại một lần, tôi chẳng bận tâm. Chúng tôi đi xuyên qua khu vườn — thâm nhập vào hành lang bằng một lối đi riêng tư yên tĩnh, và tiếp cận sảnh carré, nhưng vẫn giữ mình trong bóng râm của hành lang, từ đó có thể nhìn cận cảnh nhóm "jeunes gens".

Tôi tin là mình có thể nhận ra ngay kẻ chinh phục de Hamal mà không cần ai chỉ dẫn. Hắn là một gã công tử bột có sống mũi thẳng, các đường nét trên mặt cực kỳ chuẩn chỉnh. Tôi gọi là gã công tử bột nhỏ con, dẫu hắn không thấp hơn chiều cao trung bình; nhưng các nét trên mặt hắn rất nhỏ, bàn tay bàn chân cũng vậy; hắn trông vừa xinh xắn vừa láng mịn, chải chuốt gọn gàng như một con búp bê: ăn mặc cực kỳ bảnh bao, uốn tóc rất đẹp, đi giày, đeo găng tay và thắt cravat hoàn hảo — hắn thực sự rất quyến rũ. Tôi đã thốt lên như vậy. "Chao ôi, một nhân vật đáng yêu làm sao!" tôi kêu lên, hết lời ca ngợi gu thẩm mỹ của Ginevra; và hỏi xem cô ta nghĩ de Hamal đã làm gì với những mảnh vỡ quý giá của trái tim mà cô ta vừa làm tan nát — liệu hắn có cất chúng trong một lọ nước hoa, và bảo quản chúng bằng tinh dầu hoa hồng không? Tôi cũng nhận xét với sự phấn khích sâu sắc rằng đôi bàn tay của viên đại tá hầu như chẳng to hơn đôi tay của chính cô Fanshawe là bao, và gợi ý rằng hoàn cảnh này có thể rất tiện lợi, vì hắn có thể đeo găng tay của cô ta lúc túng thiếu. Tôi nói với cô ta rằng tôi vô cùng mê mẩn những lọn tóc xoăn thân yêu của hắn; và đối với vầng trán thấp mang phong cách Hy Lạp, cùng kiểu đầu mang vẻ cổ điển tuyệt mỹ của hắn, tôi thú nhận rằng mình chẳng có từ ngữ nào để làm cho sự hoàn hảo đó được tôn vinh xứng đáng.

Ginevra đầy vẻ đắc thắng tàn nhẫn gợi ý: "Và nếu hắn là người tình của cậu thì sao?"

"Ôi! Chúa ơi, thật là hạnh phúc biết bao," tôi nói; "nhưng xin đừng nhẫn tâm thế chứ, cô Fanshawe: việc gieo rác những suy nghĩ như vậy vào đầu tôi chẳng khác nào bày ra trước mắt gã Cain khốn khổ bị hắt hủi một chút lãng quên về thiên đường."

"Cậu thích hắn ta lắm à?"

"Giống như cách tôi thích đồ ngọt, mứt dẻo, kẹo trái cây và hoa trong nhà kính vậy."

Ginevra vô cùng ngưỡng mộ gu thẩm mỹ của tôi, bởi vì tất cả những thứ đó chính là đối tượng sùng bái của cô ta; thế nên cô ta hoàn toàn có thể dễ dàng tin rằng chúng cũng là sở thích của tôi.

"Giờ thì đến lượt Isidore," tôi tiếp lời. Tôi thú nhận rằng mình còn cảm thấy tò mò muốn diện kiến hắn ta hơn cả tình địch của hắn; nhưng Ginevra lại đang đắm chìm hoàn toàn vào kẻ phía sau.

"Alfred được phép vào đây tối nay," cô ta nói, "thông qua ảnh hưởng của dì hắn, Nữ nam tước Madame la Baronne de Dorlodot; và giờ thì, sau khi đã nhìn thấy hắn, cậu có hiểu tại sao tôi lại phấn khởi suốt cả buổi tối nay, và diễn xuất hay thế, và khiêu vũ tràn đầy sức sống thế, và tại sao giờ tôi lại hạnh phúc như một bà hoàng không? Dieu! Dieu! Thật là một trò vui tuyệt vời khi liếc nhìn hắn trước rồi liếc nhìn kẻ kia sau, làm cho cả hai phát điên lên được."

"Nhưng kẻ kia — hắn đâu rồi? Chỉ cho tôi Isidore đi."

"Tôi không thích."

"Tại sao lại không?"

"Tôi xấu hổ vì hắn lắm."

"Vì lý do gì chứ?"

"Bởi vì — bởi vì" (nói thì thầm) "hắn có những cái — cái ria mép, màu vàng cam — đấy, thế đấy!"

"Vụ án đã được sáng tỏ," tôi tiếp lời. "Không sao cả, cứ chỉ hắn cho tôi đi; tôi cam đoan sẽ không ngất xỉu đâu."

Cô ta nhìn xung quanh. Ngay lúc đó, một giọng nói tiếng Anh vang lên phía sau cô ta và tôi.

"Cả hai cô đang đứng ngay chỗ lùa gió đấy; các cô phải rời khỏi hành lang này thôi."

"Làm gì có gió lùa nào, Tiến sĩ John," tôi nói, quay người lại.

Ông tiếp lời, nhìn Ginevra với vẻ dịu dàng tột độ: "Em ấy rất dễ bị cảm lạnh. Em ấy rất mong manh; phải chăm sóc cẩn thận chứ: hãy đi lấy cho em ấy một chiếc khăn choàng đi."

"Xin hãy cho phép tôi tự phán xét lấy mình," cô Fanshawe kiêu kỳ đáp. "Tôi không cần khăn choàng nào hết."

"Trang phục của cô mỏng lắm, cô vừa mới khiêu vũ xong, người lại đang nóng."

"Lúc nào cũng ra điều dạy đời," cô ta bĩu môi đáp trả; "lúc nào cũng cưng chiều và răn dạy."

Câu trả lời mà Tiến sĩ John định thốt ra đã không đến; việc trái tim ông bị tổn thương đã hiện rõ trong đôi mắt ông; sầm tối, buồn bã và đau đớn, ông lùi sang một bên một chút, nhưng vẫn rất kiên nhẫn. Tôi biết ở ngay gần đó có rất nhiều khăn choàng; tôi chạy đi lấy một chiếc.

"Em ấy sẽ choàng cái này, nếu tôi còn đủ sức ép em ấy," tôi nói, quấn chặt nó quanh bộ váy muslin của cô ta, cẩn thận che kín cổ và tay cô ta. "Kia có phải là Isidore không?" tôi hỏi bằng một giọng thì thầm có phần dữ dội.

Cô ta bĩu môi, mỉm cười và gật đầu.

"Đó có phải là Isidore không?" tôi lặp lại, giật mạnh cô ta một cái; tôi suýt nữa thì cho cô ta một tá cái rồi đấy.

"C’est lui-même," cô ta đáp. "Hắn trông thật thô thiển làm sao, so với ngài Đại tá-Bá tước! Và rồi — ôi trời ơi! — cả bộ ria mép nữa chứ!"

Tiến sĩ John lúc này đã bước đi qua.

"Ngài Đại tá-Bá tước!" tôi nhắc lại. "Con búp bê — con rối — hình nhân — kẻ kém cỏi thảm hại! Chỉ là một tên sai vặt cho Tiến sĩ John — kẻ hầu, chú tiểu chạy vặt của ông ấy! Có thể nào một quý ông hào phóng tuyệt vời ấy — đẹp đẽ tựa một vị thần — lại dang tay trao cho cô bàn tay danh dự và trái tim hào hiệp của mình, hứa hẹn sẽ bảo vệ thân thể mỏng manh và tâm trí vô dụng của cô qua những giông bão và đấu tranh của cuộc đời — vậy mà cô lại chùn bước — cô khinh miệt, cô cắn xé, cô hành hạ ông ấy! Cô có quyền làm điều đó ư? Ai đã cho cô quyền lực đó? Nó nằm ở đâu? Nó có nằm trọn vẹn ở nhan sắc của cô — làn da trắng hồng và mái tóc vàng của cô không? Điều này trói buộc tâm hồn ông ấy dưới chân cô, và uốn cong cổ ông ấy dưới ách của cô sao? Điều này đổi lấy cho cô tình cảm, sự dịu dàng, những suy nghĩ, những hy vọng, sự quan tâm, tình yêu cao cả và nồng nàn của ông ấy — vậy mà cô không thèm nhận nó sao? Cô khinh miệt nó ư? Cô chỉ đang giả vờ thôi: cô không hề nghiêm túc; cô yêu ông ấy; cô khao khát ông ấy; nhưng cô đùa giỡn với trái tim ông ấy cốt để khiến ông ấy càng nắm chắc trong tay mình hơn?"

"Thôi đi! Cậu cứ nói tràng giang đại hải thế! Tôi chẳng hiểu nổi một nửa những gì cậu vừa phun ra đâu."

Tôi đã lôi được cô ta ra ngoài vườn từ lúc nào rồi. Giờ tôi ấn cô ta ngồi xuống một chiếc ghế băng và bảo rằng cô ta sẽ không được nhúc nhích cho đến khi thú nhận rõ ràng rốt cuộc cô ta định chọn ai — người đàn ông hay con khỉ.

"Người mà cậu gọi là đàn ông ấy," cô ta nói, "là một kẻ bình dân, tóc màu cát, và đáp lại cái tên John! — thế là đủ: tôi không thèm hắn đâu. Ngài Đại tá de Hamal là một quý ông có gia thế xuất sắc, phong thái hoàn hảo, ngoại hình ngọt ngào, với khuôn mặt tái xanh đầy vẻ thú vị, cùng mái tóc và đôi mắt giống như người Ý. Hơn thế nữa, hắn còn là một người bầu bạn vô cùng thú vị — một gã hoàn toàn hợp gu của tôi; không hề khôn ngoan và nghiêm túc như kẻ kia; mà là người tôi có thể trò chuyện trên cơ sở bình đẳng — kẻ không hề quấy rầy, làm tôi chán ngấy và phiền muộn với những chiều sâu, bề cao, những đam mê và tài năng mà tôi chẳng có chút màng tới. Thế đấy. Đừng giữ tôi chặt thế."

Tôi nới lỏng tay ra, và cô ta lao vụt đi. Tôi chẳng màng đuổi theo cô ta.

Bằng cách nào đó, tôi không tài nào tránh khỏi việc quay trở lại hướng hành lang thêm một lần nữa để nhìn lướt qua Tiến sĩ John; nhưng tôi lại gặp ông ngay trên bậc thềm khu vườn, đứng ở nơi ánh sáng từ một ô cửa sổ chiếu rọi rộng rãi. Vóc dáng cân đối của ông là không thể nhầm lẫn, vì tôi nghi ngờ liệu trong đám đông đó còn có ai sánh được bằng ông. Ông cầm chiếc mũ trên tay; mái đầu để trần, gương mặt và vầng trán đẹp đẽ của ông vô cùng nam tính và tuấn tú. Các đường nét trên mặt ông không hề mong manh, không hề nhỏ bé như của phụ nữ, chúng cũng chẳng lạnh lùng, phù phiếm và yếu đuối; dù được tạc đẽo sắc sảo, chúng không hề bị gọt giũa đến mức đánh mất đi biểu cảm hay ý nghĩa vốn có chỉ để đổi lấy sự đối xứng vô nghĩa. Rất nhiều cảm xúc đôi khi bộc lộ rõ trên đó, và còn nhiều hơn thế nữa đang im lìm ngự trị trong ánh mắt ông. Ít nhất thì đó là suy nghĩ của tôi về ông; đối với tôi, ông hiện lên hoàn toàn là như thế. Một cảm giác kinh ngạc không thể diễn tả bao trùm lấy tôi, khi tôi ngắm nhìn người đàn ông này, và ngẫm nghĩ rằng ông không thể bị phớt lờ.

Tôi không có ý định tiếp cận hay mở lời với ông trong vườn, vì mức độ quen biết của chúng tôi không cho phép một bước đi như thế; tôi chỉ định ngắm nhìn ông giữa đám đông — mà bản thân thì ẩn mình: khi bắt gặp ông đang đứng một mình thế này, tôi bèn lùi lại. Nhưng ông đang ngó chừng tôi, hay đúng hơn là ngó chừng người vừa đi cùng tôi: thế là ông bước xuống bậc thềm, và đi theo tôi xuống lối đi nhỏ.

"Cô quen cô Fanshawe chứ? Tôi vẫn luôn muốn hỏi xem cô có quen cô ấy không," ông nói.

"Vâng: tôi quen cô ấy."

"Thân thiết chứ?"

"Khá thân thiết như tôi muốn."

"Cô vừa làm gì với cô ấy thế?"

"Tôi là người giữ trẻ của cô ấy chắc?" tôi cảm thấy muốn hỏi câu đó; nhưng tôi chỉ đơn giản đáp: "Tôi đã xách cổ cô ta lắc cho mấy cái, và suýt nữa đã lắc cho ra trò hơn nếu cô ta không thoát khỏi tay tôi mà chạy mất."

"Cô có thể làm ơn," ông hỏi, "giúp tôi để mắt đến cô ấy tối nay, và quan sát xem cô ấy có làm điều gì bất cẩn không — chẳng hạn như không chạy ngay ra ngoài không khí ban đêm ngay sau khi khiêu vũ?"

"Có lẽ tôi sẽ để mắt tới cô ấy một chút; vì anh đã muốn thế; nhưng cô ấy thích làm theo ý mình quá nên khó mà ngoan ngoãn chịu nghe lời khuyên răn được."

"Em ấy còn quá trẻ, hoàn toàn ngây thơ," ông nói.

"Đối với tôi, cô ta là một ẩn số," tôi đáp lại.

"Thế ư?" ông hỏi — tỏ ra vô cùng hứng thú. "Sao lại thế?"

"Sẽ rất khó để nói tại sao — ít nhất là khó để nói cho anh nghe."

"Và tại sao lại là tôi?"

"Tôi ngạc nhiên là cô ấy không lấy làm hài lòng hơn khi anh lại là bạn tốt của cô ấy đến thế."

"Nhưng em ấy hoàn toàn không có chút ý niệm nào về việc tôi là bạn tốt của em ấy đến mức nào đâu. Đó chính xác là điểm mà tôi không tài nào dạy cho em ấy hiểu được. Tôi có thể hỏi — có bao giờ em ấy nhắc đến tôi trước mặt cô không?"

"Dưới cái tên 'Isidore', cô ấy đã nhắc đến anh rất nhiều lần; nhưng tôi phải nói thêm rằng chỉ trong mười phút qua tôi mới phát hiện ra anh và 'Isidore' là một người. Tiến sĩ John à, chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó tôi mới biết rằng Ginevra Fanshawe chính là nhân vật dưới mái nhà này mà anh đã quan tâm từ lâu — rằng cô ấy chính là thỏi nam châm thu hút anh đến phố Fossette, rằng vì cô ấy mà anh liều mình bước vào khu vườn này, và đi tìm những chiếc hộp bị đánh rơi bởi tình địch."

"Cô biết hết rồi ư?"

"Tôi biết ngần ấy đấy."

"Hơn một năm nay tôi vẫn thường gặp cô ấy trong các buổi giao lưu xã hội. Mrs. Cholmondeley, bạn của cô ấy, là người quen của tôi; nhờ thế mà Chủ nhật nào tôi cũng gặp cô ấy. Nhưng cô vừa nhận xét rằng dưới cái tên 'Isidore' cô ấy thường nhắc đến tôi: tôi có thể — mà không lôi kéo cô vào việc vi phạm bí mật — hỏi xem giọng điệu, cảm xúc trong các nhận xét của cô ấy ra sao không? Tôi cảm thấy có phần lo lắng muốn biết, vì hơi bị dằn vặt bởi sự bấp bênh không biết mình đứng ở vị trí nào trong lòng cô ấy."

"Ồ, cô ấy thay đổi thất thường lắm: cô ấy lật lọng và thay đổi như chong chóng ấy."

"Dẫu vậy, cô cũng có thể thu thập được một ý niệm chung nào đó chứ —?"

"Tôi có thể," tôi thầm nghĩ, "nhưng truyền đạt cái ý niệm chung đó cho anh thì không ổn đâu. Hơn nữa, nếu tôi nói cô ấy không yêu anh, tôi biết anh sẽ chẳng đời nào tin tôi."

"Cô đang im lặng đấy," ông tiếp lời. "Tôi đoán là cô chẳng có tin vui gì để chia sẻ rồi. Không sao cả. Nếu cô ấy thực sự dành cho tôi sự lạnh lùng và ác cảm tuyệt đối, đó là dấu hiệu tôi không xứng đáng với cô ấy."

"Anh đang tự hoài nghi chính mình sao? Anh tự coi mình kém cỏi hơn Đại tá de Hamal à?"

"Tôi yêu cô Fanshawe nhiều hơn rất nhiều so với cách mà de Hamal yêu bất kỳ sinh linh nào trên đời này, và tôi sẽ chăm sóc, bảo vệ cô ấy tốt hơn hắn. Về phần de Hamal, tôi e rằng cô ấy đang lầm tưởng; bản chất của gã đó tôi đều rõ cả, tất cả lý lịch quá khứ, tất cả những vụ bê bối của hắn. Hắn không xứng đáng với người bạn trẻ xinh đẹp của cô đâu."

"'Người bạn trẻ xinh đẹp' của tôi cần phải biết điều đó, và cần phải biết hoặc cảm nhận được ai mới là kẻ xứng đáng với cô ấy," tôi nói. "Nếu nhan sắc hay trí tuệ của cô ấy không đủ để giúp cô ấy nhận ra điều đó, cô ấy xứng đáng nhận lấy bài học cay đắng từ thực tế."

"Cô không thấy mình hơi khắc nghiệt quá sao?"

"Tôi cực kỳ khắc nghiệt — khắc nghiệt hơn nhiều so với mức tôi chọn thể hiện cho anh thấy đấy. Lẽ ra anh phải nghe những lời chỉ trích mà tôi dành tặng cho 'người bạn trẻ xinh đẹp' của mình, chỉ có điều anh sẽ bị sốc vô cùng trước sự thiếu vắng lòng quan tâm dịu dàng của tôi dành cho bản chất mỏng manh của cô ấy."

"Em ấy đáng yêu như thế, người ta không thể không dành tình cảm cho em ấy được. Cô — mọi người phụ nữ lớn tuổi hơn em ấy, phải cảm thấy đối với một nàng tiên nữ tuổi teen đơn giản, ngây thơ như thế một thứ tình cảm tựa như mẹ hiền hay chị cả chứ. Nàng thiên thần duyên dáng! Trái tim cô không dạt dào hướng về em ấy khi em ấy trút vào tai cô những tâm sự ngây thơ, thuần khiết của trẻ thơ sao? Cô thật có đặc ân biết bao!" Và ông thở dài.

"Thỉnh thoảng tôi cắt đứt những tâm sự đó một cách khá phũ phàng đấy chứ," tôi nói. "Nhưng xin lỗi anh, Tiến sĩ John, tôi có thể thay đổi chủ đề trong một giây được không? Quả là một nhân vật tựa thần linh gã de Hamal đó nhỉ! Chiếc mũi trên mặt hắn kìa — hoàn hảo! Có nặn bằng đất sét hay sáp thì cô cũng chẳng thể làm ra chiếc mũi nào đẹp hơn, thẳng hơn, gọn gàng hơn thế; và rồi, đôi môi và cái cằm mang phong cách cổ điển ấy — và dáng đi của hắn — thật siêu việt."

"De Hamal là một gã công tử bột không tài nào diễn tả nổi, bên cạnh việc là một tên anh hùng nhát gan hèn nhát."

"Anh, Tiến sĩ John, và mọi người đàn ông có khuôn mẫu kém tinh tế hơn hắn, hẳn phải cảm thấy dành cho hắn một thứ tình cảm ngưỡng mộ pha lẫn quý mến, giống như cách mà vị thần chiến tranh Mars và những vị thần thô tục hơn được cho là đã dành cho vị thần Apollo trẻ tuổi, uyển chuyển."

"Một tên nhãi ranh cờ bạc, vô nguyên tắc!" Tiến sĩ John cộc lốc nói, "kẻ mà bất cứ ngày nào tôi cũng có thể dùng một tay nhấc bổng lên bằng cạp quần và quăng xuống cống rãnh nếu tôi thích."

"Thiên thần ngọt ngào!" tôi nói. "Thật là một ý nghĩ tàn nhẫn! Anh không thấy mình hơi khắc nghiệt quá sao, Tiến sĩ John?"

Và giờ thì tôi khựng lại. Lần thứ hai trong đêm đó, tôi đang vượt qua giới hạn của chính mình — liều lĩnh bước ra khỏi những gì tôi coi là thói quen tự nhiên của mình — cất lên những lời lẽ bộc phát, không suy tính trước, thứ đã khiến tôi giật mình thon thót khi dừng chân suy ngẫm. Khi thức dậy vào buổi sáng hôm đó, liệu tôi có lường trước được rằng trước khi đêm xuống, mình sẽ đóng vai một kẻ tình nhân vui tươi trong một vở ca vũ nhạc; và một giờ sau, thẳng thắn thảo luận với Tiến sĩ John về vấn đề mối tình bất thành của ông, lại còn chế nhạo ông về những ảo tưởng của ông nữa chứ? Tôi dự báo trước những kỳ tích đó chẳng khác nào việc trông ngóng một chuyến bay khinh khí cầu hay một chuyến hải hành tới Mũi Horn.

Bác sĩ và tôi, sau khi rảo bước xuống lối đi nhỏ, giờ đang quay trở lại; ánh sáng phản chiếu từ cửa sổ lại chiếu rọi lên gương mặt ông: ông mỉm cười, nhưng ánh mắt lại đượm buồn. Sao tôi lại ước mong ông có được sự bình yên trong tâm hồn đến thế! Sao tôi lại đau khổ khi thấy ông cứ mãi gặm nhấm nỗi đau, và nỗi đau lại xuất phát từ một nguyên nhân như thế! Một người như ông, với những lợi thế tuyệt vời nhường ấy, lại phải yêu trong vô vọng! Lúc đó tôi chưa hề biết rằng nỗi u sầu của sự thất bại lại là giai đoạn tốt nhất cho một số tâm trí; tôi cũng chẳng ngẫm nghĩ rằng một số loại thảo mộc, "dẫu không mùi khi còn nguyên vẹn, nhưng sẽ tỏa hương thơm ngát khi bị nghiền nát."

"Đừng đau buồn, đừng sầu khổ nữa," tôi thốt lên. "Nếu trong lòng Ginevra có dù chỉ một tia sáng xứng đáng với tình cảm của anh, cô ấy sẽ — cô ấy bắt buộc phải cảm thấy lòng tận tụy đáp lại. Hãy vui lên, hãy tràn đầy hy vọng lên, Tiến sĩ John. Nếu không phải anh thì còn ai xứng đáng hy vọng nữa?"

Đổi lại câu nói này, tôi nhận được — thứ mà có lẽ tôi hoàn toàn xứng đáng nhận được — một cái nhìn đầy ngạc nhiên: tôi cũng nghĩ rằng có chút không đồng tình. Chúng tôi chia tay nhau, và tôi bước vào nhà trong cái lạnh thấu xương. Đồng hồ điểm và chuông vang lên báo hiệu nửa đêm; mọi người đang lục tục rời đi rất nhanh: buổi tiệc đã kết thúc; những ngọn đèn đang mờ dần. Chỉ một tiếng đồng hồ nữa thôi, toàn bộ tòa nhà ở và trường nội trú đều chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng. Tôi cũng đã lên giường, nhưng không sao chợp mắt nổi. Đối với tôi, việc chìm vào giấc ngủ sau một ngày đầy phấn khích như thế không phải là chuyện dễ dàng.