Con người chẳng thể đoán trước tương lai. Tình yêu vốn chẳng phải bậc thần trí. Sỗi nỗi sợ đôi khi vẽ nên những điều hão huyền.
Những năm tháng xa cách ấy! Tôi từng ngây ngất đến bệnh hoạn biết bao khi nghĩ đến cảnh tượng đó! Nỗi đau mà chúng buộc phải mang lại dường như chắc chắn như cái chết. Tôi thừa biết con đường ấy sẽ ra sao: chưa bao giờ tôi nghi ngờ mức độ cào xé của nó trên từng bước đi. Chiếc xe thần Juggernaut trên cỗ xe của hắn sừng sững tựa một gánh nặng âm u. Nhìn hắn tiến lại gần, vùi những bánh xe rộng xuống lớp đất bị đè nặng — tôi, kẻ sùng đạo đang phủ phục — từ trước đã cảm nhận được cái nghiền nát tiêu hủy mọi sinh linh.
Thật kỳ lạ làm sao — kỳ lạ nhưng có thật, và có rất nhiều điểm tương đồng trong trải nghiệm cuộc đời — cái tiếng nghiền nát dự cảm ấy hóa ra lại là tất cả — vâng — gần như toàn bộ sự tra tấn. Chiếc xe Juggernaut vĩ đại, trên cỗ xe vĩ đại của hắn, tiến lên cao ngạo, ầm ầm và u ám. Hắn lướt qua lặng lẽ, tựa một bóng mây quét qua bầu trời vào lúc chính ngọ. Chẳng có gì ngoài một màn sương mờ lạnh lẽo được nhìn thấy hay cảm nhận. Tôi ngẩng đầu lên. Cỗ xe và tên qu đánh xe đã đi qua; kẻ sùng đạo vẫn còn sống.
M. Emanuel đã đi vắng ba năm. Hỡi bạn đọc, đó là ba năm hạnh phúc nhất trong đời tôi. Bạn có khinh bỉ nghịch lý này không? Hãy nghe đây. Tôi bắt đầu mở trường học; tôi làm việc — tôi làm việc cật lực. Tôi tự coi mình là người quản lý tài sản của anh ấy, và quyết tâm, nếu Chúa muốn, sẽ hoàn thành thật tốt bổn phận. Học trò đến — thoạt đầu là những người dân trong phố — chẳng bao lâu sau là tầng lớp cao hơn. Khoảng giữa năm thứ hai, một cơ hội bất ngờ đã mang đến cho tôi thêm một trăm bảng Anh: một ngày nọ, tôi nhận được từ nước Anh một bức thư chứa số tiền đó. Nó đến từ ông Marchmont, người anh họ và là người thừa kế của người chủ cũ kính yêu đã khuất của tôi. Ông vừa hồi phục sau một cơn trọng bệnh; số tiền đó là vật phẩm dâng cúng để chuộc lỗi cho lương tâm, kẻ đang dằn vặt ông trong vụ việc — tôi không rõ — những giấy tờ hay ghi chép tìm thấy sau cái chết của người họ hàng — có nhắc đến hoặc giới thiệu Lucy Snowe. Bà Barrett đã cho ông địa chỉ của tôi. Lương tâm ông đã phạm lỗi đến mức nào, tôi chưa từng gặng hỏi. Tôi không hỏi câu hỏi nào cả, mà cầm lấy số tiền và làm cho nó sinh lợi.
Với một trăm bảng Anh này, tôi liều lĩnh thuê ngôi nhà liền kề với nhà mình. Tôi không muốn rời khỏi nơi mà M. Paul đã chọn, nơi anh ấy đã để lại, và nơi anh ấy mong đợi sẽ tìm thấy tôi một lần nữa. Trường ngoại trú của tôi đã trở thành một trường nội trú; nơi đó cũng làm ăn phát đạt.
Bí quyết thành công của tôi không nằm nhiều ở bản thân tôi, ở bất kỳ tài năng hay sức mạnh nào của tôi, mà nằm ở một hoàn cảnh mới mẻ, một cuộc đời thay đổi kỳ diệu, một cõi lòng được thanh thản. Mạch nguồn lay động năng lượng của tôi nằm ở tận phía bên kia đại dương, trên một hòn đảo ở Ấn Độ. Khi chia tay, tôi đã được để lại một di sản; một ý niệm như thế cho hiện tại, một niềm hy vọng như thế cho tương lai, một động lực cho con đường kiên trì, lao động, dấn thân, nhẫn nại và dũng cảm — tôi không hề chùn bước. Ít điều gì làm tôi nao núng lúc bấy giờ; ít điều có tầm quan trọng để làm phiền, đe dọa hay làm tôi chán nản; hầu hết mọi thứ đều làm tôi vui lòng — những chuyện vặt vãnh thuần túy cũng có sức hút riêng.
Đừng nghĩ rằng ngọn lửa nồng ấm ấy tự duy trì, hay sống hoàn toàn dựa vào một niềm hy vọng được để lại hay một lời hứa khi chia tay. Một người chu cấp hào phóng đã cung cấp nguồn nhiên liệu dồi dào. Tôi được tha khỏi mọi giá lạnh, mọi sự tằn tiện; tôi không phải chịu cảnh sợ hãi thiếu thốn; tôi không bị thử thách bởi sự hồi hộp chờ đợi. Qua mọi chuyến tàu, anh đều viết thư; anh viết như cách anh trao ban và cách anh yêu thương, với sự trọn vẹn của bàn tay rộng mở và con tim đong đầy. Anh viết bởi vì anh thích viết; anh không rút gọn, bởi vì anh không mồi chùn việc rút gọn. Anh ngồi xuống, cầm lấy bút và giấy, bởi vì anh yêu Lucy và có rất nhiều điều muốn nói với nàng; bởi vì anh chung thủy và chu đáo, bởi vì anh dịu dàng và chân thật. Không có sự giả dối, không có sự lừa gạt, không có chút trống rỗng giả tạo nào ở anh. Lời xin lỗi chưa bao giờ thả giọt dầu trơn tuột của nó lên đôi môi anh — chưa bao giờ dùng đến cây bút của mình để đưa ra những cú lừa nhát gan và những sự vô nghĩa tầm thường: anh không trao đá viên, cũng chẳng trao lời bào chế — không trao bọ cạp, cũng chẳng trao sự thất vọng; những bức thư của anh là nguồn thực phẩm thực sự nuôi dưỡng, là dòng nước hằng sống đem lại sự sảng khoái.
Và tôi có biết ơn không? Chúa thừa biết! Tôi tin rằng hiếm có một sinh linh nào được ghi nhớ, được nâng đỡ, được đối xử bằng tấm lòng kiên định, đáng kính và cao quý đến thế, lại có thể không biết ơn cho đến tận cùng hơi thở.
Vẫn gắn bó với tôn giáo của chính mình (trong con người anh không hề có thứ chất liệu để tạo nên một kẻ bội giáo dễ dãi), anh hoàn toàn để lại cho tôi đức tin thuần khiết của mình. Anh không hề trêu chọc hay cám dỗ. Anh đã nói:—
“Hãy cứ là một tín đồ Tin Lành. Nơi cô tiểu thư Thanh giáo Anh quốc nhỏ bé của tôi, anh yêu sự Tin Lành ở em. Anh thừa nhận sự quyến rũ khắt khe của nó. Có một số điều trong nghi lễ của nó mà bản thân anh không thể tiếp nhận, nhưng đó lại là tín điều duy nhất dành cho ‘Lucy’.”
Cả thành Rome cũng không thể nhồi nhét vào đầu anh sự cố chấp, hay chính Hội truyền giáo Propaganda cũng không thể biến anh thành một tu sĩ Dòng Tên thực thụ. Anh sinh ra đã là một người lương thiện, chứ không gian trá — ngây thơ, chứ không xảo quyệt — một con người tự do, chứ không phải nô lệ. Sự dịu dàng đã khiến anh dễ bị uốn nắn trong tay các linh mục, tình cảm, lòng tận tụy, niềm nhiệt huyết sùng đạo chân thành đôi khi đã làm mờ đi đôi mắt nhân hậu của anh, khiến anh từ bỏ sự công bằng với bản thân để làm công việc của sự xảo trá, và phục vụ cho những mục đích ích kỷ; nhưng đó là những lỗi lầm quá hiếm hoi để tìm thấy, quá đỗi tốn kém để người sở hữu dám nuông chiều, đến mức chúng ta khó lòng biết được liệu mai sau chúng có được tính là một trong những viên ngọc quý hay không.
Và giờ đây ba năm đã qua: sự trở về của M. Emanuel đã được ấn định. Đang là mùa thu; anh ấy sẽ ở bên tôi trước khi những làn sương mù tháng Mười Một kéo đến. Trường học của tôi phát triển thịnh vượng, ngôi nhà của tôi đã sẵn sàng: tôi đã làm cho anh ấy một thư viện nhỏ, lấp đầy các giá sách bằng những cuốn sách mà anh ấy đã gửi gắm cho tôi chăm sóc; vì tình yêu dành cho anh ấy (vốn dĩ tôi không phải là người yêu hoa cỏ), tôi đã vun trồng những loài cây mà anh ấy ưa thích, và một số trong số chúng hiện vẫn đang nở hoa. Tôi tưởng mình đã yêu anh ấy khi anh ấy ra đi; tôi yêu anh ấy lúc này ở một mức độ khác: anh ấy hoàn toàn thuộc về tôi hơn.
Mặt trời băng qua điểm phân; ngày ngắn lại, lá cây chuyển màu úa tàn; thế nhưng — anh ấy đang đến.
Những trận sương giá xuất hiện vào ban đêm; tháng Mười Một đã phái những làn sương mù đi trước; cơn gió mang theo tiếng rên rỉ mùa thu; thế nhưng — anh ấy đang đến.
Bầu trời trĩu nặng và tối sầm — một dải mây giông lướt đi từ phía tây; những đám mây tự kết thành những hình thù kỳ lạ — những vòm cong và những tia sáng tỏa rộng; xuất hiện những buổi sáng rực rỡ — huy hoàng, vương giả, tím ngắt như một vị quân vương trong triều đình; bầu trời là một ngọn lửa; chúng dữ dội đến mức sánh ngang với trận chiến ở thời điểm khốc liệt nhất — đẫm máu đến mức khiến cho Chiến Thắng trong niềm kiêu hãnh phải hổ thẹn. Tôi biết một vài dấu hiệu của bầu trời; tôi đã ghi nhớ chúng kể từ thời thơ ấu. Xin Chúa hãy dõi theo cánh buồm ấy! Ồ, xin hãy bảo vệ nó!
Gió chuyển hướng sang phía tây. Hãy bình yên, bình yên nào, hồn ma Banshee — đang "khóc than" bên mọi khung cửa sổ! Nó sẽ trỗi dậy — nó sẽ dâng trào — nó thét lên dài dã dượi: dù tôi có lang thang khắp ngôi nhà đêm nay, tôi cũng không thể xoa dịu được ngọn gió cuồng phong. Những giờ trôi qua làm nó càng thêm mạnh mẽ: đến nửa đêm, tất cả những người thức trắng đều nghe thấy và khiếp sợ trước một cơn bão dữ dội từ phía tây nam. Cơn bão ấy gầm thét cuồng loạn suốt bảy ngày trời. Nó không ngừng lại cho đến khi Đại Tây Dương rải rác những xác tàu vỡ: nó không dịu xuống cho đến khi vực sâu đã ngấu nghiến no nê thức ăn. Cho đến khi thiên thần hủy diệt của bão tố hoàn thành trọn vẹn công việc của mình, hắn mới khép lại đôi cánh có luồng gió thổi tựa tiếng sấm — với tiếng run rẩy của những chiếc lông vũ tạo thành giông bão.
Hãy bình yên, hãy lặng yên nào! Ôi, hàng ngàn người đang khóc lóc, đang cầu nguyện trong nỗi thống khổ trên những bờ biển ngóng chờ, đã lắng nghe tiếng gầm đó, nhưng nó không hề được thốt lên — không hề được thốt lên cho đến khi; lúc sự tĩnh lặng bao trùm, một số người đã không thể cảm nhận được nó nữa; cho đến khi, mặt trời quay trở lại, thì ánh sáng của nó lại hóa thành màn đêm đối với một số người!
Hãy dừng lại ở đây: dừng lại ngay lập tức. Mọi chuyện đã được nói đủ rồi. Đừng làm xáo trộn cõi lòng bình yên, nhân hậu; hãy để những trí tưởng tượng ngập tràn ánh nắng giữ lại niềm hy vọng. Hãy để họ tự tưởng tượng ra niềm hạnh phúc của niềm vui được sinh ra lần nữa thật tươi mới sau nỗi kinh hoàng lớn lao, niềm say sưa của sự cứu rỗi khỏi hiểm nguy, sự ân xá kỳ diệu thoát khỏi nỗi sợ hãi, thành quả ngọt ngào của cuộc đoàn tụ. Hãy để họ vẽ nên bức tranh về sự sum họp và một cuộc sống hạnh phúc tiếp nối sau đó.
Bà Beck đã sống sung túc suốt những ngày tháng cuộc đời mình; cha xứ Silas cũng vậy; bà Walravens thọ đến tuổi chín mươi mới qua đời. Vĩnh biệt.
HẾT.
