Buồn bã ngậm ngùi, tôi vừa nói vậy phải không? Không: một ảnh hưởng mới bắt đầu tác động đến cuộc đời tôi, và nỗi buồn, trong một khoảng thời gian nhất định, đã bị kìm chân. Hãy hình dung một thung lũng nhỏ, khoét sâu trong chốn rừng thiêng nước độc; nó ẩn mình trong mờ ảo và sương mù: thảm cỏ ẩm ướt, cỏ dại xanh xao và đẫm hơi nước. Một trận cuồng phong hay nhát rìu cành đã tạo ra một khoảng trống lớn giữa những tán sồi; làn gióùa vào; ánh mặt trời rọi xuống; thung lũng buồn bã và lạnh lẽo bỗng biến thành một chiếc cốc sâu chứa đầy ánh sáng; mùa hè rực rỡ tuôn trào vinh quang sắc xanh cùng thứ ánh sáng vàng óng từ bầu trời tuyệt mỹ ấy, thứ ánh sáng mà cho đến nay cái hố khô cằn chưa từng được thấy.

Một tín điều mới đã thuộc về tôi—niềm tin vào hạnh phúc.

Đã ba tuần trôi qua kể từ cuộc phiêu lưu trên căn gác mái, và trong chiếc hộp, chiếc tráp, ngăn kéo ở tầng trên ấy, bên cạnh bức thư đầu tiên, tôi đã sở hữu thêm bốn người bạn đồng hành tương tự, được viết bởi cùng một nét bút kiên định, được niêm phong bằng cùng một con dấu rõ nét, đong đầy thứ hơi ấm tràn đầy sức sống. Hơi ấm tràn đầy sức sống—lúc ấy đối với tôi là vậy; tôi đọc lại chúng vào những năm sau đó; đó chỉ là những bức thư đủ tử tế—những bức thư dễ chịu, bởi vì được viết bởi một người đang vô cùng hoan hỉ; trong hai bức cuối cùng có ba hoặc bốn dòng cuối nửa vui tươi, nửa dịu dàng, “được chạm đến bởi cảm xúc, nhưng không bị khuất phục.” Thời gian, bạn đọc thân mến, đã gọt giũa chúng thành một thức uống mang chất lượng dịu nhẹ ấy; nhưng khi tôi lần đầu nếm thứ linh dược của chúng, tươi nguyên từ nguồn cội đáng kính ấy, nó giống như thứ nước của một mùa nho thần thánh: một chén rượu mà nữ thần Hebe có thể rót, và ngay cả các vị thần cũng phải tán thưởng.

Liệu người đọc, khi nhớ lại những điều đã được nói từ vài trang trước, có bận tâm hỏi xem tôi đã đáp lại những bức thư này như thế nào không: liệu có dưới sự kiềm chế khô khan, dè sẻn của Lý trí, hay theo đúng xung lực đầy đặn, hào phóng của Cảm xúc?

Nói cho đúng sự thật, tôi đã thỏa hiệp; tôi đã phụng sự hai người chủ: tôi cúi đầu trong những ngôi đền của thần Rimmon, nhưng lại dâng hiến trái tim tại một thánh điện khác. Tôi đã viết cho những bức thư này hai câu trả lời—một bản để cho lòng mình được khuây khỏa, bản kia để Graham đọc.

Đầu tiên phải kể đến là: Cảm xúc và tôi đã tống cổ Lý trí ra khỏi cửa, cài then khoá chặt lại, rồi chúng tôi ngồi xuống, trải giấy ra, nhúng ngòi bút ngập trong mực và, với niềm vui sướng sâu sắc, trút bỏ hết tấm lòng chân thành của mình. Khi chúng tôi đã viết xong—khi hai tờ giấy đã phủ đầy ngôn từ của một tình cảm gắn bó sâu sắc, một lòng biết ơn bám rễ và sục sôi—(một lần cho tất cả, trong ngoặc đơn này, tôi hoàn toàn khinh bỉ phủ nhận mọi sự nghi ngờ vụ lén về cái gọi là “những cảm xúc ấm áp hơn”: phụ nữ không nuôi dưỡng những “cảm xúc ấm áp hơn” ấy ở những nơi mà ngay từ khởi đầu, xuyên suốt quá trình quen biết, họ chưa từng một lần bị lừa phỉnh bởi niềm tin rằng làm như vậy chẳng khác nào phạm phải một sự ngớ ngẩn chí mạng; chẳng ai dại dột lao vào Tình yêu trừ khi họ đã nhìn thấy hoặc mơ về sự trỗi dậy của ngôi sao Hy vọng trên vùng nước bão giông của Tình yêu)—vậy đấy, khi tôi đã bày tỏ xong một thứ tình cảm bám riết và tôn kính sâu sắc—một tình cảm muốn thu hút về phía mình và gánh lấy mọi đau khổ trong định mệnh của đối phương; một tình cảm nếu có thể, đã muốn hấp thụ và xua đi mọi giông bão sấm sét khỏi một sự tồn tại vốn được nhìn ngắm bằng niềm đam mê lo lắng khôn cùng—thì, ngay lúc đó, những cánh cửa tim tôi sẽ rung lên, then và khóa sẽ bung ra, Lý trí sẽ nhảy chồm vào đầy mạnh mẽ và báo thù, giật lấy những tờ giấy, đọc, cười nhếch mép, bôi xóa, xé vụn, viết lại, gấp lại, niêm phong, ghi địa chỉ, và tống đi một bức thư ngắn ngủn, cộc lốc dài vỏn vẹn một trang. Cô ấy đã làm đúng.

Tôi không sống chỉ bằng những bức thư: tôi được thăm viếng, tôi được quan tâm chăm sóc; cứ mỗi tuần một lần tôi được đưa ra La Terrasse; lúc nào tôi cũng được cưng chiều. Tiến sĩ Bretton không quên nói cho tôi biết lý do tại sao anh ấy lại tốt với mình đến vậy: “Để xua đuổi mụ nữ tu,” anh nói; “anh quyết tâm tranh giành với ả con mồi của ả. Anh đã,” anh tuyên bố, “cực kỳ chán ghét ả, chủ yếu là vì cái mảnh vải che mặt trắng bệch đó, và đôi mắt xám lạnh lùng ấy: ngay khoảnh khắc nghe về những chi tiết đáng ghét đó,” anh khẳng định, “sự ghê tởm tột cùng đã giục giã anh chống lại ả; anh quyết định thử xem anh hay ả là kẻ thông minh hơn, và anh chỉ ước gì ả một lần nữa ghé thăm tôi khi có mặt anh ở đó:” nhưng mà ả chưa bao giờ làm thế. Tóm lại, anh nhìn nhận tôi dưới góc độ khoa học như một bệnh nhân, và ngay lập tức thực hiện y thuật chuyên nghiệp của mình, đồng thời thỏa mãn lòng nhân ái bẩm sinh của bản thân, qua một quá trình điều trị ân cần và chu đáo.

Một buổi tối, ngày đầu tiên của tháng Mười Lạp, tôi đi dạo một mình ở khu sân trong; lúc đó là sáu giờ; cửa các lớp học đã đóng; nhưng ở bên trong, lũ học trò, đang cao hứng trong sự tự do của giờ giải trí buổi tối, đang dựng lên một khung cảnh hỗn loạn thu nhỏ. Sân trong hoàn toàn tối mịt, ngoại trừ ánh đèn đỏ chiếu hắt ra từ bên dưới và quanh chiếc lò sưởi; những cánh cửa kính rộng và những ô cửa sổ dài đều bị phủ đầy băng giá; một thứ ánh sao lấp lánh như pha lê, rải rác đây đó tô điểm cho tấm mạng che mặt mùa đông trắng xóa này, phá vỡ bằng vẻ rực rỡ tản mác trên lớp thêu nhợt nhạt của nó, chứng tỏ đó là một đêm quang đãng, dẫu không có trăng. Việc tôi dám ở lại một mình trong bóng tối như vậy cho thấy các dây thần kinh của tôi đang hồi phục lại trạng thái khỏe mạnh: tôi nghĩ về mụ nữ tu, nhưng hầu như không sợ ả; dẫu cho cầu thang ở ngay sau lưng tôi, dẫn ngược lên, xuyên qua màn đêm đen đặc, từ chiếu nghỉ này sang chiếu nghỉ khác, tới căn gác mái bị ma ám. Thế nhưng tôi thú nhận rằng trái tim tôi vẫn run lên, mạch đập thình thịch, khi tôi bất chợt nghe thấy tiếng thở và tiếng sột soạt, rồi quay đầu lại, nhìn thấy trong bóng tối sâu thẳm của bậc thềm một bóng đen thậm chí còn sâu thẳm hơn—một hình thù đang chuyển động và bước xuống. Nó khựng lại một lát ở cửa lớp học, rồi lướt đi trước mặt tôi. Đồng thời vang lên tiếng leng keng của chiếc chuông cửa ở đằng xa. Những âm thanh mang hơi thở sự sống đem lại những cảm xúc tràn trề sự sống: hình thù này quá tròn trịa và thấp lùn để có thể là mụ nữ tu còm cõi của tôi: đó chẳng qua chỉ là Madame Beck đang đi tuần tra.

“Mademoiselle Lucy!” Rosine kêu lên, tay cầm đèn, từ hành lang xông vào, “Có người tìm cô ở phòng khách đấy.”

Madame nhìn thấy tôi, tôi nhìn thấy Madame, Rosine nhìn thấy cả hai chúng tôi: chẳng ai thèm nhận ra ai. Tôi đi thẳng đến phòng khách. Ở đó, tôi tìm thấy thứ mà tôi thú nhận là mình đã đoán trước sẽ gặp—Tiến sĩ Bretton; nhưng anh ấy diện trang phục dạ hội.

“Xe ngựa đang đợi ở ngoài cửa,” anh nói; “mẹ tôi đã phái nó đến để đưa cô đi xem kịch; lẽ ra bà ấy đã tự đi, nhưng có người đến đột xuất đã cản trở bà: bà liền bảo ngay, ‘Hãy đưa Lucy đi thay vị trí của tôi.’ Cô có đi không?”

“Ngay bây giờ ư? Tôi chưa thay đồ,” tôi kêu lên, liếc nhìn chiếc váy merino sẫm màu của mình với vẻ tuyệt vọng.

“Cô có nửa tiếng để chuẩn bị. Lẽ ra anh nên báo trước cho cô, nhưng anh chỉ mới quyết định đi từ lúc năm giờ, khi nghe tin sẽ có một bữa tiệc nghệ thuật thực sự với sự góp mặt của một nữ diễn viên vĩ đại.”

Và anh nhắc đến một cái tên khiến tôi run rẩy—một cái tên mà vào những ngày ấy, có thể làm rung chuyển cả châu Âu. Giờ đây nó đã chìm vào tĩnh lặng; những tiếng vang từng khắc khoải ấy nay đều đã im bặt; người từng mang cái tên ấy đã đi vào cõi vĩnh hằng từ nhiều năm trước: đêm tối và sự lãng quên từ lâu đã khép lại bên trên bà; nhưng vào thời điểm đó, thời kỳ của bà—một ngày dưới chòm sao Thiên Lang— đang ở đỉnh cao rực rỡ, ngập tràn ánh sáng và nhiệt huyết.

“Tôi sẽ đi; tôi sẽ sẵn sàng trong mười phút,” tôi tự nhủ. Và tôi lao đi, độc giả ạ, chưa từng bị chặn lại dù chỉ một lần bởi ý nghĩ có lẽ vào lúc này đang chặn đứng bạn: đó là việc đi đâu đó cùng Graham mà không có bà Bretton là điều có thể gây tai tiếng. Tôi không thể tưởng tượng nổi, huống chi là thốt lên với Graham, một ý nghĩ như vậy—một sự câu nệ như vậy—mà không đối mặt với nguy cơ khơi dậy một nỗi tự khinh bỉ tàn bạo trong lòng: châm ngòi cho một ngọn lửa hổ thẹn bên trong cháy mãnh liệt và thiêu đốt đến mức tôi nghĩ nó sẽ sớm liếm sạch cả sự sống trong huyết quản tôi. Hơn nữa, mẹ đỡ đầu của tôi, vốn hiểu con trai mình và hiểu tôi, thà nghĩ đến việc đi hộ tống một người em gái với người anh trai, còn hơn là canh gác lo lắng cho những bước đi ra vào của chúng tôi.

Hiện tại không phải là dịp để ăn diện lộng lẫy; chiếc váy voan sương mù màu nâu xám của tôi là đủ dùng, và tôi tìm nó trong chiếc tủ gỗ sồi lớn ở phòng ngủ tập thể, nơi treo không dưới bốn mươi chiếc váy. Nhưng đã có những thay đổi và cải cách, và một bàn tay đổi mới nào đó đã tỉa tót cái tủ quần áo chật chội này, mang várias y phục lên gác mái—trong đó có cả chiếc váy voan của tôi. Tôi phải lên lấy nó. Tôi lấy chìa khóa, và bước lên lầu không chút sợ hãi, hầu như chẳng mảy may suy nghĩ. Tôi mở khóa cửa, bước ù vào. Độc giả có thể tin hay không, nhưng khi tôi đột ngột bước vào như vậy, căn gác mái đó không hoàn toàn tối mịt như lẽ ra phải thế: từ một góc nào đó tỏa ra một thứ ánh sáng uy nghiêm, tựa như một ngôi sao, nhưng rộng hơn. Nó tỏa sáng rõ đến mức làm lộ ra phần hốc tường sâu với một mảnh rèm nhung đỏ đã phai màu che khuất một phần. Ngay lập tức, lặng lẽ, ngay trước mắt tôi, nó biến mất; chiếc rèm và hốc tường cũng vậy: toàn bộ góc đó của gác mái trở nên đen kịt như mực. Tôi không dám mạo hiểm tìm hiểu; tôi không có thời gian cũng chẳng có ý định đó; chộp lấy chiếc váy của mình treo trên tường, may mắn là ở gần cửa, tôi lao ra ngoài, khóa cửa lại với đôi tay run lẩy bẩy rồi cắm cổ chạy xuống phòng ngủ tập thể.

Nhưng tôi run quá mức nên không thể tự thay đồ nổi: thật bất khả thi khi chải tóc hay cài khóc-móc bằng những ngón tay như thế, thế nên tôi gọi Rosine và hối lộ cô ta giúp mình. Rosine thích hối lộ nên cô ta đã cố gắng hết sức, chải và tết tóc cho tôi đẹp không kém gì một thợ làm tóc chuyên nghiệp, đặt chiếc cổ áo ren thẳng tắp theo đúng hình học, thắt chiếc ruy-băng cổ cẩn thận—nói tóm lại, cô ta làm việc giống hệt như một nàng Phillis khéo tay mà cô ta có thể trở thành khi muốn. Sau khi đưa cho tôi khăn tay và găng tay, cô ta cầm nến soi đường cho tôi xuống lầu. Rốt cuộc, tôi lại quên mất chiếc khăn choàng; cô ta chạy ngược lên lấy; còn tôi đứng đợi cùng Tiến sĩ John ở tiền sảnh.

“Cái gì thế này, Lucy?” anh nói, cúi xuống nhìn tôi chăm chú. “Lại cơn kích động cũ đây rồi. Hả? Lại mụ nữ tu đó à?”

Nhưng tôi kịch liệt phủ nhận cáo buộc ấy; tôi khó chịu vì bị nghi ngờ là lại ảo giác lần nữa. Anh tỏ ra hoài nghi.

“Ả ta vừa mới ở đây, chắc chắn như tôi đang sống vậy,” anh nói; “dáng người lướt qua mắt cô để lại trên đó một thứ ánh sáng và biểu cảm kỳ lạ không thể nhầm lẫn được.”

“Ả không có ở đây,” tôi khăng khăng: bởi vì quả thực, tôi có thể phủ nhận sự xuất hiện của ả một cách chân thực.

“Những triệu chứng cũ vẫn còn kìa,” anh khẳng định: “một vẻ nhợt nhặc đặc trưng, và cái mà người Scotland gọi là vẻ mặt ‘hưng phấn’.”

Anh ấy quá bướng bỉnh, tôi nghĩ tốt hơn là nên kể cho anh ấy nghe những gì tôi thực sự đã thấy. Dĩ nhiên đối với anh, đó được coi là một hiệu ứng khác của cùng một nguyên nhân: tất cả chỉ là ảo giác quang học—bệnh thần kinh, v.v. Tôi không tin anh ta một chút nào; nhưng tôi không dám cãi lại: các bác sĩ mới bảo thủ làm sao, mới cứng nhắc làm sao trong những quan điểm duy vật khô khan của họ.

Rosine mang chiếc khăn choàng tới, và tôi được tống lên xe ngựa.

Nhà hát chật ních người—chật cứng đến tận mái nhà: hoàng gia và quý tộc đều có mặt ở đó: cung điện và khách sạn đã trút sạch cư dân của họ vào những tầng ghế đông đúc và tĩnh lặng ấy. Tôi cảm thấy mình vô cùng may mắn khi có một vị trí trước sân khấu đó; tôi khao khát được nhìn thấy một con người mà tôi từng nghe những lời đồn đại về năng lực khiến tôi nảy sinh những sự kỳ vọng đặc biệt. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có làm cho danh tiếng của mình là xác đáng hay không: với một sự tò mò kỳ lạ, với những cảm xúc khắt khe và nghiêm ngặt, nhưng lại đầy sức hút mãnh liệt, tôi chờ đợi. Cô ấy là một đối tượng nghiên cứu mang bản chất chưa từng xuất hiện trước mắt tôi: một hành tinh vĩ đại và hoàn toàn mới lạ; nhưng dưới hình hài nào đây? Tôi chờ đợi cô ấy xuất hiện.

Cô ấy xuất hiện vào lúc chín giờ tối tháng Mười Lạp đó; tôi nhìn thấy cô ấy bước lên trên đường chân trời. Cô ấy vẫn có thể tỏa sáng với vẻ uy nghi nhợt nhặc và sức mạnh vững vàng; nhưng ngôi sao ấy đã và đang tiến sát đến ngày phán xét của mình. Nhìn ở cự ly gần, đó là một sự hỗn độn—trống rỗng, nửa tiêu tàn: một khối thiên thể đã hoặc đang chết dần—một nửa là dung nham, một nửa là ánh than hồng.

Tôi từng nghe người ta gọi người phụ nữ này là “kém sắc”, và tôi chờ đợi một vẻ thô kệch, xương xẩu và dữ dằn—một cái gì đó to lớn, góc cạnh, vàng vọt. Thứ tôi nhìn thấy lại là bóng hình của một nàng Vashti hoàng gia: một nữ hoàng, từng rạng rỡ như ban ngày giờ đây chuyển sang tái nhợt tựa hoàng hôn, và tàn úa như sáp trong ngọn lửa.

Trong một khoảng thời gian—một khoảng thời gian dài—tôi cứ nghĩ đó chỉ là một người phụ nữ, dẫu là một người phụ nữ có một không hai, đang chuyển động đầy quyền uy và duyên dáng trước đông đảo công chúng. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra sự nhầm lẫn của mình. Kìa! Tôi phát hiện ở cô ấy một thứ không phải của phụ nữ cũng chẳng phải của đàn ông: trong mỗi ánh mắt của cô ta ngự trị một con quỷ. Những thế lực tà ác này đã nâng đỡ cô ta xuyên suốt vở kịch, duy trì sức mạnh yếu ớt của cô ta—vì cô ta vốn dĩ chỉ là một sinh linh mỏng manh; và khi cao trào đẩy lên và sự náo động sâu sắc hơn, chúng đã điên cuồng lay chuyển cô ta bằng những cơn thịnh nộ từ địa ngục! Chúng khắc chữ ĐỊA NGỤC lên chiếc trán thẳng tắp, kiêu hãnh của cô ta. Chúng điều chỉnh giọng nói cô ta thành nốt nhạc của sự đọa đày. Chúng bóp méo khuôn mặt vương giả của cô ta thành chiếc mặt nạ quỷ sứ. Sự căm thù, Giết chóc và Cuồng loạn hiện thân đang đứng đó.

Đó là một cảnh tượng kỳ diệu; một sự mặc khải vĩ đại.

Đó là một màn trình diễn thấp hèn, kinh hoàng, vô đạo đức.

Những kẻ đấu kiếm bị đâm thấu ngực, chết trong vũng máu trên cát đấu trường, những con bò tót húc lòi ruột ngựa, tạo ra một tầm nhìn hiền hòa hơn cho công chúng—một thứ gia vị ôn hòa hơn cho khẩu vị của quần chúng—so với một Vashti bị xé xé bởi bảy con quỷ: những con quỷ gào thét đau đớn và xé toạc cái thân xác chúng ám ảnh, nhưng vẫn nhất quyết không chịu để bị trừ tà.

Sự đau khổ đã giáng đòn chí mạng lên nữ hoàng sân khấu ấy; và cô ta đứng trước khán giả của mình không hề nhượng bộ, không hề chịu đựng, cũng chẳng hề oán thán dù chỉ một chút: cô ta đứng chôn chân trong cuộc giao tranh, cứng ngắc trong sự kháng cự. Cô ta đứng đó, không phải diện đồ, mà được quấn trong những lớp vải cổ xưa nhợt nhặc, dài và đều đặn như tượng tạc. Phông nền, ngoại cảnh và mặt sàn bằng sắc đỏ thẫm sâu thẳm nhất đã làm nổi bật cô ta lên, trắng ngần tựa cẩm thạch—tựa bạc: đúng hơn phải nói là tựa Thần Chết.

Họa sĩ vẽ bức tranh Cleopatra đâu rồi? Hãy đến đây, ngồi xuống và nghiên cứu tầm nhìn khác biệt này đi. Hãy tìm kiếm ở đây thứ cơ bắp cường tráng vĩ đại, gân guốc, dòng máu dạt dào, phần thịt đầy đặn mà ông ta tôn sùng: hãy để tất cả những kẻ theo chủ nghĩa duy vật bước lại gần và chiêm ngưỡng.

Tôi đã nói rằng cô ta không oán thán nỗi buồn của mình. Không; sự yếu ớt của từ ngữ đó sẽ biến nó thành lời dối trá. Đối với cô ta, những gì tổn thương ngay lập tức được cụ thể hóa: cô ta coi nó như một thứ có thể bị tấn công, bị hành hạ cho đến chết, bị xé thành trăm mảnh. Bản thân hầu như không có lấy một thể xác, cô ta lao vào cuộc chiến với những thứ trừu trước. Đứng trước tai họa, cô ta là một con hổ cái; cô ta xé xác những nỗi thống khổ của mình, bóp vụn chúng trong sự ghê tởm đầy co giật. Nỗi đau, đối với cô ta, chẳng mang lại kết quả tốt đẹp nào: nước mắt không tưới mát cho mùa màng trí tuệ nào cả; trước bệnh tật, trước chính cái chết, cô ta nhìn bằng ánh mắt của một kẻ nổi loạn. Độc ác, có lẽ vậy, nhưng cô ta đồng thời cũng rất mạnh mẽ; và sức mạnh của cô ta đã chinh phục Sắc đẹp, đã chiến thắng Duyên dáng, và trói buộc cả hai ở bên mình, những tù nhân xinh đẹp vô song và ngoan ngoãn chẳng kém gì vẻ đẹp ấy. Ngay cả trong sự cuồng loạn tột độ của năng lượng, mỗi cử động theo kiểu nữ thần cuồng loạn ấy vẫn được nâng đỡ một cách vương giả, đế vương và đầy kiêu hãnh. Mái tóc cô ta, tung bay trong những cuộc hoan ca hay chiến trận, vẫn là mái tóc của một thiên thần, và rực rỡ dưới vòng hào quang. Sa ngã, nổi loạn, bị lưu đày, cô ta vẫn nhớ về thiên đàng nơi cô ta từng nổi loạn. Ánh sáng của thiên đường, dõi theo bước chân lưu đày của cô ta, xuyên thủng những ranh giới của nó, và hé lộ sự xa xôi hoang vắng của chúng.

Bây giờ hãy đặt bức tranh Cleopatra, hoặc bất kỳ sinh vật lề mề nào khác, trước mặt cô ta như một chướng ngại vật, và xem cô ta cắt xuyên qua khối thịt nhão nhoét ấy giống như thanh mã tấu của Saladin chém đứt chiếc gối nhung. Hãy để Paul Peter Rubens thức dậy từ cõi chết, hãy để ông ta trỗi dậy từ chiếc khăn tẩm liệm của mình, và mang vào sự hiện diện này toàn bộ đội quân những người phụ nữ béo phì của ông ta; quyền năng ma thuật hoặc đức hạnh tiên ban cho chiếc gậy mong manh ấy của Moses, chỉ bằng một cái phất tay, có thể giải phóng và hòa quyện lại một vùng biển bị phép thuật chia rẽ, nhấn chìm cả đạo quân nặng nề với sự sụp đổ ầm ầm của những bức tường thành bằng nước.

Vashti không hề tốt đẹp, tôi đã được bảo vậy; và tôi cũng đã nói rằng trông cô ta chẳng có vẻ gì là tốt đẹp: dẫu là một linh hồn, thì đó cũng là một linh hồn đến từ nơi địa ngục Tophet. Chà, nếu ngần ấy sức mạnh phi thánh thần có thể trỗi dậy từ bên dưới, thì há chẳng phải một luồng bản chất thần thánh tương tự cũng có thể tuôn rơi từ trên cao xuống vào một ngày nào đó sao?

Tiến sĩ Graham nghĩ gì về sinh thể này?

Suốt những khoảng thời gian dài, tôi quên mất việc quan sát cách cư xử của anh ấy, hay thắc mắc xem anh ấy đang nghĩ gì. Từ tính mạnh mẽ của thiên tài đã kéo trái tim tôi ra khỏi quỹ đạo quen thuộc của nó; bông hoa hướng dương quay đi khỏi hướng nam để hướng về một thứ ánh sáng dữ dội, không phải ánh sáng mặt trời—một thứ ánh sáng chổi soi đỏ rực, bùng nổ—nóng bỏng đối với thị giác và cảm giác. Tôi đã từng xem diễn kịch trước đây, nhưng chưa bao giờ thấy điều gì giống thế này: chưa bao giờ thấy thứ gì khiến Hy vọng phải kinh ngạc và Dục vọng phải câm lặng; vượt xa Xung lực và làm lu mờ cả Trí tưởng tượng; thay vì chỉ đơn thuần kích thích trí tưởng tượng bằng ý nghĩ về những gì có thể được làm, đồng thời làm tâm thần phát sốt vì điều đó chưa được thực hiện, nó đã hé lộ sức mạnh tựa như dòng sông mùa đông dâng nước cuồn cuộn, gầm thét qua thác nước, và cuốn lấy tâm hồn, nhẹ tựa chiếc lá, trên đường trượt dốc đứng và lạnh lẽo tựa thép của nó.

Cô Fanshawe, với sự chín chắn trong phán đoán vốn có của mình, đã tuyên bố Tiến sĩ Bretton là một người nghiêm túc, đa cảm, quá ư trang trọng và dễ xúc cảm. Tôi chưa bao giờ nhìn nhận anh ấy theo ánh sáng đó cả; tôi chẳng thể quy chụp cho anh ta những lỗi lầm như vậy. Thái độ tự nhiên của anh ấy không phải là sự chiêm nghiệm, và tâm trạng tự nhiên cũng chẳng phải sự ủy mị; dễ xúc cảm thì đúng là anh ta dễ xúc cảm như mặt nước lăn tăn gợn sóng, nhưng cũng gần như mặt nước ấy, hoàn toàn vô cảm trước sự khắc tạc: làn gió, ánh mặt trời có thể lay động anh ta—nhưng kim loại không thể chạm trổ, lửa đỏ không thể khắc ghi.

Tiến sĩ John có thể suy nghĩ và suy nghĩ rất rành mạch, nhưng anh ấy thiên về một người hành động hơn là một người suy ngẫm; anh ấy có thể cảm nhận, và cảm nhận một cách sống động theo cách riêng của mình, nhưng trái tim anh ta không có một nốt trầm nào dành cho sự nhiệt huyết: trước những ảnh hưởng tươi sáng, dịu dàng, ngọt ngào, ánh mắt và đôi môi anh ta dành sự chào đón tươi sáng, dịu dàng, ngọt ngào, đẹp đẽ để chiêm ngưỡng như màu sắc của hoa hồng và bạc, ngọc trai và tía, pha trộn trong những đám mây mùa hè; còn đối với những gì thuộc về giông bão, những gì hoang dã và mãnh liệt, nguy hiểm, bất chợt và bùng cháy, anh ta hoàn toàn không có sự đồng cảm, và không có bất kỳ mối dây liên hệ nào với chúng. Khi tôi dành thời gian và lấy lại hứng thú để liếc nhìn anh ấy, tôi thấy thú vị và vỡ lẽ khi phát hiện ra rằng anh ta đang quan sát mụ Vashti nham hiểm và vương giả kia, không phải bằng sự kinh ngạc, không phải sự tôn sùng, cũng chẳng phải sự hoảng sợ, mà đơn giản là bằng một sự tò mò mãnh liệt. Sự đau đớn của cô ta không làm anh ta đau xót, tiếng rên rỉ hoang dã của cô ta—còn tệ hơn cả tiếng thét—không làm anh ta động lòng là bao; sự cuồng nộ của cô ta làm anh ta hơi chướng mắt một chút, nhưng chưa đến mức hoảng hốt. Quả là một chàng trai trẻ người Anh điềm tĩnh! Những vách đá trắng của nước Anh quê hương anh ta nhìn xuống dòng thủy triều Eo biển Manche còn chẳng điềm tĩnh bằng cách anh ta theo dõi nguồn cảm hứng thi ca của đêm hôm đó.

Nhìn khuôn mặt anh ấy, tôi khao khát được biết những ý kiến chính xác của anh ấy, và cuối cùng tôi đã đặt một câu hỏi nhằm khơi gợi chúng. Theo tiếng gọi của tôi, anh ấy tỉnh dậy như thể vừa thoát khỏi một giấc mơ; vì anh ta đã chìm đắm trong suy nghĩ, và suy nghĩ vô cùng chăm chú, theo cách riêng của mình. “Anh ấy thấy Vashti thế nào?” tôi muốn biết.

“Hừm-m-m,” là câu trả lời đầu tiên mang tính biểu cảm nhưng khó lòng thốt thành lời; và rồi một nụ cười kỳ lạ như thế lướt quanh bờ môi anh, một nụ cười đầy tính phán xét, gần như nhẫn tâm! Tôi đoán rằng đối với những bản chất như thế, sự đồng cảm của anh ta mang tính nhẫn tâm. Chỉ bằng một vài câu ngắn gọn sắc sảo, anh đã nói cho tôi nghe ý kiến và cảm xúc của mình đối với nữ diễn viên: anh đánh giá cô ta như một người phụ nữ, chứ không phải một nghệ sĩ: đó là một lời phán xét mang tính dán nhãn.

Đêm hôm đó vốn đã được đánh dấu trong cuốn sổ cuộc đời tôi, không phải bằng một dấu cộng màu trắng, mà bằng một dấu cộng màu đỏ thẫm. Nhưng tôi vẫn chưa kết thúc với nó; và những ghi chép khác được định sẵn sẽ được khắc họa bằng những ký tự có màu sắc không thể phai mờ.

Khoảng nửa đêm, khi biodịch kịch tính ngày càng trở nên đen tối tiến tới cảnh kết cục đẫm máu, và tất cả mọi người đều nín thở, thậm chí Graham còn cắn môi dưới, nhíu mày, ngồi yên bất động—khi toàn bộ nhà hát chìm trong tĩnh lặng, khi tầm nhìn của mọi ánh mắt dồn vào một điểm, khi mọi đôi tai đều hướng về một phía—chẳng còn thấy gì ngoài thân hình trắng bệch gục ngã trên chiếc ghế, đang run rẩy chiến đấu với kẻ thù cuối cùng, bị căm ghét nhất và đang rõ ràng đánh bại cô ta—chẳng nghe thấy gì ngoài những cơn quằn quại, những tiếng thở hổn hển, vẫn mang hơi thở của sự nổi loạn, vẫn phìò bọt sự thách thức; khi mà, có vẻ như một ý chí quá mức, đang co giật một thể xác phàm trần sắp tàn lụi, uốn cong nó vào trận chiến chống lại định mệnh và cái chết, chiến đấu từng inch đất, bán từng giọt máu, chống cự đến tận cùng trước sự cướp đoạt từng giác quan, muốn nhìn, muốn nghe, muốn thở, muốn sống, tiến sát đến, ở trong, suýt chút nữa vượt qua khoảnh khắc mà cái chết cất lời với mọi giác quan và mọi sự tồn tại rằng—“Đến đây thôi và không được tiến xa hơn!”—

Đúng lúc đó, một sự xôn xao đầy điềm gở xôn xao đằng sau hậu đài—tiếng chân chạy, tiếng người nói. Chuyện gì thế? Toàn bộ khán giả đồng thanh hỏi. Một ngọn lửa, một mùi khói là câu trả lời.

“Cháy!” vang lên khắp khán phòng. “Cháy!” được lặp lại, vang vọng, thét lên: và ngay sau đó, nhanh hơn cả ngòi bút có thể ghi lại, sự hoảng loạn kéo đến, xô đẩy, chà đạp—một sự hỗn độn mù quáng, ích kỷ và tàn nhẫn.

Còn Tiến sĩ John thì sao? Độc giả ạ, tôi vẫn thấy anh ấy, với vẻ ngoài dũng cảm khôi ngô và sự bình tĩnh ấm áp.

“Lucy sẽ ngồi yên thôi, tôi biết mà,” anh nói, liếc xuống tôi với cùng một sự hiền hòa thanh thản, cùng một sự điềm tĩnh kiên định mà tôi từng thấy ở anh khi ngồi bên cạnh anh giữa sự bình yên an toàn bên lò sưởi của mẹ anh. Vâng, được căn dặn như vậy, tôi nghĩ mình có thể ngồi yên dưới một mỏm đá chông chênh: nhưng quả thực, việc ngồi yên trong hoàn cảnh thực tế là bản năng của tôi; và dẫu phải đánh đổi bằng chính sinh mạng của mình, tôi cũng sẽ không di chuyển để gây phiền phức cho anh ấy, làm trái ý anh ấy, hay đòi hỏi sự chú ý từ anh ấy. Chúng tôi đang ngồi ở khu ghế danh dự, và trong vài phút đồng hồ, có một sức ép vô cùng khủng khiếp, nhẫn tâm xung quanh chúng tôi.

“Lũ phụ nữ mới sợ hãi làm sao!” anh nói; “nhưng nếu đàn ông không hầu như cũng sợ hãi tương tự như vậy, thì trật tự đã có thể được duy trì. Thật là một cảnh tượng đáng buồn; tôi nhìn thấy năm mươi tên côn đồ ích kỷ vào lúc này, mỗi tên trong số đó, nếu tôi ở gần, tôi đều có thể đánh gục một cách lương tâm cắn rứt. Tôi thấy vài người phụ nữ dũng cảm hơn cả đàn ông. Có một người đằng kia—Lạy Chúa!”

Trong khi Graham đang nói, một thiếu nữ từ nãy đến giờ vẫn lặng lẽ và kiên định bám chặt vào một quý ông đứng trước chúng tôi, bất ngờ bị một kẻ đột nhập to lớn, hung dữ như đồ tể hất văng khỏi vòng tay người bảo vệ và hất phăng xuống dưới chân đám đông. Sự biến mất của cô bé chưa đầy hai giây. Graham lao tới; anh và người quý ông nọ, một người đàn ông lực lưỡng dẫu tóc đã điểm bạc, hợp sức lại để đẩy lùi đám đông; đầu và mái tóc dài của cô bé ngả ra sau vai anh; cô bé dường như bất tỉnh.

“Hãy giao cô ấy cho tôi; tôi là bác sĩ y khoa,” Tiến sĩ John nói.

“Nếu cậu không đi cùng phụ nữ nào, thì cứ vậy đi,” câu trả lời vang lên. “Hãy giữ lấy cô ấy, tôi sẽ mở đường: chúng ta phải đưa cô ấy ra nơi thoáng khí.”

“Tôi có đi cùng một phụ nữ,” Graham nói; “nhưng cô ấy sẽ không làm vướng víu hay cản trở đâu.”

Anh ra hiệu cho tôi bằng ánh mắt: chúng tôi đã bị tách ra. Tuy nhiên, với quyết tâm đoàn tụ với anh, tôi đã xâm nhập vào bức tường người sống, luồn lách qua những chỗ có thể thay vì chen vào giữa hoặc trèo lên trên.

“Bám chặt lấy tôi và đừng rời ra nhé,” anh nói, và tôi vâng lời anh.

Người mở đường của chúng tôi tỏ ra vô cùng mạnh mẽ và tháo vát; anh rẽ đám đông đặc quánh ra như một chiếc nêm; bằng sự kiên nhẫn và nhọc nhằn, cuối cùng anh cũng đục thủng được khối đá thịt-và-máu ấy—vừa đặc quánh, nóng bức vừa ngột ngạt—và đưa chúng tôi ra ngoài bầu không khí đêm lạnh giá, tươi mát.

“Anh là người Anh!” vị kia nói, quay phắt lại phía Tiến sĩ Bretton khi chúng tôi ra được đến đường phố.

“Là người Anh. Và tôi đang nói chuyện với một người đồng hương phải không?” câu trả lời vang lên.

“Đúng vậy. Làm ơn đứng đây hai phút, trong lúc tôi đi tìm xe ngựa.”

“Cha ơi, con không bị thương đâu,” một giọng nói trẻ con vang lên; “con đang ở cạnh cha phải không?”

“Con đang ở với một người bạn, và cha con ở ngay đây thôi.”

“Hãy bảo ngài ấy là con không sao cả, chỉ bị đau ở vai thôi. Ôi, cái vai của con! Họ giẫm đúng vào chỗ này này.”

“Có lẽ là trật khớp rồi!” vị Bác sĩ lẩm bẩm: “hy vọng là không có tổn thương nào tồi tệ hơn thế. Lucy, phụ một tay nào.”

Và tôi phụ giúp trong khi anh ấy thực hiện một số điều chỉnh về trang phục và tư thế để mang lại sự thoải mái cho gánh nặng đang đau đớn của mình. Cô bé nén tiếng rên rỉ, nằm gọn trong vòng tay anh một cách yên lặng và kiên nhẫn.

“Em ấy rất nhẹ,” Graham nói, “giống như một đứa trẻ!” và anh hỏi nhỏ vào tai tôi, “Em ấy là trẻ con phải không Lucy? Em có để ý tuổi của em ấy không?”

“Em không phải trẻ con—em là thiếu nữ mười bảy tuổi,” bệnh nhân đáp lại một cách nghiêm nghị và đầy đường bệ. Rồi, ngay sau đó: “Bảo cha đến đây đi; con bắt đầu thấy lo lắng rồi đấy.”

Chiếc xe ngựa trờ tới; người cha thay thế Graham đỡ lấy cô bé; nhưng trong lúc chuyển giao từ người bồng này sang người bồng khác, cô bé bị đau và lại rên lên.

“Cục cưng của cha!” người cha dịu dàng nói; rồi quay sang Graham, “Cậu vừa nói, thưa cậu, cậu là bác sĩ y khoa phải không?”

“Đúng vậy: Tiến sĩ Bretton, ở La Terrasse.”

“Tốt lắm. Cậu có thể bước lên xe ngựa của tôi chứ?”

“Xe ngựa của riêng tôi ở ngay đây: tôi sẽ tìm nó và đi theo anh.”

“Vậy phiền cậu đi theo chúng tôi nhé.” Và ông đọc địa chỉ của mình: “Khách sạn Hôtel Crécy, ở phố Rue Crécy.”

Chúng tôi đi theo; xe ngựa phóng nhanh; tôi và Graham đều im lặng. Chuyện này cứ như thể một cuộc phiêu lưu vậy.

Sau một lúc mất thời gian tìm kiếm cỗ xe riêng của mình, chúng tôi đã đến khách sạn có lẽ chỉ khoảng mười phút sau những vị khách lạ đó. Đó là một khách sạn theo nghĩa của người nước ngoài: một tập hợp các dãy nhà ở, chứ không phải một quán trọ—một tòa nhà cao lớn, đồ sộ với một cổng vòm lớn hướng ra mặt đường, dẫn qua một lối đi có mái vòm, vào một khoảng sân vuông vức được xây bao quanh.

Chúng tôi xuống xe, bước lên một cầu thang công cộng rộng rãi, đẹp đẽ, và dừng lại ở Số 2 trên chiếu nghỉ tầng hai; tầng một là dinh thự của không biết vị “hoàng tử người Nga” nào đó, như Graham đã thông báo cho tôi. Khi bấm chuông tại một cánh cửa lớn thứ hai, chúng tôi được dẫn vào một dãy phòng rất đẹp. Được xướng tên bởi một người hầu mặc đồng phục, chúng tôi bước vào một phòng khách có lò sưởi rực lửa theo kiểu Anh, và những bức tường lấp lánh những tấm gương mang phong cách ngoại quốc. Gần lò sưởi xuất hiện một nhóm nhỏ: một thân hình mảnh mai gục đầu vào chiếc ghế bành sâu, một hai người phụ nữ đang tất bật xung quanh, và vị quý ông tóc điểm hoa râm đang lo lắng dõi theo.

“Harriet đâu rồi? Ước gì Harriet đến với con,” giọng nói của cô thiếu nữ vang lên yếu ớt.

“Mrs. Hurst đâu rồi?” người quý ông hỏi đầy thiếu kiên nhẫn và có phần nghiêm khắc với người đầy tên đã đón chúng tôi.

“Tôi rất tiếc phải thưa rằng cô ấy đã đi ra ngoài thị trấn rồi thưa ông, tiểu thư đã cho cô ấy phép nghỉ đến ngày mai.”

“Vâng—con có—con có cho phép. Cô ấy đi thăm em gái; con bảo cô ấy đi được mà: giờ con mới nhớ ra,” cô thiếu nữ xen vào; “nhưng con rất tiếc, vì Manon và Louison chẳng hiểu nổi một từ nào con nói, và họ cứ làm con đau mà không hề cố ý.”

Tiến sĩ John và người quý ông lúc này trao nhau những lời chào hỏi; và trong lúc họ dành vài phút để hội chẩn, tôi tiến lại gần chiếc ghế bành, và thấy rõ điều mà cô gái đang mệt mỏi và kiệt sức muốn làm, tôi đã làm thay cô ấy.

Tôi vẫn đang bận rộn sắp xếp thì Graham đến gần; anh không chỉ giỏi ngoại khoa mà còn giỏi cả nội khoa, và qua thăm khám, anh nhận ra rằng không cần thêm lời khuyên nào khác ngoài chuyên môn của chính mình trong việc điều trị trường hợp hiện tại. Anh ra lệnh đưa cô bé về phòng ngủ của mình, và thì thầm với tôi:—“Hãy đi cùng mấy người phụ nữ đi, Lucy; họ trông có vẻ ngốc nghếch; ít ra em cũng có thể chỉ đạo hành động của họ, từ đó bớt cho em ấy chút đau đớn. Cô bé phải được chạm vào thật dịu dàng.”

Căn phòng ngủ mờ ảo với lớp rèm cửa màu xanh nhạt, mờ mịt với những lớp màn và khăn voan bằng vải muslin; chiếc giường đối với tôi trông giống như đống tuyết trôi và sương mù—không tì vết, mềm mại và mỏng manh như voan. Bắt những người phụ nữ đứng dạt sang một bên, tôi tự tay cởi đồ cho nữ chủ nhân của họ, mà không cần đến sự trợ giúp tốt bụng nhưng vụng về của họ. Tâm trạng tôi lúc đó không đủ tập trung để ghi nhận một cách rõ ràng từng chi tiết của bộ trang phục mà tôi cởi ra, nhưng tôi nhận được một ấn tượng chung về sự tinh tế, thanh nhã và sự tu dưỡng cá nhân hoàn hảo; điều mà trong khoảng thời gian suy ngẫm sau đó, đã tạo ra một sự tương phản kỳ lạ trong những suy nghĩ của tôi so với những ghi chép về trang phục của cô Ginevra Fanshawe.

Bản thân cô gái là một sinh linh nhỏ nhắn, mảnh mai, nhưng đường nét chuẩn mực như một pho tượng. Khi tôi vén mái tóc vừa dày vừa mượt mà của cô ấy ra, mái tóc óng ả, mềm mại và được chăm sóc vô cùng tỉ mỉ, trước mắt tôi là một gương mặt trẻ trung, nhợt nhặc, mệt mỏi nhưng vô cùng đài các. Trán nhẵn nhụi và thanh tao; lông mày rõ nét nhưng mềm mại, mờ dần thành một đường mờ nhạt ở thái dương; đôi mắt là món quà tuyệt vời của tự nhiên—tinh tế và đầy đặn, to, sâu thẳm, dường như có quyền thống trị các nét nhỏ bé kém nổi trội hơn—có lẽ có khả năng bộc lộ nhiều ý nghĩa vào một thời điểm khác và trong hoàn cảnh khác với hiện tại, nhưng lúc này đang lờ đờ và đau đớn. Làn da trắng ngần hoàn hảo, cổ và bàn tay nổi những đường gân tinh tế như cánh hoa; một lớp băng mỏng manh của niềm kiêu hãnh bao bọc lấy vẻ ngoài tinh tế này, và môi cô ấy thoáng vung lên một nụ cười mỉm—tôi chắc chắn rằng nó bẩm sinh và vô thức, nhưng nếu tôi nhìn thấy nó lần đầu kèm theo những điều kiện về sức khỏe và địa vị, tôi sẽ thấy nó thật bất hợp lý, và chứng tỏ vị tiểu thư nhỏ bé này có một góc nhìn hoàn toàn sai lầm về cuộc sống và tầm quan trọng của chính mình.

Thái độ của cô bé dưới bàn tay của Bác sĩ lúc đầu khiến người ta phải mỉm cười; nó không hề trẻ con—nhìn chung là kiên nhẫn và kiên định—nhưng thế đấy, có một hoặc hai lần cô ấy cất lời với anh ta một cách đột ngột và sắc bén, nói rằng anh làm cô đau, và phải tìm cách giảm bớt sự đau đớn cho cô; tôi cũng thấy đôi mắt to tròn của cô ấy dừng lại trên khuôn mặt anh tựa như ánh mắt trang nghiêm của một đứa trẻ xinh xắn đầy ngạc nhiên. Tôi không biết liệu Graham có cảm nhận được sự săm soi đó không: nếu có, anh ấy đã cẩn thận không chặn đứng hay làm cô ấy khó chịu bằng bất kỳ ánh mắt trả đũa nào. Tôi nghĩ anh đã thực hiện công việc của mình với sự cẩn trọng và dịu dàng tột độ, giảm thiểu tối đa cơn đau cho cô; và cô ấy đã thừa nhận điều đó khi anh làm xong, bằng câu nói:—“Cảm ơn Bác sĩ, và chúc ngủ ngon,” được thốt lên một cách vô cùng biết ơn; tuy nhiên, khi cô ấy thốt ra, nó lại đi kèm với sự lặp lại của cái nhìn nghiêm nghị, trực diện mà tôi nghĩ là mang nét đặc trưng riêng biệt về sự trang nghiêm và tập trung.

Những vết thương hình như không nguy hiểm: sự bảo đảm mà người cha đã đón nhận với một nụ cười khiến người ta suýt coi ông là bạn—nụ cười ấy thật hạnh phúc và mãn nguyện. Ông hiện bày tỏ lòng biết ơn đối với Graham với sự chân thành đúng mực của một người đàn ông Anh đang nói chuyện với người vừa giúp đỡ mình nhưng vẫn là một người xa lạ; ông cũng nài nỉ anh ngày hôm mai hãy ghé thăm.

“Cha ơi,” một giọng nói từ chiếc ghế dài được che rèm vang lên, “cả vị phu nhân kia nữa, hãy cảm ơn cô ấy đi; cô ấy có ở đó không?”

Tôi mỉm cười vén rèm và nhìn vào trong. Cô bé lúc này nằm ở tư thế khá thoải mái; trông cô bé rất xinh xắn, dẫu có phần nhợt nhặc; khuôn mặt được thiết kế tinh xảo, và nếu thoạt nhìn có vẻ kiêu kỳ, tôi tin rằng sự quen thuộc sẽ chứng minh nó rất dịu dàng.

“Tôi vô cùng cảm ơn vị phu nhân đây,” người cha nói: “tôi tưởng tượng cô ấy đã rất tốt với đứa con gái của tôi. Tôi nghĩ chúng ta hầu như không dám nói với Mrs. Hurst ai là người đã thay thế cô ấy và làm công việc của cô ấy; cô ấy sẽ vừa cảm thấy xấu hổ vừa ghen tị cho mà xem.”

Và cứ thế, trong bầu không khí thân thiện nhất, những lời chào tạm biệt được trao đổi; và sau khi trà bánh đã được gia chủ hiếu khách mời nhưng chúng tôi từ chối vì đã muộn, chúng tôi rời khỏi Hôtel Crécy.

Trên đường quay về, chúng tôi đi ngang qua nhà hát một lần nữa. Mọi thứ đều chìm trong tĩnh lặng và bóng tối: đám đông ầm ầm, hối hả đã tan biến và đi mất—cả độ ẩm lẫn ngọn lửa chớm bùng phát đều đã tắt ngấm và bị lãng quên. Các tờ báo sáng hôm sau giải thích rằng đó chỉ là một mảnh vải phấp phới nào đó bắt phải tia lửa, bùng lên rồi bị dập tắt chỉ trong chớp mắt.