Tôi lại có dịp mỉm cười — phải, thậm chí là bật cười — trước Madame, chỉ chưa đầy hai mươi tư giờ sau cảnh tượng nhỏ diễn ra ở chương trước.
Villette sở hữu một khí hậu thất thường chẳng kém gì bất kỳ thị trấn nào của Anh, dù độ ẩm có phần thấp hơn. Đêm hôm ấy gió lốc dữ dội tiếp nối sau hoàng hôn dịu ngọt, và toàn bộ ngày hôm sau là một chuỗi giông bão khô khốc — âm u, mây mù nhưng chẳng có lấy một giọt mưa; đường phố mờ mịt trong cát bụi cuốn đi từ các đại lộ. Tôi không chắc rằng dẫu thời tiết có đáng yêu đi chăng nữa thì tôi có muốn dành khoảng thời gian buổi tối để học tập và giải trí tại nơi mà tôi đã từng ngồi vào ngày hôm qua hay không. Lối đi nhỏ của tôi, và quả thật là tất cả các lối đi cùng thảm cây bụi trong khu vườn, đã mang một vẻ hấp dẫn mới mẻ nhưng chẳng lấy gì làm dễ chịu; sự u tịch của chúng giờ đây trở nên bấp bênh; sự yên bình — không còn chắc chắn. Ô cửa sổ từng tuôn mưa những mảnh giấy nhắn ấy đã làm mất đi vẻ thanh tao của góc nhỏ từng được nó bao quát; và ở những nơi khác, ánh mắt của những đóa hoa dường như đã có thị giác, còn các mắt gỗ trên thân cây thì lắng nghe như những chiếc tai bí mật. Thật ra, có một số loài cây đã bị Dr. John dẫm nát trong lúc tìm kiếm, qua những bước đi vội vã và bất cẩn của anh, mà tôi vẫn muốn chống cọc, tưới nước và cứu sống; một vài dấu chân anh để lại trên các luống hoa: nhưng bất chấp cơn gió mạnh, tôi vẫn tìm được chút ít thời gian rảnh rỗi để xóa sạch chúng từ rất sớm, trước khi những ánh mắt tò mò kịp phát hiện ra. Với một nỗi niềm bình yên man mác, tôi ngồi vào bàn làm việc để học tiếng Đức, trong khi các học sinh ổn định chỗ ngồi để học bài buổi tối, còn các giáo viên khác cầm lấy kim khâu vá.
Quang cảnh của giờ “học tập buổi tối” luôn diễn ra tại phòng ăn, một căn phòng nhỏ hơn nhiều so với ba lớp học; bởi vì nơi đây, ngoài các học sinh nội trú ra thì chẳng ai khác được phép bước vào, và số lượng các em chỉ vỏn vẹn chừng hai mươi người. Hai chiếc đèn treo từ trần nhà rọi xuống hai chiếc bàn; chúng được thắp lên vào lúc chạng vạng, và ánh lửa ấy chính là hiệu lệnh để cất sách vở đi, ra vẻ trang nghiêm, tuân thủ sự im lặng tuyệt đối, rồi sau đó bắt đầu “giờ đọc sách đạo đức”. Giờ “đọc sách đạo đức” này, như tôi sớm nhận ra, chủ yếu nhằm mục đích làm cho Trí tuệ phải chịu sự chế ngự lành mạnh, làm cho Lý trí phải chịu một sự hạ nhũy hữu ích; và mang lại cho Lương tri một liều thuốc mà cô ấy có thể tự từ từ tiêu hóa và nhờ đó mà phát triển tốt nhất có thể.
Cuốn sách được mang ra (nó chẳng bao giờ thay đổi, khi đọc xong lại bắt đầu đọc lại từ đầu) là một tập sách cổ kính, già cỗi như những ngọn đồi — xám xịt như Tòa Thị chính.
Tôi sẵn sàng đánh đổi hai quan-lăng để có được cơ hội cầm cuốn sách ấy trên tay một lần, lật giở những trang giấy vàng úa thiêng liêng, tìm hiểu tựa đề, và tự mắt đọc lấy những điều hoang đường kỳ quái mà với tư cách là một kẻ dị giáo không xứng đáng, tôi chỉ được phép thu nhận bằng đôi tai đầy hoang mang của mình. Cuốn sách này chứa đựng những truyền thuyết về các vị thánh. Lạy Chúa! (tôi thốt lên những lời này một cách cung kính) chúng là những truyền thuyết gì thế chứ. Quả là những gã khoác lác trơ trẽn làm sao các vị thánh ấy, nếu chính họ là kẻ đầu tiên khoe khoang về những chiến tích hay bịa đặt ra những phép màu ấy. Tuy nhiên, những truyền thuyết này chẳng qua chỉ là sự hoang đường của bọn tu sĩ, khiến người ta phải mỉm cười thầm; bên cạnh đó còn có những vấn đề về giáo sĩ, và cái sự mưu mô giáo sĩ của cuốn sách ấy còn tồi tệ hơn nhiều so với thói tu viện của nó. Hai tai tôi nóng bừng lên ở mỗi bên đầu khi tôi buộc phải lắng nghe những câu chuyện về sự tử đạo tinh thần do thành Rome giáng xuống; những lời khoe khoang đáng sợ từ các vị linh mục giải tội, những kẻ đã lạm dụng một cách đồi bại chức vụ của mình, giày vò những phụ nữ dòng dõi cao quý xuống tận cùng sự nhục nhã, biến các nữ bá tước và công nương thành những nô lệ khốn khổ nhất dưới vầng thái dương. Những câu chuyện như chuyện về Conrad và Elizabeth ở Hungary, cứ lặp đi lặp lại mãi, với đầy rẫy sự độc ác kinh hoàng, sự bạo tàn đến phát nôn và lòng vô đạo đen tối: những câu chuyện giống như những cơn ác mộng về sự áp bức, thiếu thốn và đớn đau.
Tôi đã ngồi chịu đựng “giờ đọc sách đạo đức” này suốt mấy đêm liền hết mức có thể, lại vô cùng yên lặng; chỉ có một lần tôi làm gãy mũi kéo vì vô tình cắm chúng hơi sâu vào mặt bàn mọt ăn trước mặt. Nhưng cuối cùng, nó khiến tôi nóng bừng như lửa đốt, và thái dương, tim cùng cổ tay tôi đập loạn nhịp đến nỗi giấc ngủ sau đó cứ bị gián đoạn bởi sự kích động, khiến tôi không thể nào ngồi lại thêm được nữa. Sự thận trọng khuyên tôi từ nay về sau nên nhanh chóng rời khỏi nơi này ngay khoảnh khắc cuốn sách cũ kỹ tội lỗi ấy được mang ra. Chẳng có mụ Mause Headrigg nào từng cảm thấy thôi thúc mạnh mẽ phải lên tiếng chống lại Trung sĩ Bothwell hơn tôi — để bày tỏ suy nghĩ của mình về cái “giờ đọc sách đạo đức” theo lối Giáo hoàng này. Dù vậy, tôi vẫn xoay sở kìm hãm và kiềm chế được bản thân; và mặc dù luôn luôn, ngay khi Rosine vừa đến thắp đèn, tôi liền biến khỏi căn phòng một cách nhanh chóng, nhưng tôi cũng làm điều đó một cách lặng lẽ; chớp lấy thời điểm thuận lợi do sự xôn xao nho nhỏ trước khoảnh khắc tĩnh lặng chết chóc mang lại, và biến mất trong lúc đám học sinh nội trú cất sách vở đi.
Khi tôi biến mất — đó là bước vào bóng tối; nến không được phép mang theo bên mình, và giáo viên nào rời khỏi phòng ăn thì chỉ có sảnh đường, phòng học hoặc phòng ngủ chưa thắp đèn làm chốn dung thân mà thôi. Vào mùa đông, tôi tìm đến các lớp học dài, và sải bước thật nhanh để giữ ấm cơ thể — thật may mắn nếu trăng sáng, và nếu chỉ có những vì sao, tôi cũng sớm quen với ánh sáng mờ ảo của chúng, thậm chí là với sự lu mờ hoàn toàn khi chúng vắng bóng. Vào mùa hè, trời không bao giờ hoàn toàn tối hẳn, và khi ấy tôi đi lên tầng lầu khu vực của riêng mình trong căn phòng ngủ tập thể dài, mở ô cửa sổ của tôi ra (căn phòng đó được thắp sáng bởi năm ô cửa lớn như những cánh cửa đại gia), và nhoài người ra ngoài, phóng tầm mắt nhìn ra thành phố bên kia khu vườn, lắng nghe tiếng nhạc ban nhạc phát ra từ công viên hoặc quảng trường cung điện, trong khi đó miên man suy nghĩ những ý nghĩ của riêng mình, sống cuộc đời của riêng mình trong thế giới tĩnh lặng, ngập tràn bóng tối của chính tôi.
Buổi tối hôm nay, trốn chạy như thường lệ trước Giáo hoàng và các công trình của ngài, tôi bước lên cầu thang, tiến lại gần phòng ngủ tập thể, và lặng lẽ mở cánh cửa vốn luôn được đóng kín cẩn thận, cánh cửa mà giống như mọi cánh cửa khác trong ngôi nhà này, xoay không một tiếng động trên những bản lề được tra dầu kỹ lưỡng. Trước khi nhìn thấy, tôi đã cảm nhận được sự sống đang tồn tại trong căn phòng lớn vốn dĩ thường trống vắng: không phải vì có sự chuyển động hay tiếng thở, hay tiếng sột soạt của âm thanh, mà là vì Sự Trống Rỗng đang thiếu vắng, Sự Cô Đơn không có nhà. Tất cả những chiếc giường trắng — những chiếc “lits d’ange,” theo cách gọi đầy thơ mộng — đều hiện rõ trong một cái liếc mắt; tất cả đều trống trơn: chẳng có kẻ mệt mỏi nào nghỉ ngơi trong đó. Tiếng một ngăn kéo được kéo ra một cách thận trọng lọt vào tai tôi; bước lùi sang một bên một chút, tầm nhìn của tôi mở rộng hoàn toàn, không bị cản trở bởi những tấm rèm rũ xuống. Lúc này tôi đã bao quát được chiếc giường và bàn trang điểm của chính mình, với một chiếc hộp đựng đồ khâu có khóa đặt trên đó, và những ngăn kéo có khóa ở phía dưới.
Rất hay. Một thân hình nhỏ nhắn, phúc hậu, mang chiếc khăn choàng lịch sự và chiếc mũ trùm đầu đi ngủ sạch sẽ nhất có thể, đang đứng trước chiếc bàn trang điểm này, có vẻ như đang bận rộn làm ơn “dọn dẹp” giúp tôi cái “món đồ nội thất” này. Nắp hộp đựng đồ khâu mở tung, ngăn kéo trên cùng mở toang; từng ngăn kéo tiếp theo cứ thế lần lượt được mở ra một cách ngăn nắp và công bằng; chẳng có món đồ nào trong đống đồ đạc của chúng là không bị nhấc lên và mở ra, chẳng có tờ giấy nào là không bị liếc qua, chẳng có chiếc hộp nhỏ nào là không bị bật nắp; và thật khéo léo làm sao, thật gương mẫu làm sao sự cẩn trọng mà cuộc lục soát ấy được thực hiện. Madame miệt mài làm việc ấy tựa như một vì tinh tú chân chính, “không vội vã nhưng chẳng nghỉ ngơi.” Tôi sẽ không phủ nhận rằng tôi đã theo dõi bà với một niềm vui thầm kín. Giả sử tôi là một quý ông, tôi tin rằng Madame sẽ chiếm được cảm tình của tôi, bà thật tháo vát, ngăn nắp, triệt để trong mọi việc bà làm: hành động của một số người chọc giận tâm can người khác bởi sự vụng về lỏng lẻo của họ, còn hành động của bà — khiến người ta thỏa mãn bởi sự gọn gàng tinh tế của chúng. Tóm lại, tôi đứng đó như bị thôi miên; nhưng cần phải nỗ lực để phá vỡ bùa chú này, một cuộc rút lui phải được thực hiện. Kẻ lục soát có thể quay lại và bắt gặp tôi; khi ấy sẽ chẳng còn cách nào khác ngoài một màn kịch, và bà cùng tôi sẽ phải đối mặt ngay lập tức, trong một sự va chạm bất ngờ, để thấu hiểu tường tận về nhau: những phép tắc xã giao sẽ sụp đổ, những lớp ngụy trang bị cuốn bay, và tôi sẽ nhìn sâu vào mắt bà, và bà nhìn vào mắt tôi — chúng ta sẽ biết rằng mình không thể tiếp tục làm việc cùng nhau nữa, và vĩnh viễn rời xa nhau trong cõi đời này.
Làm thế nào mà việc khơi gợi một thảm họa như thế lại có ích cơ chứ? Tôi không hề tức giận, và trên đời này chẳng có mong muốn gì là rời bỏ bà ấy. Tôi khó lòng tìm được một người chủ nào khác mà ách thống trị lại nhẹ nhàng và dễ chịu đến thế; và quả thật tôi mến Madame vì óc phán đoán tuyệt vời của bà, dù tôi có nghĩ gì về các nguyên tắc của bà đi nữa: còn về hệ thống của bà, nó chẳng gây hại gì cho tôi cả; bà có thể dùng nó để sai khiến tôi đến tận đáy lòng: chẳng có chuyện gì xảy ra từ cái thao tác đó đâu. Không có người yêu và chẳng mong chờ tình yêu, tôi được an toàn trước những kẻ tọc mạch trong sự nghèo nàn về tình cảm của mình, giống như gã ăn mày được an toàn trước những tên trộm trong sự khốn cùng về tiền bạc. Thế rồi tôi quay người và chạy trốn; bước xuống cầu thang với tốc độ nhanh và không một tiếng động giống như con nhện, kẻ vào khoảnh khắc ấy cũng đang chạy tuột xuống thành cầu thang.
Tôi đã cười biết bao khi về đến phòng học. Giờ đây tôi biết chắc chắn rằng bà ấy đã nhìn thấy Dr. John trong vườn; tôi biết suy nghĩ của bà ấy là gì. Cảnh tượng một bản tính đa nghi bị chính những tưởng tượng của mình đánh lừa đi quá xa, đã khiến tôi vô cùng buồn cười. Thế nhưng khi tiếng cười tắt lịm, một thứ giận dữ trỗi dậy đánh gục tôi, rồi sự cay đắng nối tiếp theo: đó là tảng đá bị đánh vỡ, và dòng nước của suối Meribah trào ra. Tôi chưa bao giờ cảm thấy một sự hỗn loạn nội tâm kỳ lạ và mâu thuẫn đến thế như những gì tôi cảm thấy trong suốt một tiếng đồng hồ tối hôm đó: nỗi đau đớn và tiếng cười, ngọn lửa và nỗi buồn, chia sẻ cõi lòng tôi với nhau. Tôi đã khóc những giọt nước mắt nóng bỏng: không phải vì Madame hoài nghi tôi — tôi chẳng mảy may bận tâm đến sự hoài nghi của bà ấy — mà vì những lý do khác. Những suy nghĩ phức tạp, đầy bất an đã phá hỏng hoàn toàn sự bình yên trong bản chất tôi. Tuy nhiên, sự hỗn loạn ấy rồi cũng lắng xuống: ngày hômôm sau tôi lại là Lucy Snowe.
Khi quay lại kiểm tra các ngăn kéo của mình, tôi thấy tất cả đều được khóa chặt an toàn; cuộc kiểm tra kỹ lưỡng nhất sau đó cũng không thể tìm ra bất kỳ sự thay đổi hay xáo trộn rõ ràng nào ở vị trí của dù chỉ một món đồ. Vài bộ váy của tôi được xếp gọn gàng y như lúc tôi để lại; một nhúm hoa violet trắng nào đó từng được một người lạ lặng lẽ trao tặng tôi (một người lạ đối với tôi, vì chúng tôi chưa từng trao đổi một lời nào), và cái mà tôi đã phơi khô giữ lấy hương thơm ngọt ngào giữa các nếp gấp của bộ váy đẹp nhất, vẫn nằm đó không hề suy suyển; chiếc khăn choàng lụa đen, chiếc áo yếm ren và những chiếc cổ áo của tôi đều phẳng phiu không nhàu nát. Giả sử bà ấy làm nhăn dù chỉ một món đồ đơn độc, tôi thú nhận rằng mình sẽ cảm thấy khó khăn hơn rất nhiều trong việc tha thứ cho bà; nhưng khi thấy mọi thứ đều thẳng thắn và ngăn nắp, tôi tự nhủ: “Hãy để chuyện cũ qua đi. Ta vô sự: cớ gì phải mang lòng thù hằn?”
Có một điều đã làm tôi vô cùng bối rối, và tôi đã lục lọi trong đầu tìm chìa khóa cho câu đố đó gần như miệt mài chẳng kém gì cách Madame đã tìm kiếm một hướng dẫn đến tri thức hữu ích trong các ngăn kéo bàn trang điểm của tôi. Làm sao mà Dr. John, nếu anh ấy không dính líu đến việc đánh rơi chiếc hộp trang sức đó xuống vườn, lại biết rằng nó đã bị đánh rơi, và xuất hiện vô cùng kịp thời tại hiện trường để tìm kiếm nó chứ? Niềm mong mỏi muốn làm sáng tỏ điểm này lớn đến mức tôi bắt đầu nung nấu ý định táo bạo này: “Tại sao tôi lại không thể, trong trường hợp có cơ hội, tự mình hỏi Dr. John giải thích về sự trùng hợp này nhỉ?”
Và chừng nào Dr. John còn vắng mặt, tôi thực sự tin rằng mình có đủ can đảm để thử thách anh ấy bằng một câu hỏi như vậy.
Cô bé Georgette giờ đã hồi phục sức khỏe; và vị bác sĩ của cô vì thế cũng rất hiếm khi ghé thăm: thực ra, anh ấy đã chấm dứt hoàn toàn những chuyến thăm nếu Madame không khăng khăng đòi anh thỉnh thoảng tạt qua cho đến khi đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh.
Bà bước vào phòng trẻ vào một buổi tối ngay sau khi tôi vừa nghe Georgette đọc xong lời cầu nguyện ngọng nghịu, đứt quãng và đã cho con bé đi ngủ. Cầm lấy bàn tay của đứa trẻ, bà nói, “Cette enfant a luôn luôn một chút sốt.” Và ngay sau đó, nhìn tôi với một cái nhìn nhanh hơn thói quen của đôi mắt trầm tĩnh thường ngày, “Le Docteur John l’a-t-il vue dernièrement? Non, n’est-ce pas?”
Dĩ nhiên là bà ấy biết rõ điều này hơn bất kỳ ai khác trong nhà. “Thôi được,” bà tiếp tục, “tôi sắp ra ngoài, để làm vài việc lặt vặt bằng xe ngựa. Tôi sẽ ghé qua Dr. John, và sai anh ấy đến chỗ đứa trẻ. Tôi muốn anh ấy đến khám cho con bé tối nay; má nó đangửng đỏ, mạch đập nhanh; cô sẽ tiếp đón anh ấy — phần tôi, tôi sẽ vắng nhà.”
Giờ thì đứa trẻ đã đủ khỏe mạnh, chỉ hơi ấm lên vì cái nóng của tháng Bảy; việc cử người đi mời linh mục đến làm lễ xức dầu thánh thiết yếu chẳng kém gì việc gọi bác sĩ đến kê đơn thuốc; hơn nữa Madame hiếm khi thực hiện những “chuyến đi,” theo cách bà gọi chúng, vào buổi tối: vả lại, đây là lần đầu tiên bà chọn cách vắng mặt nhân dịp có chuyến thăm của Dr. John. Toàn bộ sự sắp đặt ấy ngầm chỉ ra một âm mưu nào đó; tôi nhận ra điều đó, nhưng chẳng mảy may lo lắng chút nào. “Ha! ha! Madame,” gã ăn mày Tấm Lòng Vợt cười thầm, “mưu mô xảo quyệt của bà đã đi nhầm hướng rồi đấy.”
Bà rời đi, ăn mặc rất chải chuốt, khoác một chiếc khăn choàng đắt tiền và đội một chiếc mũ màu xanh lá cây nhạt — loại màu sắc mạo hiểm cho bất kỳ làn nước da nào kém tươi tắn hơn của chính bà, nhưng với bà, nó lại không hề kém phần duyên dáng. Tôi tự hỏi ý định của bà là gì: liệu bà có thực sự sai Dr. John đến hay không; hay liệu anh ấy có đến thật không: anh ấy có thể đang bận.
Madame đã dặn dò tôi không được để Georgette đi ngủ cho đến khi bác sĩ đến; do đó tôi có đầy đủ việc để làm là kể chuyện cổ truyền cổ tích cho con bé nghe và dỗ dành nó bằng thứ ngôn ngữ trẻ con vì lợi ích của nó. Tôi rất mến Georgette; con bé là một đứa trẻ nhạy cảm và giàu tình cảm: được ôm nó trong lòng, hay bồng nó trên tay, đối với tôi là một niềm hạnh phúc. Tối nay con bé cứ nằng nặc bắt tôi phải gối đầu lên chiếc gối trong nôi của nó; nó thậm chí còn vòng đôi tay nhỏ xíu quanh cổ tôi. Cái ôm của con bé, và cử chỉ rúc vào ngã đầu má áp vào má tôi khiến tôi suýt khóc vì một nỗi đau dịu ngọt. Tình cảm dưới bất kỳ hình thức nào vốn chẳng mấy khi dồi dào trong ngôi nhà đó; giọt nước nhỏ bé tinh khôi từ nguồn cội tinh khôi ấy quá đỗi ngọt ngào: nó thấm sâu vào tâm can, thuần hóa trái tim, và khiến dòng lệ trào dâng khóe mắt. Nửa tiếng hay một tiếng đồng hồ trôi qua; Georgette thì thầm bằng giọng nói ngọng nghịu dịu dàng rằng con bé đang buồn ngủ. “Và rồi con sẽ ngủ thôi,” tôi thầm nghĩ, “bất chấp múa-lề và bác sĩ, nếu họ không có mặt ở đây trong vòng mười phút nữa.”
Lắng nghe kìa! Có tiếng chuông, và có tiếng bước chân, làm rung chuyển cả cầu thang bởi tốc độ mà nó bỏ lại các bậc thang phía sau. Rosine dẫn Dr. John vào, và với một sự tự do trong tác phong không hẳn chỉ là của riêng cô ta, mà là đặc trưng của đám gia nhân ở Villette nói chung, cô ta nán lại để nghe anh ấy nói gì. Sự hiện diện của Madame hẳn đã khiến cô ta phải lùi bước trở về lãnh địa của tiền sảnh và phòng làm việc — chứ còn đối với tôi, hay bất kỳ giáo viên hoặc học sinh nào khác, cô ta chẳng thèm bận tâm dù chỉ một xu. Nhanh nhẹn, gọn gàng và xấc láo, cô ta đứng đó, mỗi tay đút một bên túi chiếc tạp dề vải thô vui nhộn của cô hầu gái, nhìn Dr. John với sự sợ hãi hay e thẹn chẳng khác nào thể anh là một bức tranh thay vì một vị nam nhân bằng xương bằng thịt.
“Le marmot n’a rien n’est ce pas?” cô ta cất lời, hất cằm chỉ về phía Georgette.
“Pas beaucoup,” là câu trả lời, trong lúc vị bác sĩ vội vã hí hoáy viết bằng bút chì vài toa thuốc vô hại.
“Eh bien!” Rosine tiếp lời, tiến lại rất gần anh trong lúc anh đang cất bút chì đi. “Còn chiếc hộp thì sao — ngài đã lấy được nó chưa? Monsieur đã chuồn đi nhanh như một cơn gió vào đêm hôm trước; tôi chẳng có thời gian để hỏi ngài ấy.”
“Tôi tìm thấy rồi: vạn tuế.”
“Và ai đã ném nó vậy, thưa ngài?” Rosine tiếp tục, nói năng vô cùng thoải mái chính những lời mà tôi rất muốn thốt lên, nhưng lại chẳng có sự khéo léo hay can đảm để nói ra: sao một số người lại khiến con đường dẫn đến một mục tiêu vốn dĩ dường như vô vọng đối với kẻ khác lại trở nên ngắn ngủi đến thế chứ!
“Đó có thể là bí mật của tôi,” Dr. John đáp gọn lỏn, nhưng chẳng hề mang chút vẻ kiêu kỳ nào: anh có vẻ hiểu rất rõ bản chất của Rosine hay tụi hầu gái.
“Nhưng suy cho cùng,” cô ta tiếp tục, chẳng hề nao núng, “monsieur thừa biết nó bị ném đi, vì ngài đã đến để tìm nó — làm sao ngài lại biết chứ?”
“Tôi đang chăm sóc một bệnh nhân nhỏ tuổi ở trường cao đẳng gần đây,” anh nói, “và nhìn thấy nó rơi ra từ cửa sổ phòng cậu ta, thế là tôi đến lượm lên.”
Mọi lời giải thích mới đơn giản làm sao! Bức thư đã ám chỉ đến một vị bác sĩ khi đó đang khám cho “Gustave”.
“Ah ça!” Rosine tiếp lời; “hóa ra chẳng có gì uẩn khúc đằng sau cả sao: không bí ẩn, không chuyện tình vớ vẩn nào chẳng hạn?”
“Chẳng có gì ngoài lòng bàn tay tôi,” vị bác sĩ đáp lại, chìa lòng bàn tay ra.
“Thật đáng tiếc!” cô hầu gái đáp: “còn tôi — kẻ mà mọi chuyện này bắt đầu làm dấy lên bao ý nghĩ trong đầu.”
“Thật ư! cô công toi rồi đấy,” câu đáp lại điềm tĩnh của vị bác sĩ.
Cô ta bĩu môi. Vị bác sĩ không khỏi bật cười trước cái kiểu bĩu môi mà cô ta bày ra: khi cười, trông gương mặt anh có thứ gì đó vô cùng đôn hậu và cởi mở đặc biệt. Tôi thấy bàn tay anh dịch chuyển về phía túi áo.
“Cô đã mở cửa cho tôi bao nhiêu lần trong tháng vừa qua thế?” anh hỏi.
“Monsieur đáng lẽ phải tự ghi nhớ số lần chứ,” Rosine đáp rất nhanh.
“Cứ làm như tôi chẳng có việc gì hay ho hơn để làm ấy!” anh đáp lời; nhưng tôi thấy anh đưa cho cô ta một đồng tiền vàng, cô ta cầm lấy mà chẳng mảy nhấp nháy, rồi nhún nhảy bỏ đi để trả lời tiếng chuông cửa, lúc này cứ năm phút lại vang lên một lần khi đám gia nhân lục tục đến đón các học sinh bán trú.
Độc giả không nên quá gay gắt với Rosine; nhìn chung, cô ta không phải là một người quá tệ, và hoàn toàn chẳng nghĩ rằng có gì là bất hổ khi vớ lấy bất cứ thứ gì mình có thể kiếm được, hay có gì là trơ trẽn khi huyên thuyên như chim sáo với vị quý ông lịch lãm nhất trong cõi Christendom.
Tôi đã học được đôi điều từ cảnh tượng trên ngoài những gì liên quan đến chiếc hộp bằng ngà voi: tức là, không phải chiếc áo đầm bằng vải jaconas màu hồng hay xám, cũng chẳng phải chiếc tạp dề có viền ren và túi áo là thủ phạm làm tan nát trái tim Dr. John: những món đồ trang phục này rõ ràng hoàn toàn vô tội chẳng kém gì chiếc áo tunic xanh nhỏ xíu của Georgette. Thật là may. Thế nhưng kẻ thủ phạm rốt cuộc là ai? Đâu là căn nguyên — đâu là nguồn gốc — đâu là lời giải thích hoàn hảo cho toàn bộ câu chuyện này? Một vài điểm đã được làm sáng tỏ, nhưng sao vẫn còn vô số điều chìm trong bóng tối mịt mờ thế kia!
“Tuy nhiên,” tôi tự nhủ, “đó chẳng phải là chuyện của bạn;” và quay đi khỏi gương mặt mà tôi vừa vô thức đắm chìm với ánh mắt dò hỏi, tôi nhìn qua ô cửa sổ hướng ra khu vườn bên dưới. Dr. John, trong lúc đó, đang đứng cạnh mép giường, thong thả đeo găng tay và dõi theo cô bé bệnh nhân nhỏ tuổi khi đôi mắt con bé khép lại và đôi môi hồng hào hé mở chìm vào giấc ngủ sắp đến. Tôi đợi cho đến khi anh rời đi như thường lệ với một cái gót chân cúi chào nhanh gọn và câu “chúc ngủ ngon” gần như không thốt nên lời. Ngay khi anh cầm lấy chiếc mũ, đôi mắt tôi, đang dán chặt vào dãy nhà cao tầng bao quanh khu vườn, nhìn thấy ô cửa sổ duy nhất, cái mà tôi đã nhắc đến trước đó, thận trọng hé mở; từ khe hở đó nhô ra một bàn tay và một chiếc khăn tay trắng; cả hai đều vẫy vẫy. Tôi không biết liệu tín hiệu đó có được đáp lại từ góc khuất nào đó không thể nhìn thấy trong ngôi nhà của chúng ta hay không; nhưng ngay lập tức sau đó, từ ô cửa sổ bay phất phới một vật thể rơi xuống, trắng và nhẹ — bức thư thứ hai, dĩ nhiên rồi.
“Kìa!” tôi bất giác thốt lên.
“Ở đâu?” Dr. John hỏi với vẻ đầy năng lượng, lao thẳng về phía cửa sổ. “Cái gì thế?”
“Họ lại vừa làm thế kìa,” câu trả lời của tôi. “Một chiếc khăn tay vừa vẫy và có cái gì đó rơi xuống:” và tôi chỉ tay về phía ô cửa sổ giờ đây đã đóng lại và trông có vẻ trống rỗng đầy đạo đức giả.
“Đi ngay đi; nhặt nó lên và mang lại đây,” chỉ thị dứt khoát của anh ấy vang lên, đồng thời nói thêm rằng: “Sẽ chẳng ai để ý đến cô đâu: tôi mà ra thì sẽ bị thấy đấy.”
Tôi đi thẳng ra ngoài. Sau một hồi tìm kiếm kha khá, tôi tìm thấy một tờ giấy được gấp lại, mắc kẹt trên cành thấp của một bụi cây; tôi chộp lấy và mang nó đến thẳng chỗ Dr. John. Lần này, tôi tin là ngay cả Rosine cũng không nhìn thấy tôi.
Anh lập tức xé nát bức thư thành những mảnh vụn nhỏ mà không thèm đọc nó. “Cô phải nhớ rằng đây hoàn toàn không phải lỗi của cô ấy,” anh nói, nhìn tôi.
“Lỗi của ai cơ chứ?” tôi hỏi. “Đó là ai vậy?”
“Vậy ra cô vẫn chưa biết sao?”
“Hoàn toàn không.”
“Cô không đoán được chút nào à?”
“Không chút nào.”
“Nếu tôi biết rõ về cô hơn, tôi có lẽ đã bị cám dỗ để liều lĩnh thổ lộ đôi điều, và qua đó đảm bảo có được cô làm người giám hộ cho một sinh linh vô cùng ngây thơ, đức hạnh nhưng lại có phần thiếu kinh nghiệm.”
“Làm một bà giám thị á?” tôi hỏi.
“Đúng vậy,” anh đáp với vẻ lơ đễnh. “Biết bao cạm bẫy đang vây quanh nàng!” anh lẩm bẩm nói thêm: và giờ đây, chắc chắn là lần đầu tiên, anh quan sát gương mặt tôi, không nghi ngờ gì nữa là muốn xem liệu có biểu cảm thân thiện nào ở đó có thể bảo chứng cho việc anh trao phó vào sự chăm sóc và bao dung của tôi một sinh linh siêu phàm nào đó, kẻ mà các thế lực bóng tối đang mưu đồ chống lại. Tôi chẳng cảm thấy có thiên chức đặc biệt nào trong việc gánh vác sứ mệnh giám sát các sinh linh siêu phàm cả; nhưng nhớ lại cảnh tượng tại bàn làm việc, tôi thấy rằng mình nợ anh ấy một ân huệ: nếu lúc đó tôi có thể giúp được gì thì tôi sẽ làm, và việc quyết định cách thức thế nào không thuộc quyền của tôi. Với thái độ miễn cưỡng ít nhất có thể, tôi ra hiệu rằng “tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì có thể để chăm sóc bất kỳ ai mà anh quan tâm.”
“Tôi chẳng quan tâm gì hơn ngoài tư cách là một khán giả,” anh nói, với một sự khiêm nhường mà tôi cho là đáng ngưỡng mộ khi chứng kiến. “Tình cờ tôi biết rõ về bản chất có phần vô tích sự của kẻ từ ngôi nhà đối diện giờ đây đã hai lần xâm phạm sự tôn nghiêm của chốn này; tôi cũng từng gặp trong các buổi tiệc mục tiêu mà những mưu đồ thô tục này nhắm vào. Sự siêu việt tuyệt mỹ và nét thanh tao bẩm sinh của nàng đáng lẽ ra phải khiến sự xấc láo phải sợ hãi ngay từ ý nghĩ về nàng. Tuy nhiên, sự việc lại không diễn ra như vậy; và dẫu nàng có ngây thơ, không hoài nghi đến đâu đi nữa, tôi vẫn muốn bảo vệ nàng khỏi cái ác nếu có thể. Tuy nhiên, với tư cách cá nhân thì tôi chẳng thể làm gì được, tôi không thể đến gần nàng ấy” — anh dừng lại.
“Thôi được, tôi sẵn lòng giúp anh,” tôi nói, “chỉ cần bảo tôi phải làm gì.” Và trong đầu, tôi bận rộn điểm lại danh sách những người sống trong nhà, tìm kiếm hình mẫu tuyệt mỹ này, hòn ngọc trai vô giá này, viên ngọc không tì vết. “Chắc chắn đó là Madame,” tôi kết luận. “Chỉ có duy nhất bà ấy trong số tất cả chúng ta mới có cái nghệ thuật dẫu chỉ để ra vẻ siêu việt: nhưng còn khoản ngây thơ, thiếu kinh nghiệm, v.v., thì Dr. John không cần phải bận tâm lo lắng về điều đó đâu. Dù sao đi nữa, đây chỉ là sự bất chợt của anh ấy, và tôi sẽ không phản đối; chiều theo ý anh ấy vậy: thiên thần của anh ấy sẽ cứ là thiên thần.”
“Chỉ cần cho biết phương hướng mà sự chăm sóc của tôi cần hướng tới,” tôi tiếp tục với vẻ mặt nghiêm nghị; tuy nhiên trong lòng lại đang thầm cười khúc khích trước ý định bị sai khiến đi làm bảo mẫu cho Madame Beck hoặc bất kỳ học sinh nào của bà. Giờ thì Dr. John có một hệ thần kinh rất tinh tế, và anh ngay lập tức cảm nhận được bằng bản năng điều mà một tâm trí cấu tạo thô kệch hơn sẽ chẳng thể dò ra; nghĩa là, tôi đang cảm thấy hơi buồn cười về anh. Hơi đỏ ửng lan lên gò má anh; với một nụ cười mỉm nửa miệng, anh quay người cầm lấy chiếc mũ — anh chuẩn bị đi. Tim tôi nhói lên.
“Tôi sẽ — tôi sẽ giúp anh,” tôi háo hức nói. “Tôi sẽ làm những gì anh muốn. Tôi sẽ canh chừng thiên thần của anh; tôi sẽ chăm sóc nàng ấy, chỉ cần nói cho tôi biết nàng ấy là ai.”
“Nhưng cô phải biết chứ,” bấy giờ anh mới nói với vẻ quả quyết, nhưng hạ thấp giọng vô cùng. “Vô cùng thuần khiết, vô cùng tốt đẹp, vô cùng đẹp đẽ không gì tả xiết! Thật bất khả khi một ngôi nhà lại chứa chấp đến hai người giống như nàng. Tất nhiên là tôi đang ám chỉ—”
Đúng lúc này, chiếc chốt cửa phòng của Madame Beck (mở thông sang phòng trẻ) bỗng phát ra một tiếng tách đột ngột, tựa như bàn tay đang giữ nó vừa bị co giật nhẹ; có tiếng nổ bị nén lại của một cái hắt hơi không thể kìm nén. Những tai nạn nhỏ nhặt này vẫn thường xảy ra với cả những người xuất sắc nhất trong chúng ta. Madame — người phụ nữ tuyệt vời! khi đó đang làm nhiệm vụ. Bà đã về nhà một cách lặng lẽ, rón rén bước lên lầu bằng đầu ngón chân; bà đang ở trong phòng của mình. Nếu bà không hắt hơi, bà đã nghe thấy tất cả, và tôi cũng vậy; nhưng cái cú hắt hơi xui xẻo đó đã đánh cho Dr. John tan tác. Trong lúc anh đứng ngây người kinh hãi, bà bước ra nhanh nhẹn, điềm tĩnh, với tâm trạng tuyệt vời nhưng cũng vô cùng bình thản: bất kỳ ai không phải là kẻ mới vào nghề quen thuộc với thói quen của bà hẳn sẽ tưởng rằng bà vừa mới bước về, và gạt phăng ý nghĩ rằng đôi tai của bà vừa mới dán chặt vào lỗ khóa trong ít nhất mười phút. Bà giả vờ hắt hơi thêm lần nữa, tuyên bố rằng mình đã bị “cảm lạnh,” và rồi huyên thuyên kể lể về những “chuyến đi bằng xe ngựa” của mình. Tiếng chuông cầu nguyện vang lên, và tôi để bà lại với vị bác sĩ.
